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SEPTIÈME   CAHIER    DE   LA    DOUZIEME   SÉRIE 
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CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 
périodique  paraissant  tous  les  deux  dimanches 

PARIS 
8,   rue  de   la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 
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QUELQUES    ŒUVRES 
de 

SUARÈS 

aux  CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne  : 

Sur  la  mort  de  mon  frère,  i  volume  petit  in-8,  1904. 
La  tragédie  d'Electre,  1  volume  grand  in-i8,  igoS. 
Le  portrait  d'Ibsen,  i  volume  grand  in-i8,  igo8. 
Visite  d  Pascal,  i  volume  grand  in-i8,  1909. 

à  l'OCCIDENT,  17,  rue  Éblé  : 

Voici  l'homme,  i  volume  grand  in-8,  de  45o  pages,  igoS. 
Images  de  la  grandeur,  1  volume  grand  in-8,  de  221  pages,  1901. 
Bouclier  du  Zodiaque,  i  volume  grand  in-8,  de  i5i  pages,  1905. 
Lais  et  Sônes,  i  volume  grand  in-16,  1909. 

Chez  CALMANN-LÉVY,  éditeur  : 
Le  livre  de  l'émeraude,  1  volume  in-i8,  1901. 

Chez  ÉD.  CORNÉLY,  101,  rue  de  Vaugirard  : 

Sur  la  vie;  Essais,  tome  I,  i  volume  grand  in-16,  190g. 
Sur  la  vie  ;  Essais,  tome  II,  i  volume  grand  in-16,  igio. 
Voyage  du  Condottiere,  tome'I,  i  volume  grand  in-16,  1910. 

dans  la  revue  de  paris,  85,  faubourg  Saint-Honoré  : 

Les  bourdons  sont  en  fleurs,  drame,  1"  octobre  igoj. 

dans  VERS  et  prose,  15,  rue  Racine  : 
Achille  vengeur,  drame,  tome  XI  de  la  Revue. 

Sons  presse  : 

Colloques. 

Le  poète  tragique. 
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TOLSTOÏ 


PEU  SONT  A  SON  RANG,  NUL  AU-DESSUS 

Le  10  septembre,  Tolstoï  a  eu  soixante-dix  ans.  Le 
monde  se  fût  honoré,  en  faisant  de  celui-là  son  jour  de 
fête.  Chaque  époque  a  son  héros  :  Tolstoï  est  celui  de 
la  nôtre;  car  il  est  le  plus  humain  de  tous  les  hommes. 
Pour  isolé  soit-il,  pour  peu  compris  qu'il  puisse  être,  il 
n'est  pas  moins  le  seul  homme,  où  presque  tous  puis- 
sent reconnaître  quelque  chose  de  soi,  et  le  seul  qui 
pour  chacun  ait  quelque  chose.  Une  paysanne,  un  idiot, 
et  même,  pour  ainsi  dire,  un  chien,  une  bête,  un  humble 
animal,  ont  quelque  lien  avec  lui,  comme  Napoléon,  une 
âme  d'acier  ou  un  esprit  de  prince.  Le  cœur  de  Tolstoï, 
et  son  imagination,  sont  l'espace  le  plus  vaste  qu'il  y  ait, 
aujourd'hui,  dans  le  monde;  et  ce  vieillard  est  le  seul 
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exemple  qui  nous  ait  été  donné  d'une  vie  sublime.  Que 
sa  vieillesse  puissante  nous  est  chère  :  elle  est  encore  la 
plus  belle  oeuvre  d'un  poète,  à  qui  l'on  en  doit  de  si 
grandes  ;  elle  est  un  témoignage  merveilleux  du  cœur 
en  faveur  de  l'esprit.  Celui  qui  pouvait  vivre  de  gloire 
n'a  plus  voulu  vivre  que  de  charité.  Et  celui  à  qui  le 
génie  eût  dû  suffire  n'a  pu  se  contenter  à  moins  de 
l'amour  parfait.  Ainsi  l'homme,  qui  était  allé  le  plus  loin 
dans  la  connaissance  des  autres,  n'a  pas  désespéré  de 
l'humanité  ;  mais,  au  contraire,  il  y  a  guéri  les  doutes 
conçus  de  soi-même.  C'est  le  plus  beau  triomphe  de 
l'imagination.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  tue  le  cœur  sous 
elle,  car  plutôt  elle  le  ressuscite.  Médiocre,  elle  ruine 
son  homme,  et  le  réduit  à  la  misère,  en  le  forçant  à  lui 
tout  tourner  en  pâture,  pour  la  soutenir.  Mais,  grande  et 
vive,  qu'elle  est  féconde!  En  tout,  l'essentiel  est  d'avoir 
beaucoup  plus  d'imagination  que  les  autres,  et  de 
connaître  quel  abîme  sépare  la  médiocrité  de  la  pléni- 
tude. Il  est  admirable,  enfin,  que  le  même  homme  ait 
fait  voù'  qu'il  lui  a  dû  d'être  l'un  des  premiers  parmi 
les  saints,  après  avoir  été  un  des  premiers  entre  les 
artistes. 

Qu'elle  est  touchante  la  vieillesse  consacrée  par  un 
grand  homme  à  la  sainteté  :  même  débile  et  presque 
déchue,  au  déclin  de  l'intelligence,  elle  nous  touche. 
Combien  ne  nous  ravit-elle  pas,  quand  elle  est  robuste, 
verte,  riche  en  action,  pleine  d'œuvres?  Aucun  homme 
ne  fait  plus  honneur  à  l'homme  que  Tolstoï.  Il  est 
sublime  avec  simplicité  :  point  d'eff'ort;  c'est  l'élan  de 
sa  nature  qui  le  porte.  Peut-être  y  en  a-t-il  eu  de  plus 
profonde  :  de  plus  large,  de  plus  vaste,  il  n'en  fut  pas. 
Cette  nature  d'homme  est  à  l'image  de  son  pays  :  elle 
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n'a  ni  montagnes  perdues  dans  les  nuées,  ni  océans  en 
tempête,  ni  profonds  abîmes.  Mais  son  horizon  est 
immense,  son  étendue  semble  infinie  ;  toute  la  terre  s'y 
déroule  d'un  seul  tenant  ;  et  tout  le  peuple  humain  y 
trouve  place,  mêlé  aux  autres  êtres  vivants. 

L'incertitude  des  pensées,  ou  l'entêtement  dans 
quelques-unes,  —  peu  de  vieillards  y  échappent.  La 
solidité  logique  est  la  marque  de  la  vigueur  et  la  santé 
de  l'esprit.  Avec  les  années,  Tolstoï  semble  croître  en 
certitude;  et  même  il  gagne  en  souplesse.  Il  n'a  rien 
écrit  de  plus  rigoureux  que  son  dernier  ouvrage  sur 
l'Art;  et  de  tous  les  objets  à  définir,  c'est  le  plus 
fuyant,  et  peut-être  le  plus  difficile.  Comme  ces  fortes 
épaules  sur  ce  large  dos,  cet  esprit  est  propre  à  porter 
toute  sorte  de  charges.  Telle,  en  est  l'assiette,  qu'il 
ne  penche  jamais  plus  du  côté  où  naturellement  il 
incline,  qu'il  ne  s'écarte  de  celui  où  il  ne  veut  pas  aller. 
Tolstoï  ne  se  défend  pas  seulement  de  suivre  son  incli- 
nation :  il  se  préserve  de  croire  qu'on  ne  la  suit  pas 
assez.  Quelle  force  dans  un  apôtre,  qui,  sûr  de  sa  vérité, 
passionné  pour  y  gagner  les  autres  hommes,  ni  ne  se 
flatte  de  faire  sur  eux  une  pêche  miraculeuse,  —  ni 
surtout  ne  se  plaint  de  ne  rien  prendre  dans  ses  filets. 
En  pareil  cas,  il  est  plus  beau  de  ne  pas  se  croire  sans 
action  que  de  se  flatter  d'en  avoir  une  irrésistible. 

Tolstoï  ne  désespère  point.  Il  n'est  pas  de  ces  enthou- 
siastes qui  se  nourrissent  d'espérances.  Sa  vie  est  triste. 
Mais  il  a  Dieu  pour  lui.  Il  pense  que  le  jour  du  Seigneur 
ne  peut  manquer  de  venir.  Il  a  cette  force  incalculable 
d'une  foi  qui  parle  à  la  raison  des  hommes.  Gomme  on 
ne  l'eût  pu  convaincre  en  dehors  d'elle,  il  s'assure  qu'il 
la  convaincra  tôt  ou  tard  en  eux.  Il  ne  fait  pas  grand 
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fond  sur  ceux  de  son  temps  :  il  se  détourne  des  hommes 
âgés;  il  ne  prétend  rien  sur  ces  pécheurs  envieillis.  Il 
recherche  les  jeunes  gens,  les  âmes  fraîches,  les  coeurs 
simples. 

Tolstoï  humilie  de  trop  près  ses  voisins,  ses  parents, 
ses  proches.  Un  homme  si  puissant  est  difficile  à  vivre  : 
on  ne  peut  l'accepter  qu'en  l'aimant.  L'amour  semble  une 
servitude  à  des  âmes  trop  petites.  On  croit  garder  son 
indépendance,  en  l'armant  contre  lui.  On  ne  voit  point 
que  se  débattre  contre  la  tyrannie  d'une  force  supérieure, 
ce  n'esl  pas  moins  graviter  dans  son  orbite.  Sa  vie  est 
triste,  dès  qu'il  la  sépare  de  son  Dieu  et  de  son  peuple. 
Elle  ne  lui  serait,  sans  doute,  pas  supportable,  sans  la 
passion  qui  l'anime.  Et  enfin,  sa  plus  belle  récompense 
de  s'être  créé  un  monde,  est  qu'il  y  peut  vivre. 


II 


SUR    UNE    IDEE   EPICURIENNE   ET    EVANGELIQUE 
DE   LA   VIE 

Tolstoï  ne  raisonne  jamais  sur  des  idées  pures  ;  il  les 
ramène  toutes  à  des  faits.  Sa  religion  est  impossible  à 
entendre,  si  on  la  sort  du  fait.  La  théorie  n'est  à  ses 
yeux  que  l'ensemble  de  la  pratique.  Il  n'est  pas  facile 
d'en  repousser  les  conséquences.  Au  temps  où  j'ai  cru 
en  lui,  il  ne  me  paraissait  pas  possible  de  faire  son 
salut  sans  cultiver  la  terre.  L'idée  fondamentale  de 
Tolstoï  est  celle  de  l'Évangile  :  Jésus  montre  de  petits 
enfants  à  ses  disciples,  et  il  leur  dit  :  «  Soyez  pareils  à 
ces  petits,  si  vous  voulez  entrer  dans  le  Royaiune  des 
Gieux.  »  —  Pour  Jésus,  comme  pour  tous  les  Anciens, 
et  pour  Tolstoï  même,  le  Royaume  des  Cieux,  c'est  la 
vie  heureuse.  Pour  être  heureux,  il  faut  être  comme  de 
petits  enfants.  Jésus  est  le  Dieu  d'un  peuple  d'enfants 
passionnés,  qui  met  une  violence  de  feu  à  vouloir  cette 
vie  heureuse,  —  et  ne  l'a  jamais  crue  impossible  un  seul 
moment.  Ce  peuple  même  est  mort  avec  son  Dieu,  —  je 
dis  ceux  qui  l'ont  crucifié  ;  et  n'a  vécu  qu'en  lui  ressus- 
cité, —  je  dis  ceux  qui  l'ont  cru  dérobé  au  ciel,  le  troi- 
sième jourV  Pour  ceux-ci,  l'idéal  et  la  vie  se  pénétraient 
continûment.  Passionnés  pour  le  ciel,  ils  ne  quittaient 
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jamais  la  terre  :  leui-  volonté  mystique  et  leurs  combats 
réels  ne  faisaient  qu'un.  C'est  pourquoi  Jésus  ne  pou- 
vait être  le  Christ  et  le  Messie  que  dans  cette  race-là; 
et  il  fallait  qu'il  fût  le  Dieu  des  Juifs  avant  d'être  celui 
du  monde.  Plus  tard,  on  l'a  fait  métaphysicien  chez  les 
Grecs  ;  César  éternel  à  Rome  ;  enfin,  prêcheur  du  libre 
droit  de  la  conscience  chez  les  Saxons.  Mais  s'il  était 
possible  d'imaginer  Jésus  cheiç  les  Grecs,  esclave  athé- 
nien, il  serait  peut-être  une  façon  d'Epicure  ;  esclave 
romain,  un  stoïque  à  la  manière  d'Épictète.  Or,  Tolstoï, 
pour  évangéliste  qu'il  soit,  ne  peut  s'empêcher  d'avoir 
du  grec  et  du  romain,  comme  tous  les  modernes.  Quoi 
qu'il  fasse,  il  connaît  l'immense  ressort  de  l'État  et  de 
la  Science.  Quoi  qu'il  veuille,  il  ne  ressuscite  le  Messie 
d'un  peuple  d'enfants  violents  et  passionnés,  que  dans 
le  monde  moderne,  qui  est  romain  par  la  forme,  et  grec 
par  la  pensée.  De  là,  que  le  ciel  de  Tolstoï  paraît  si  loin. 
Il  a  beau  le  montrer  dans  la  volonté  affranchie  et  dédai- 
gneuse de  ce  monde,  il  ne  peut  se  dérober  à  ce  monde 
même.  Jésus  ne  se  soucie  pas  des  villes  énormes,  des 
continents  en  lutte,  d'un  bout  de  la  terre  relié  à  l'autre, 
des  sciences  et  de  l'art.  Tolstoï  est  forcé  de  s'en 
occuper. 

Le  principe  d'  «  être  comme  des  enfants  »  n'est  doux 
que  dans  mi  monde  enfantin.  Là,  même,  il  a  du  péril. 
Ce  monde  court  le  risque  de  se  noyer  dans  im  fleuve  de 
lait.  Mais  si  cet  Éden  peut  se  défendre  de  sa  propre 
innocence,  il  ne  le  pourra  contre  la  méchanceté  d'autrui. 
Une  horde  de  Turcs  aura  bientôt  fait,  ici,  de  tout 
mettre  à  mort  ;  là,  de  tout  détruire  ;  ici  et  là,  de  violer 
les  petites  filles  et  les  femmes  :  ainsi  la  race  des 
méchants  profitera  de  la  bonté  des  bons,  pour  perpétuer 
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sa  propre  méchanceté.  Dans  le  monde  selon  Tolstoï, 
la  perfection  est  l'exercice  de  la  défaite  et  du  martyre. 
Le  Royaume  des  Cieux  est  ouvert  sur  les  champs 
de   la   Mort.   Sans   doute.   II   n'est   que  trop   vrai. 

Voilà  en  quoi  Tolstoï  est  épicurien.  Il  règpne  la  même 
ataraxie  au  fond  de  son  Évangile  qu'au  fond  de  la 
Physique  d'Épicure.  Épicure  disait  :  Sache  tout,  —  et 
laisse  faire.  —  Tolstoï  dit  :  Souffre  tout,  —  et  laisse 
faire.  L'intelligence,  chez  le  Grec,  et,  chez  le  Russe, 
l'amour  de  Dieu,  ou  charité,  suffisent  à  tout.  Tolstoï 
unit  le  stoïque  et  l'épicurien  dans  le  même  abandon  de 
soi  très  apostolique.  Il  est  curieux  de  voir  que  le  Christ 
y  rencontre  la  victoire.  Car  c'est  à  peu  près  ainsi  que  le 
christianisme  naissant  a  conquis  la  société  antique. 

Souvent,  j'ai  réfléchi  sur  la  grande  tristesse  des  livres 
de  Tolstoï.  Son  accent  n'était  pas  si  désolé  quand  il  ne 
savait  où  est  la  voie  du  salut,  que  depuis  qu'il  l'a  trou- 
vée. Il  annonce  le  bonheur  d'une  voix  sombre.  Est-ce 
l'horreur  du  mal  présent  qui  lui  donne  ce  ton  ?  —  A  la 
vérité,  il  semble  plutôt  que  ce  bonheur  soit  désespéré. 
Jésus  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine,  —  faute, 
peut-être,  qu'il  y  en  ait  un  autre.  Ce  monde  d'enfants 
est  le  pis  aller  d'im  monde  d'hommes.  L'innocence  sans 
passion  est  la  fin  d'une  créature,  qui  ne  peut  être  pas- 
sionnée sans  être  criminelle.  L'enthousiasme  de  Tolstoï 
pour  la  vie  n'est  pas  fort  soutenu  :  il  était  beaucoup  plus 
robuste  dans  le  temps  de  ses  doutes,  quand  il  craignait 
tant  la  mort,  quand  il  se  torturait  tant  de  vivre.  Il  con- 
sent à  la  vie,  plus  qu'il  ne  l'aime.  C'est  une  philosophie 
de  vieillard  :  le  mot  en  vient,  quoi  qu'on  en  ait,  aux 
lèvres,  comme  à  l'esprit.  Le  Çakia-Mouni,  aussi,  a  été 
roi,  amant,  père,  avant  de  devenir  un  sage.  La  résigna- 
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tion  à  la  mort  est  le  grand  prix  de  la  vie.  Accepter  la 
mort,  pour  l'oublier.  Oublier  la  vie,  dans  l'attente,  sans 
pensée,  de  la  mort.  Les  enfants  font  l'un  et  l'autre,  et 
non  par  principe  :  en  quoi  ils  ont  un  avantage  incalcu- 
lable. Cette  ignorance  est  la  caution  du  bonheur.  Et,  en 
effet,  un  enfant  innocent,  de  bonne  santé,  de  bon  carac- 
tère, est  à  la  fois  un  épicurien  modèle,  —  et  un  parfait 
stoïcien  :  il  accepte,  il  croit  tout;  — ■  et  il  jouit  de  tout 
selon  ses  facultés. 

Il  faut  plus  à  l'homme.  De  là,  le  souci,  la  douleur, 
l'amertume.  Il  ne  veut  pas  vivre  seulemenl  :  il  veut 
se  sentir  vivre,  —  et  il  apprend  à  se  sentir  mourir.  Il 
ne  lui  suffit  pas  de  jouir  de  l'heure  :  il  veut  jouir  de 
toutes  ;  et  il  se  compose  un  Moi,  l'horloge  où  elles  son- 
nent infiniment.  Il  veut  même  jouir  de  ses  douleurs,  par 
contraste.  Non;  l'homme  n'est  pas  un  enfant.  Celui  qui  y 
prétend  le  plus,  souvent  le  peut  le  moins.  Il  ne  peut?  Et 
s'il  le  pouvait,  il  ne  le  voudrait  plus,  peut-être.  L'homme 
plein,  comme  il  est  tout  volonté,  tout  acte  et  toute  pas- 
sion, veut  jouir  de  sa  vie,  de  ce  qu'il  a,  de  ce  qu'il  n'a 
pas,  de  ce  qu'il  craint.  L'enfant  n'est  plus  heureux,  que 
parce  qu'il  est  à  peine.  Qu'est  un  enfant?  Quasi  rien. — 
Alors,  je  dis  à  Tolstoï  :  «  Dans  le  fond,  votre  Évangile, 
à  fin  de  nous  rendre  heureux,  veut  que  nous  soyons 
enfants,  —  pour  être  à  peine.  Mais  il  s'y  cache  une 
autre  pensée,  et  la  tristesse,  selon  mon  goût,  s'en  étend 
à  toute  chose  :  Le  vrai  bonheur,  pour  l'homme,  est  de 
n'être  point.  L'idéal  de  la  vie,  —  s'il  n'est  pas  le  non- 
être,  difficile  à  concevoir,  ou  absurde,  pour  qui  est  — 
est,  du  moins,  une  mort  paisible  :  un  ruisseau  qui  coule, 
sans  quitter  un  sable  uni,  —  et  s'y  perd  lentement.  » 
Une  profonde  horreur  flotte  parfois  sur  un  calme  rêve. 


III 


SI  TOLSTOÏ  EST  CHRETIEN 


Les  Églises,  nées  du  christianisme,  ne  sont  pas  tou- 
jours chrétiennes;  car  elles  ont  besoin  de  compter  avec 
le  monde,  comme  avec  Dieu.  Il  n'est  pas  dans  mon  des- 
sein de  dire  ce  que  j'en  pense.  Mais  je  veux  faire  entendre 
que  l'opposition  de  toutes  les  ÉgUses  de  la  terre  ne 
saurait  empêcher  Tolstoï  d'être  un  grand  chrétien. 

Les  ÉgUses  chrétiennes  peuvent  finir,  tant  le  siècle  a 
d'exigences,  par  ne  plus  penser  du  tout  à  Jésus-Christ. 
Mais  les  grands  chrétiens  ne  vivent  que  de  l'amour  de 
Jésus-Christ  ou  de  l'Évangile,  et  ne  respirent  que  lui. 
Nul  signe  ne  les  marque  plus  expressément  ;  et,  pour 
divers  soient-ils  entre  eux,  il  les  fait  de  la  même  famille. 
Cet  amour  continuel  du  Christ,  dans  la  personne  ou  la 
doctrine,  il  est  en  saint  Bernard  comme  en  saint 
François,  dans  le  moine  de  l'Imitation  si  tendre,  comme 
dans  Pascal  si  terrible,  et  dans  cet  enfant  fra  Giovanni 
de  Fiesole,  comme  dans  Tolstoï,  le  plus  mâle  des  esprits. 
Le  grand  amour  de  Dieu  a  rendu  tous  ces  hommes 
également  amateurs  de  tâches  difficiles.  Le  royaume 
du  ciel  est  le  seul  où  il  vaille  la  peine  de  vivre  :  et, 
comme  il  est  le  sevd  où  la  vie  soit,  en  effet,  possible,  il 
n'est  pas  un  trésor  sous  la  main,  encore  qu'on  ne  le  paye 
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jamais  trop  cher,  quelque  prix  qu'on  y  mette.  Le  lieu  de 
la  vie,  qui  ne  donnerait  volontiers  tout  son  sang  pour  le 
joindre?  Considérez  que  vous  ne  mesurez  votre  peine 
qu'à  vos  misérables  joies.  Pensez  un  peu  à  ce  que  la 
vie  veut  dire.  Et  mesurez  donc  votre  peine  à  la  Mort, 
—  voilà  le  juste  étalon  de  la  vie. 

Toujours,  et  partout,  Tolstoï  a  regardé  fixement  la 
mort.  Il  l'a  éprouvée  dans  tous  les  êtres,  dans  le  prince 
et  dans  le  mendiant,  dans  l'arbre,  dans  la  bête.  Nul 
homme  ne  connaît  rien,  qui  ne  voie  chaque  objet,  avec 
lui-même,  obstinément  dans  la  mort.  Les  esprits  valent 
pour  la  vie  à  proportion  de  la  vue  qu'ils  ont  de  la 
mort.  Pénétrez  les  pensées  de  la  mort,  vous  qui  voulez 
vivre.  Il  n'est  point  de  chrétien  qui  n'accole  étroitement 
la  mort,  à  la  vie,  en  sorte  qu'il  fiance  et  marie  de  bonne 
heure  sa  vie  à  sa  mort,  à  fin  d'en  concevoir  une  vie 
nouvelle,  qui  dure,  celle-là,  qui  soit  certaine,  et  qui 
puisse  un  peu  remplir  le  vide  affreux  de  nos  cœurs. 

Malheur  à  l'idéal  qui  est  sans  difficulté  :  il  n'a  rien  de 
solide  pour  l'âme.  Tolstoï  n'accepte  point  tous  ceux  qui 
vont  à  lui.  Gomme  tous  les  fondateurs  de  religion,  il 
veut  des  preuves  ;  il  demande  la  plus  rare,  —  une 
longue  sincéi'ité  avec  soi-même.  Il  faut  craindre  les 
fidèles  d'un  jour.  Ceux  qui  sont  aisés  à  gagner  sont 
aisés  à  perdre.  Que  chacun  se  gagne,  et  s'obtienne  de 
soi.  Jésus-Christ  demande  beaucoup.  C'est  qu'il  promet 
tout  et  le  donne  :  Voilà  comme  pense  Tolstoï. 

Les  mots,  et  même  les  élans  non  durables  du  cœur, 
ne  sont  point  assez  pour  entrer  dans  le  Royaume  de 
Dieu.  Et,  il  est  dès  ici,  selon  que  l'a  dit  Jésus  et  que 
Tolstoï  le  montre.  Le  véritable  amour  est  la  fleur  la 
plus  rare  de  l'âme.  Il  la  faut  labourer  longtemps,  pour 
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que  la  semence  prenne  et  que  la  tige  croisse.  Comme 
François  d'Assise  se  fiance  à  Pauvreté,  sa  Dame, 
Tolstoï  s'est  uni  à  Humanité,  la  triste  délaissée  de  tous 
les  hommes.  Et  il  a  recueilli  cette  veuve  pleine  de 
larmes,  pour  l'amour  de   Dieu. 

S'il  interprète  bien  ou  mal  l'Évangile,  nul  ne  peut  le 
dire  ;  car  l'Évangile  recommande  le  premier  de  s'in- 
spirer de  l'esprit,  et  de  ne  point  se  dessécher  sur  la 
lettre.  Que  Tolstoï  en  ait  la  pensée,  il  suffit  bien  de  cet 
amour  infini,  qu'il  y  puise,  pour  s'en  convaincre,  et  des 
conséquences  qu'il  en  tire  pour  la  vie.  C'est  la  grâce  de 
l'Évangile,  que  la  perfection  du  sentiment  y  est  toute 
simple.  Les  passions,  par  où  l'homme  se  ruine,  n'y  sont 
pas  méconnues  ;  mais  il  semble  aller  de  soi,  selon 
l'Évangile,  de  les  vaincre.  Tolstoï  donne  une  impres- 
sion pareille  ;  il  propose  à  l'homme  vme  vie  qui 
ne  paraît  ardue  que  si,  dit-il,  l'on  n'a  pas  ouvert  les 
yeux  sur  l'horreur  et  l'absurdité  de  la  vie  du  monde, 
son  contraire.  Comme  dans  l'Évangile,  et  dans  le  même 
esprit,  Tolstoï  montre  au  soir  de  chaque  journée  pure, 
le  seuil  ouvert  de  la  Maison  du  Père  ;  et  ce  n'est  point 
par  parabole  qu'il  fait  voir  tous  les  hommes  assis 
autour  de  la  table  fraternelle,  en  frères  également 
aimés,  s'ils  se  portent  un  égal  amour,  et  pour  qui  le 
pain  blanc  et  le  sel  sont  préparés. 

L'Évangile  a  les  couleurs  de  l'Orient.  Il  est  naturel 
que  Tolstoï,  oriental  comme  un  poète  de  la  Bible,  ait 
plus  que  personne  le  ton  et  le  goût  de  l'Évangile.  Mais, 
au  lieu  de  l'horizon  étroit  de  la  Palestine,  il  a  l'imagi- 
nation des  espaces  sans  borne  de  la  Russie.  Si  donc  il 
interprète  trop  à  sa  guise  le  texte  saint,  il  en  a  le  sens 
par  divination.  Les  grandes  règles  qu'il  donne  ont  le 
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caractère  de  perfection,  à  la  fois  voisine  et  inacces- 
sible, qu'on  remarque  aux  préceptes  de  Jésus-Christ. 
Leur  sublime  innocence  est,  en  même  temps,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  naïf  et  de  plus  profond  :  chaque  esprit  y 
reconnaît  la  plénitude  de  ce  que  lui-même  y  porte, 
ou  naïveté,  ou  profondeur.  Et  quiconque  médite  cet 
enseignement  y  découvre  une  vue  insondable  sur  le 
cœur   humain. 

Une  philosophie  qui  ne  laisse  pas  de  place  au  doute 
est  une  religion. 

Et  toute  religion,  où  s'exerce  la  critique,  cesse  même 
d'être  une  philosophie. 

La  foi  est  grande,  en  ce  qu'elle  oblige.  Et  par  là,  en 
dépit  de  tout,  il  y  a  une  religion  dans  toute  philosophie 
où  le  doute  n'a  plus  de  place.  Elle  aussi  crée  à  l'homme 
des  devoirs.  Vous  avez,  sur  toutes  choses,  besoin  de 
vous  connaître  des  devoirs.  On  ne  vous  a  que  trop 
entretenus  de  vos  droits.  Il  n'en  est  de  véritables,  qu'à 
ceux  qui  les  découvrent  eux-mêmes,  dans  les  nécessités 
de  leur  nature,  et  qui  les  obtiennent  de  leurs  souffrances 
et  de  leurs  combats.  Voilà  des  droits  que  ceux  qui  les 
ont  n'ont  pas  peu  payé  pour  avoir.  La  vertu  en  est 
universelle,  mais  à  titre  d'exemple  seulement  ;  elle  ne 
suffit  pas  à  donner  une  prérogative  égale  à  ceux  qui 
n'ont  pas  également  souffert  pour  elle. 

Tolstoï  est  muet  sur  les  droits  de  l'homme.  Il  ne  lui 
propose  que  des  devoirs,  en  échange  du  bonheur,  qui 
est  dans  la  pureté  de  conscience.  Il  offre  donc  une  reli- 
gion, car  cette  philosophie  a  la  foi  :  elle  en  porte  le  carac- 
tère capital,  qui  est  de  fixer  entre  l'individu  et  l'univers, 
entre  l'amour-propre  et  l'amour  de  Dieu,  un  rapport 
immuable,  où  le  doute   n'est   plus   permis   et  où   au 
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regard  de  l'iafimment  grand,  le  moi  est  un  infiniment 
petit,  une  quantité  négligeable,  un  pur  rien. 

Toutes  les  religions  sont  venues  de  l'Orient,  parce  que 
l'âme  orientale  immole  entièrement  le  moi  humain  à 
l'infini  :  soit  qu'elle  l'en  accable,  soit  qu'elle  l'y  absorbe; 
qu'elle  l'y  mesure  ou  qu'elle  l'y  perde.  La  foi  est  à  ce 
prix  :  c'est  le  point  où  toute  philosophie,  digne  de  ce 
nom,  rencontre  la  religion;  quelles  que  soient  leurs 
trajectoires,  le  terme  des  forces  est  imique,  et  elles  y 
coïncident. 

Le  Bien  est  cet  infini  où  Tolstoï  ne  conçoit  même  pas 
que  le  néant  de  l'homme  résiste,  car  il  ne  prend  quelque 
réaUté  que  par  rapport  à  lui.  Tous  les  Russes,  à  cet  égard, 
ont  l'imagination  orientale.  L'individu  leur  semble  un 
point,  et  sa  prétention  de  compter  par  lui-même  une 
vanité  absurde.  La  politique  slave  est  une  expression 
concrète  de  cet  esprit.  La  vie  universelle  hante  leur 
pensée;  et  leur  foi  n'élude  jamais  cette  toute-présence. 
De  là,  leur  grandeur  morale  et  leur  rôle  dans  le  monde; 
elle  en  doit  être  l'espoir  contre  le  génie  automate  des 
peuples  saxons  :  si  tant  est  quil  ne  soit  pas  illusoire 
de  nourrir  une  espérance  quelconque  pour  le  genre 
humain.  Il  ne  vous  est  pas  mauvais,  en  tout  cas,  de 
l'entretenir.  Comme  vous  espérez  pour  vous,  ne  déses- 
pérez pas  de  lui  :  vous  y  avez  votre  intérêt. 

Les  Russes  savent  souffrir;  ils  l'aiment  cette  souf- 
france, et  en  pratiquent  la  communion,  qui  seule  permet 
un  amour  si  singulier.  La  mesure  qu'ils  font  de  toutes 
choses  à  l'étalon  unique  du  bien,  les  engage  à  les  toutes 
dédaigner.  Ils  pratiquent,  de  nature,  cette  vie  éter- 
nelle, qui  rend  misérables  les  promesses  de  l'autre.  De 
la  sorte,  ils  ne  daignent,  ou  ne  savent  pas  vouloir. 
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.    j   TnUtoï  est  une  doctrine 

0„  conclut  :  la  Pf  «-P^^^J  TconUe  toutes  les 

de  vieillard.  Et  Tolsto.   en  effej^  ^^^^^  ^^  ^j,„. 

Vêtre  pour  celui  de  trente^  ,  ^^_  ^„       tas. 

Toutefois,  ce  n'est  P»»  "'^^      ^(^m^M,  pour  les  ra>- 

eette  philosophie  <';e^'  P^^^^me  l'homme  et  le  chrétien 
sons  qu'on  dit. -Q^andmem  ^,^  ^„ 

„e  pourraient  -e-er  »e  -ç  ^_^,^_^ 

de  la  dépassionner,  Tolst».  .^_^^  ^  ^^  d„nne 

bon  et  juste,  que  purge  de  t»^*^"  ^        ^j  i,  revendique 

pi:  davantage  sa  -"«'»  ^o;;  dt  '  eô-»e  une  preuve 
•ustementladifflculte  de    on  t  ^^^ 

de  la  bonté  de  cet  ^de*'  »J^^  ,   „„   idéal  aisé,  et 

médiocre,  en  effet  qut  ?  ^"»;;,„„i^  ..  ,u>flrmité  d'àme 
sous  la  main.  Qui  le  touche  le  d  ^  ^^  .^^^^   ^^, 

la   plus   i'-P-^'î"'.  tentUeux  n'y  pas  croire  :  eu 
ditflcnlté.  Il  vaut  ^"flu^^^^X^de  se  plaire  à.s'abuse  . 
ces  matières,  le  P-  P^  '^^  ,„,,it  lutté  pour  sa  reh- 
Tolstoï,  jeune  et  passiom. 
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gion,  s'il  n'avait  dû  la  chercher  ;  il  aurait  combattu 
contre  lui-même,  au  lieu  de  s'égarer  en  vains  efforts. 
Où  est  l'homme  un  peu  noble,  qui  ne  se  livre  d'inces- 
sants combats  ?  —  Le  malheur  est  de  perdre  sa  force, 
on  ne  sait  au  profit  de  quoi.  Avec  une  humilité  admi- 
rable, cet  orgueilleux  Tolstoï  confesse  qu'il  ne  sera 
jamais  un  parfait  chrétien,  —  et  qu'il  ne  l'ignore  pas. 
Mais  quoi?  dit-il  :  faites  ce  que  je  dis;  ne  faites  pas  ce 
que  je  fais.  Pour  moi-même,  je  fais  ce  que  je  peux  ; 
faites  tout  ce  que  vous  pouvez.  Ne  dites  donc  point  de 
ma  doctrine,  qu'elle  est  bonne  seulement  à  un  vieillard  ; 
dites  seulement  qu'il  est  plus  aisé  au  vieillard  de  la  bien 
suivre.  Il  est  vrai,  pourtant,  qu'un  vieillard  sain,  robuste 
et  vertueux  est  un  modèle  d'homme  admirable  à  imiter. 
Il  n'y  a  même  rien  de  meilleur  que  lui,  quand  sa  bonté 
est  forte,  qu'elle  ne  sent  pas  la  faiblesse  d'esprit,  et  ne 
peut  aucunement  passer  pour  un  effet  de  la  décrépitude. 

Si  les  jeunes  gens  ne  peuvent  être  des  sages  dépas- 
sionnés, il  leur  est  du  moins  possible  de  tendre  à  la 
sagesse;  encore  mieux  de  l'aimer,  et  de  n'être  pas 
indulgents  à  leurs  passions,  surtout  aux  plus  viles, 
comme  il  leur  arrive  souvent,  —  et  comme  il  arrive  tou- 
jours aux  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  quand  ils  s'y 
livrent.  Toute  vertu  suppose  une  victoire.  Il  est  bon  de 
s'en  proposer  sur  soi-même.  Le  vieillard  l'obtient  peut- 
être  avec  moins  d'effort,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  a 
aussi  moins  de  force.  Mais  en  faut-il  conclure  que  le 
jeune  homme  ne  le  puisse  pas  ? 

Tolstoï  aura  toujours  le  droit  de  répondre  que  l'adul- 
tère n'est  pas  seulement  un  crime  à  l'homme  vieux, 
mais  au  barbon  et  au  jeune  homme.  Il  n'est  peut-être 
pas  fatal  à  la  nature  humaine  que  les  jeunes  gens  ne 
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puissent  vivre  sans  être  adultères.  Et,  du  reste,  le 
remède  qu'y  voit  Tolstoï  confond  cette  sophistique.  Pour 
ne  pas  être  adultère,  il  montre  au  jeune  homme  que  son 
devoir  est  de  se  marier.  De  la  sorte,  cette  philosophie 
n'est  pas  faite  à  l'usage  des  vieilles  gens.  S'il  est  facile 
au  vieillard  de  n'être  pas  adultère,  il  n'a  qu'à  ne  pas  se 
marier.  Et  si  le  jeune  homme  a  des  passions  que  le 
vieillard  n'a  point,  il  n'a  qu'à  prendre  femme,  où  le 
vieillard  ne  doit  plus  prétendre. 

L'Évangile,  selon  Tolstoï,  n'est  point  une  règle  aisée  ; 
mais  il  n'est  pas  légitime  d'en  faire  une  règle  impos- 
sible. Au  surplus,  toute  morale  souffre  la  même  diffi- 
culté :  dans  sa  pureté  parfaite,  elle  n'est  pas  possible, 
à  moins  d'un  hardi  défi  à  la  nature,  car  l'homme  est 
naturellement  immoral;  et  de  même  que  la  religion 
naturelle  n'a  rien  à  faire  ni  avec  la  religion,  ni 
avec  la  nature,  la  morale  de  la  nature  se  moque  de  la 
morale. 


SUR    LE    SENS    DE    LA   VIE    ET   LE    SENS    DE   L  ART 

Ils  sont  unis  dans  Tolstoï  ;  il  ne  peut  pas  en  être  au- 
trement. Toute  la  philosophie  de  Tolstoï  est  sociale.  C'est 
l'ennemi  né  de  la  métaphysique,  le  moins  allemand  des 
esprits.  Le  jeu  des  abstractions  lui  inspire  un  dégoût 
invincible.  Il  ne  voit  rien  à  considérer  hors  de  l'homme. 
Il  appelle  vrai  ce  qui  est  humain,  et  concerne  l'homme 
en  société  :  car  aucun  philosophe  n'a  eu,  plus  que  lui, 
la  conviction  que  l'homme  est  l'animal  social  par  excel- 
lence. De  là,  qu'il  est  injuste  pour  les  anciens,  lui  qui 
raisonne  à  leur  manière.  Toutefois,  à  la  cité  des  citoyens, 
il  substitue  la  cité  de  Dieu.  Il  en  croit  l'heure  proche  ; 
et  il  en  est  partial  contre  Athènes.  Le  petit  cercle  qui 
enferme  la  cité  antique  lui  semble  d'un  horizon  si 
restreint  qu'il  l'appelle  barbare.  C'est  qu'il  n'est  pas 
sensible  à  la  beauté  en  elle-même.  On  le  voit  bien, 
dans  sa  théorie  de  l'art  :  il  nie  la  beauté,  et  n'en  fait 
qu'une  relation  sociale. 

Quiconque  n'est  pas  sensible  à  la  beauté  ne  peut  l'être 
au  monde  antique.  Tolstoï  veut  qu'on  lui  définisse  la 
beauté  :  il  a  raison  de  tourner  en  ridicule  toutes  les 
explications  de  mots  qu'on  en  donne.  Cependant,  il  se 
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défend  de  définir  la  bonté  :  elle  se  sent  de  soi;  on  la 
connaît  en  conscience  ;  elle  passe  toute  formule.  On  en 
pourrait  dire  autant  du  beau.  Mais  Tolstoï  mérite  qu'on 
fasse  un  effort  plus  généreux.  La  beauté  est  la  perfec- 
tion vivante  du  moi.  Elle  est  la  révélation  d'une  vie  sen- 
suelle et  parfaite,  le  plaisir  suprême  du  moi  en  équilibre, 
qui  jouit  pleinement  de  l'harmonie  entre  sa  volonté  et 
ses  moj'ens,  sa  pensée  et  ses  sens,  sa  puissance  et  ses 
effets.  L'art  est  égoïste.  Tolstoï  ne  le  purifie  pas  du 
moi,  ou  bien  il  doit  le  sacrifier. 

Sans  opposer  une  esthétique  à  une  esthétique,  il  faut 
reconnaître  que  Tolstoï  juge  de  l'art  selon  des  règles 
morales,  comme  il  juge  de  la  philosophie.  C'est  toujours 
selon  le  canon  social;  c'est  toujours  selon  la  norme  de 
l'utilité  publique.  Or,  il  arrive  au  véritable  artiste  de  ne 
pas  s'en  soucier.  Si  on  accorde  à  Tolstoï  son  principe, 
il  faut  tout  lui  accorder.  On  ne  peut  vivre  humainement 
que  si  l'on  fait  du  bien  à  tous  les  hommes  ;  on  ne  le  peut 
que  si  l'on  vit  pour  tous,  et  ne  vit  pas  pour  soi.  — 
Tolstoï  fonde  là-dessus  son  édifice.  Ainsi,  le  sens  de 
la  vie,  pour  lui,  n'est  pas  une  recherche  de  l'ordre 
spéculatif  ni  de  celui  des  sciences.  C'est  une  recherche 
éthique,  et  l'expUcation  d'un  ordre  de  faits  capital 
pour  l'homme  en  société.  De  la  même  manière,  le  sens 
de  l'art  est  un  problème,  en  quelque  sorte  politique. 

Il  parle  souvent  de  l'art,  comme  un  paysan  chaste, 
égaré  dans  im  musée.  Il  a  de  cette  âme  naïve,  qui  se 
prend  d'abord  au  sens  réel  des  images  ;  il  se  l'est  donnée, 
peut-être  :  sa  volonté  accorde,  sans  cesse,  la  théorie 
avec  la  vie.  Il  trouve  un  principe  juste,  que  le  malheur 
des  temps  a  seul  pu  rendre  douteux  :  à  savoir  que 
l'œuvre  d'art  doit  être  intelligible.  Ce  qui  n'est  pas  clair 

a8 


TOLSTOÏ 

pour  l'esprit  n'est  pas  humain,  et  n'est  ni  de  l'art,  ni  de 
la  beauté.  L'art  a  toujours  été  une  révélation  du  cœur 
par  la  pensée,  et  de  la  pensée  au  cœur.  L'émotion  qu'il 
donne  est  universelle,  —  parce  qu'il  s'adresse  à  l'esprit 
par  la  voie  des  sentiments.  Son  privilège  est  de  rendre 
clair  à  l'intelligence,  ce  qui  est  senti  par  la  pitié,  là  haine 
et  l'amour.  Tout  ce  qu'on  découvre,  à  la  longue,  dans  le 
grand  artiste,  importe  beaucoup  moins  que  ce  qui  est 
impliqué,  du  premier  coup,  dans  son  œuvre,  par  l'émo- 
tion qu'elle  donne.  La  pensée  du  poète  peut  prêter  aune 
multitude  de  gloses  et  de  commentaires.  Ce  qu'elle  a 
d'essentiel  est  universel,  est  humain,  —  et,  par  là 
gagnant  le  cœur,  s'établit  dans  tous  les  hommes  :  la 
condition  unique  est  qu'ils  ne  soient  pas  trop  inégaux  à 
l'artiste,  en  sensibilité.  Il  est  donc  vrai  qu'un  art  sans 
clarté,  sans  voie  directe  au  cœur,  n'est  pas  viable  et  n'a 
pas  de  beauté.  Un  art  inhumain  est  absurde,  comme  un 
art  qui  nie  la  beauté.  L'utilité  suprême  de  l'âme  ne  peut 
être  méconnue  :  elle  veut  s'élever  au-dessus  d'elle-même. 
L'art  est  le  moyen  qui  l'y  aide,  et  par  là  ime  sorte  de 
religion.  L'œuvre  d'art  est  une  prière.  L'enfant  voit 
tout  son  monde  dans  le  cr  Notre  Père  » ,  qu'il  récite  avec 
ferveur  :  dans  son  œuvre,  le  véritable  artiste  met  tout 
le  sien.  La  simplicité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand, 
car  elle  contient  tout  le  reste.  L'ambigu  et  le  recherché 
n'ont  qu'un  faux  mystère.  Un  poème,  simple  et  clair 
comme  une  fleur,  est  incommensurable  ;  mais  il  semble 
ce  qu'il  y  a  de  plus  compréhensible,  —  et  ce  que  l'émo- 
tion de  chaque  homme  eût  voulu  trouver  pour  s'expri- 
mer elle-même.  Horatio,  qui  n'a  pourtant  pas  l'âme 
d'Hamlet,  devine  l'inlini  de  ses  troubles  :  qu'est-ce 
davantage  qu'un  cimetière  à  traverser?  Quoi  de  plus 
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vulgaire  que  de  heurter  du  pied,  dans  la  terre  brune, 
fraîchement  remuée,  un  ossement  déjà  verdi?  Que  dirai- 
je  plus,  d'un  poème  admirable,  qu'il  est  ime  fleur  des 
champs,  comme  la  rose  dans  le  pré  ?  Ou,  moins  et  mieux 
encore,  une  herbe  verte  dans  la  prairie  ?  —  Qui  ne  sait 
combien  cet  humble  brin  d'herbe  est  infini  et  mystérieux 
en  son  être?  —  Mais  sa  forme  est  ce  que  l'esprit  le  plus 
simple  conçoit  sans  aucune  peine  et  ce  qu'il  connaît  le 
mieux.  Ce  qui  n'est  pas  un  objet  de  pensée  n'est  rien 
pour  l'homme,  et  n'est  rien,  non  plus,  pour  l'art,  car 
l'artiste  est  surtout  l'ouvrier  intellectuel  de  nos  émotions. 
J'accorde  que  l'art  se  réduise  aux  sensations  seules  : 
plus  que  jamais,  il  lui  faut  être  direct  et  même  grossier, 
car  les  objets  des  sens  dépendent  encore  plus  des  lois 
universelles  que  ceux  de  la  pensée. 


VI 


SUR  L  ORGUEIL  DE  TOLSTOÏ 


L'orgueil  de  Tolstoï  est  immense;  mais  on  en  juge 
mal,  communément.  Beaucoup  de  personnes  sont  bles- 
sées des  arrêts  tranchants  qu'il  porte,  depuis  qu'il  pro- 
nonce sur  le  bien  et  le  mal,  sur  la  bonne  et  la  mauvaise 
qualité  des  œuvres,  par  rapport  à  la  morale  chrétienne. 
Et  peut-être  n'est-on  si  sensible  à  la  sévérité  de  ses 
jugements  que  depuis  le  temps  où  il  se  mêle  de  pronon- 
cer sur  les  ouvrages  de  l'esprit.  En  France,  comme  à 
Florence  ou  à  Athènes,  la  sévérité  en  cette  matière  ne 
se  pardonne  pas;  et  presque  tout  le  monde  y  voit  de 
l'insolence,  car  chacun  craint  de  passer  par  cette 
épreuve,  s'imagine  maltraité,  et  se  révolte  à  l'avance 
de  l'être. 

Quand  Tolstoï  ne  faisait  pas  le  procès  de  l'art,  il  ne 
paraissait  pas  d'un  orgueil  si  intolérable.  Ce  n'est  pas 
qu'il  l'eût  moins  âpre  et  moins  fort,  mais  il  ne  s'exerçait 
que  touchant  la  vie,  la  vérité  et  le  bien;  et  ce  sont  de 
petits  objets,  au  prix  de  l' amour-propre  et  de  la  vanité 
d'auteiïi*.  Il  est  vrai  qu'un  jugement  si  dur,  et  si  à  l'aise 
dans  le  mépris,  étonne  venant  d'une  âme  chrétienne  et 
d'un  esprit  où  la  charité  doit  avoir  le  pas  même  sur 
l'exacte  justice.  Mais  il  n'est  pas  loisible,  même  aux  plus 
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grands  apôtres,  d'être  chrétiens  parfaits,  comme  les 
solitaires.  Ils  ont  l'épée  de  saint  Paul;  et  même  quand 
ils  en  détestent  l'usage, —  bien  plus,  quand  le  doute 
les  prend  de  son  utilité,  —  c'est  sur  le  glaive  qu'ils 
s'appuient,  comme  on  voit,  selon  la  profonde  pensée 
de  Raphaël,  saint  Paul  méditer,  la  main  sur  son  arme, 
aux  mérites  singuliers  de  sainte  Cécile,  à  la  victoire  de 
la  musique  et  de  la  seule  douceur.  Les  apôtres  sont 
nés  pour  combattre;  et  la  lutte  porte  en  soi  la  dureté. 

Il  est  douteux  qu'il  y  ait  jamais  eu  une  grande  âme 
sans  orgueil,  —  ou  une  petite  sans  vanité.  Toute  la  diffé- 
rence de  l'orgueil  des  unes  à  l'orgueil  des  autres  est  de 
savoir  où  on  l'a  placé.  Dans  tous  ses  livres,  Tolstoï  est 
orgueilleux  :  il  accuse  son  amour-propre  d'enfant, 
comme  son  entêtement  d'homme  fait,  qui  s'opiniâtre 
dans  ses  vues,  et  les  préfère  à  celles  d' autrui. Toutefois, 
plus  l'orgueil  de  Tolstoï  est  sûr  de  lui  et  se  déclare  sans 
égards,  moins  Tolstoï  lui  est  sévère.  Et  il  y  aurait  bien 
lieu  de  s'en  étonner,  comme  d'une  singularité  morale 
tout  à  fait  contraire  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  saint, 
d'un  chrétien,  ou  seulement  d'un  sage,  si  ce  trait  n'était 
précisément  le  plus  propre  à  marquer  le  véritable  carac- 
tère de  cet  orgueil. 

Au  début  de  sa  vie,  Tolstoï  rougit  de  son  amour- 
propre.  Plus  tard,  il  en  souffre.  Il  est  si  loin  de  la  vanité, 
qu'il  ne  craint  pas,  souvent,  d'en  avoir  l'apparence.  En 
quoi  il  fait  bien  :  il  n'y  a  qu'un  petit  homme,  pour  se 
tromper  si  grossièrement,  et  trouver  de  sa  vanité  dans 
ces  grands  orgueilleux.  Jamais  on  ne  surprend  Lé\'ine, 
ni  Bésoukhow,  satisfaits  d'avoir  raison.  Ils  sont  déter- 
minés critiques,  et  ruinent  les  opinions  des  autres,  par 
besoin  d'y  voir  clair  et  d'être  sincères  avec  eux-mêmes. 
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Mais  ils  ne  se  savent  point  de  gré  de  le  faire.  Ils  en  souf- 
frent plutôt;  et  même,  quand  ils  semblent  intraitables 
aux  gens  de  leur  société,  flers  de  penser  à  rencontre  de 
tout  le  monde,  ils  n'en  sentent  en  secret  aucun  conten- 
tement. On  les  tient  orgueilleux;  et,  se  défendant  de 
l'être,  ils  souffrent  surtout  de  ne  l'être  pas. 

Est-ce  donc  que  Tolstoï  aime  tant  l'orgueil?  —  En 
rien  :  il  en  sait  la  malice;  il  en  a  éprouvé  les  doulou- 
reuses chances,  et  ces  maux  qui  vont  jusques  aux  fureurs 
convulsives  ;  son  esprit  enfin,  avant  d'en  être  piu'ifié  par 
l'Évangile,  ne  lui  laisse  ignorer  aucun  inconvénient  de 
cette  passion.  Mais  il  voudrait  la  sentir  en  lui,  pour 
être  sûr  qu'il  en  sent  la  cause.  Il  voudrait  avoir  l'orgueil 
qui,  en  un  homme  de  sa  sorte,  n'est  qu'un  effet  de  la 
certitude  d'avoir  raison.  Pour  tout  dire,  l'orgueil  de 
Tolstoï  se  réduit  à  la  conscience  nette  de  la  vérité.  Cet 
orgueil  étrange  est  un  témoin  de  la  foi. 

Voilà  pourquoi  Tolstoï  se  reprochait  ce  qui  y  res- 
semble, et  combattait  l' amour-propre  «n  lui;  —  et  voilà 
pourquoi  il  lui  donne  carrière  dans  toute  sa  force,  et  ne 
semble  pas  se  soucier  d'en  modérer  seulement  l'éclat. 
Il  n'est  pas  facile  aux  hommes,  aujourd'hui,  d'entendre 
un  orgueil,  d'autant  plus  violent,  que  l'orgueilleux  croit 
y  mettre  moins  de  lui-même.  La  foi  conseille  l'humilité, 
et  même  la  commande.  Mais  cette  foi  est  celle  qui 
procède  de  la  Grâce,  et  d'un  don  bénévole,  de  l'octroi 
de  Dieu.  Or,  il  n'y  a  ni  grâce,  ni  don  accordé  à  la 
prière  dans  la  foi  de  Tolstoï.  Je  l'ai  déjà  dit  :  sa  foi  est 
toute  rationnelle.  Il  a  la  vérité;  il  l'a  trouvée;  et  il  la 
prouve  aux  hommes,  dont  le  cœur  est  assez  pur  pour 
ne  pas  corrompre  le  présent  limpide  qui  leur  est  fait 
du  vrai  par  la  raison. 
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C'est  la  raison  qui  persuade  la  raison,  et,  l'armant  de 
la  vérité,  la  convainc  de  gagner  le  cœur.  Il  suit  de  là 
que  l'orgueil  est  la  force  que  la  raison  met  dans  ses 
preuves,  et  dont  elle  poursuit  le  contraire  de  la  vérité, 
soit  par  le  sarcasme,  soit  par  le  dédain.  Il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  dans  cet  orgueil,  rien  de  l'homme  ni  du 
caractère  :  il  est  tout  de  l'esprit. 

La  vérité  est,  de  soi,  aussi  violemment  orgueilleuse 
vis-à-vis  de  l'erreur,  qu'elle  est  humble  avec  elle- 
même  —  car  il  n'importe  rien  autre  à  la  vérité  que 
d'être  vraie.  Considérez  que  tout  l'orgueil  est  dans  ce 
que  nous  mettons  de  notre  personne  en  nos  actes  et 
nos  paroles.  Mais,  pour  orgueilleux  qu'ils  fussent  dans 
le  fond  de  leur  cœur.  Descartes,  ni  Spinosa  n'ont 
point  d'orgueil  dans  leurs  théorèmes.  On  ne  peut 
reprendre  Spinosa  sur  son  orgueil  qu'en  n'écoutant 
point  ce  qu'il  dit,  et  qu'en  donnant  toute  son  attention 
à  sa  manière  de  le  dire. 

Tolstoï  est  un  homme  de  ce  temps-là,  —  et  je  veux 
dire  d'il  y  a  vingt  siècles.  Comme  Descartes,  il  me  fait 
l'effet  d'un  ancien.  Leur  orgueil,  comme  tout  le  reste, 
tient  au  pouvoir  capital  qu'ils  accordent  à  la  raison. 
Dès  lors  qu'ils  croient  tenir  la  vérité,  ils  en  accablent 
le  mensonge  et  l'erreur  :  et  c'est  bien  fait.  La  vérité 
sera  toujours  plus  dure  et  plus  résolue,  plus  ferme  en 
son  propos  contre  l'erreur,  que  le  bien  et  la  vertu 
contre  le  vice  et  le  crime  même.  Rien  n'est  terrible  pour 
l'erreur,  comme  la  vérité  démontrée  :  eUe  ne  la 
condamne  pas  seulement,  —  elle  l'anéantit.  De  la  sorte, 
Tolstoï,  assuré  d'être  vrai,  saisit  les  erreurs  et  les 
réduit  à  néant.  Il  ne  dislingue  point  entre  celles  du 
jugement  et  celles  de  la  conduite. 
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Je  ne  controverse  point  contre  Tolstoï  ;  je  le  montre. 
Si  son  Évangile  est  le  vrai,  il  ruine  justement  les  mœurs 
et  les  œuvres,  qui  y  sont  opposées  en  principe.  Il  ne  lui 
faut  qu'un  mot  de  paysan,  pour  priver  Wagner  de  ses 
droits  sur  le  cœur  des  hommes,  et  les  convaincre  de 
fuir  les  charmes  de  cette  sirène.  Quand  Tolstoï  dit  d'une 
œuvre  «  qu'il  ne  la  comprend  pas  »,  —  il  la  condamne  à 
disparaître  ;  il  ne  lui  en  faut  pas  d'autre  motif.  Et,  sans 
doute,  si  on  prend  cet  arrêt  de  lui,  comme  on  ferait 
d'un  autre  homme,  il  semble  plein  d'un  orgueil  intolé- 
rable :  pourquoi  l'intelligence  de  cet  homme  se  donne- 
t-elle  pour  la  mesure  de  toute  intelligence  ?  —  Un  tel 
excès  du  sentiment  propre  serait  sans  excuse.  Quoique, 
du  reste,  en  l'occasion,  un  Tolstoï  fût  fondé  à  prendre 
en  parfait  mépris  tous  les  auteurs,  moins  deux,  et  les 
œuvres  qu'il  jette  au  néant.  Mais  il  en  a  une  raison, 
qui  le  dispense  de  toute  autre.  Il  mesure  les  objets 
humains  sur  le  rapport  qu'ils  ont  à  une  quantité 
divine,  —  qui  est  la  vérité.  Et  l'instrument  de  la  mesure, 
cette  intelligence,  qui  ravale  à  néant  ce  qui  lui  échappe, 
n'est  pas,  pour  Tolstoï,  l'esprit  de  Tolstoï  même  :  mais, 
seulement,  la  faculté  mise  en  tout  homme  d'atteindre 
cette  divine  réalité,  et  de  la  reconnaître. 
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Tolstoï  est  le  centre  de  chacun  de  ses  grands 
ouvrages.  Il  en  fait  l'unité,  que  l'esprit  léger  ne  leur 
voit  pas  d'abord.  Ces  tableaux  immenses  de  toute  \ine 
époque,  de  toute  une  société,  sont  le  cadre  d'un  drame 
particulier,  où  le  sort  d'une  conscience  se  joue.  Il  y  va 
toujours  de  la  vie,  pour  ces  héros;  et,  comme  pour 
Tolstoï,  leur  vie  n'a  point  de  sens,  que  dans  son  étroite 
union  avec  la  vie  universelle. 

Dans  Guerre  et  Paix,  il  s'agit,  avant  tout,  de  savoir 
quel  effet  les  catastrophes  de  la  patrie  ont  sur  Pierre 
Bésoukhow,  et  le  rapport  de  cette  vie  à  celle  de  tout 
le  peuple.  Bésoukhow  est  le  raccourci  de  toute  sa 
race,  l'homme  de  grande  famille  où,  grâce  au  mélange 
du  sang  et  au  hasard  d'une  naissance  irrégulière,  la 
nature  du  moujik  prend  conscience  d'elle-même;  il 
arrive  que  cette  liistoire  d'un  seul,  loin  d'être  un  épisode 
du  poème,  en  est  le  sujet  véritable.  Les  immenses 
proportions  d'une  épopée  nationale  cachent  ce  dessein 
avec  un  art  infini.  La  colère  d'Achille  se  mêle,  à  peu 
près  de  la  même  manière,  à  la  guerre  des  Grecs  contre 
Troie,  qui  est  l'Iliade. 
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Anna  Kharénine  est  l'occasion,  pour  Tolstoï, 
d'éprouver  toutes  les  idées  morales  et  les  principes  où 
notre  société  repose.  Il  les  prend  dans  leur  pureté,  et 
les  suit  jusque  dans  le  feu  de  leur  propre  révolte,  où 
ils  se  désagrègent  et  se  dissolvent.  Les  malheurs  d'un 
couple  passionné  sont  l'épisode  le  plus  frappant  de 
cette  histoire.  Mais  les  doutes  et  les  expériences  de 
Lévine  en  forment  le  fond.  Le  témoin  de  la  tragédie,  qui 
en  fait  constamment  l'analyse,  est  le  héros  du  drame  : 
il  est  au  cœur  de  ce  monde  condamné,  dont  les  formes 
de  mort  sont  plusieurs  fois  sur  le  point  de  l'emprisonner 
lui-même  ;  mais  il  garde  la  vie,  et  il  la  doit,  peut-être, 
à  la  recherche  perpétuelle  des  conditions  où  elle  est 
possible.  La  douloureuse  amante,  qui  avait  en  elle 
toutes  les  forces  et  toutes  les  séductions  de  la  vie,  en 
est  dépouillée,  peu  à  peu,  par  les  crimes  sans  nombre 
d'une  société  si  absurde,  qu'elle  fait  le  mal  et  le  subit 
également,  presque  sans  être  criminelle  :  «  Je  me  suis 
réservé  la  Vengeance  »,  dit  le  Seigneur.  C'est  l'inscrip- 
tion mise  par  Tolstoï  au  frontispice  de  l'œuvre.  Tout  ne 
finit  point  avec  la  mort  d'Anna,  —  ni  sur  le  désespoir 
de  Wronsky.  Ils  étaient  condamnés  avant  de  naître, 
étant  sans  remords  de  cette  société,  dont  la  vie  est 
une  mort  continue.  La  Guerre  et  la  Paix  s'achève 
sur  une  promesse  de  vie,  mélancolique  et  admirable  : 
on  voit  poindre  un  jour  nouveau,  en  tout  pareil  aux 
jours  écoulés,  dont  l'importance  semblait  unique,  les 
péripéties  sans  secondes,  les  événements  irrépa- 
rables ;  —  et  pourtant,  Bésoukhow  ayant  fondé  une 
famille,  les  fils  ayant  pris  la  place  des  pères,  la  vie, 
semblable  à  elle-même,  recommence.  Dans  Anna 
Kharénine,  les  maux  de  la  passion  tuent  leurs  victimes  ; 
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et  les  hommes,  qui  y  ont  échappé,  pour  une  cause 
ou  l'autre,  continuent  de  vivre  :  Lévine,  qui  a  été  le 
confident  de  tous,  l'est  enfin  de  la  vie  ;  et  la  scène 
ne  se  ferme  que  sur  cette  révélation  capitale  :  il  fallait 
au  milieu  de  ce  monde,  plein  de  contradictions, 
d'absurdité,  de  maux,  de  fautes  et  d'erreurs,  —  que 
l'univers   dît   son   secret  à  une  conscience   d'homme. 

La  docilité  ,exemplaire  du  peuple  russe  envers  le 
destin  a  été  l'instrument  de  sa  profondeur  psycholp- 
gique.  Que  la  conséquence  n'en  paraisse  point  singu- 
lière :  le  sens  de  la  fatalité  est  à  la  base  d'une  conscience 
profonde.  Le  peuple  russe,  habitué  à  souffrir,  dédaigne 
l'accident.  Il  en  arrive  aisément  à  ne  pas  tenir  grand 
compte  de  ce  qui  le  touche.  Nulle  part,  on  rie  se  donne 
moins  la  mort,  —  et  nulle  part,  cependant,  on  ne 
meurt  mieux.  Je  veux  bien  qu'il  tombe  par  là  en  torpeur, 
et  qu'un  nombre  immense  de  ces  pauVres  diables  ait 
passé  des  siècles  dans  un  abrutissement  stupide.  Il 
suffit  que  les  j^eux  de  la  pensée  s'ouvrent  sur  ce  monde 
intérieur  où,  pendant  son  sommeil,  elle  a  seulement 
vécu,  —  pour  qu'ils  y  voient  plus  loin  que  n'ont 
accoutumé  les  autres.  Tolstoï  est  le  Russe  qui  a  vu  ce 
fond  caché.  On  suit  en  lui  l'histoire  entière  du  génie 
moscovite.  Peu  de  poètes  ont  jamais  été  d'une  telle 
importance  pour  leur  nation. 

Tolstoï  est  né  d'une  famille  noble,  des  premières  du 
pays,  mêlée  en  tout  temps  à  son  histoire.  Le  grand 
seigneur,  aujourd'hui  même,  en  Russie,  est  encore  un 
produit  de  l'artifice.  A  ne  le  prendre  qu'en  ce  qu'il 
montre  de  lui,  nulle  part  un  tel  abîme  ne  sépare  le 
peuple  de  l'homme  de  la  première  classe.  Il  est  ce  qu'on 
veut  qu'il  soit.  Pendant  un  siècle,  on  l'a  connu  sous  la 
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forme  du  marquis  français.  Il  a  passé  de  ce  style  à  celui 
de  l'Angleterre.  Il  a  porté  d'autres  habits  encore,  et  s'est 
toujours  déguisé  à  s'y  méprendre.  Mais  le  masque,  pour 
habilement  fixé  qu'il  soit,  l'est  sur  une  chair,  des  os, 
et  le  sang  russes.  Toutes  les  modes  de  l'Occident 
n'étouffent  pas  cet  Oriental.  D'abord,  il  garde  sa  force, 
qu'il  aurait  dû  perdre,  ayant  imité  les  vices  de  ses 
maîtres  plus  facilement  que  leurs  vertus.  Toutes  sortes 
de  corruptions  n'ont  pas  gâté  le  fond  de  cet  homme, 
qui  excelle  à  se  corrompre  :  s'il  gagne  la  gangrène  de 
l'Europe,  le  plus  souvent  elle  ne  lui  entame  pas  le 
squelette. 

On  prétend  qu'en  grattant  ce  raffiné,  on  met  à  nu  le 
barbare  :  c'est  l'être  neuf  et  sain  qu'on  veut  dire.  La 
même  force,  qu'il  porte  dans  le  vice  et  l'hypocrisie, 
nous  est  garante  de  celle  qu'il  a  pour  le  bien  et  la 
vérité.  Sans  aucun  doute,  ceux  de  ces  Russes,  qui 
cèdent  à  une  corruption  si  multiple,  y  atteignent  un 
degré  inconnu  de  méchanceté.  Ils  y  mettent  une  réalité 
sensuelle,  un  scepticisme  froid,  une  cruauté  décidée  et 
glaciale,  où  les  Anglais  eux-mêmes  ne  parviennent 
point  ;  car,  chez  ceux-ci,  la  raison  vacille  de  bonne 
heure,  et  la  demi-folie  est  habituelle  au  demi-équilibre. 
La  force  sensée  que  le  Russe  corrompu  peut  exercer 
dans  le  mal  est  un  prodige.  Il  serait  trop  long  de  mon- 
trer d'où  ce  monstre  tire  sa  vigueur,  et  de  quelle  moelle 
il  est  nourri. 

Au  contraire,  le  Russe  qui  résiste,  ne  perd  pas  son 
vernis  de  politesse  et  rentre  en  ses  vertus  de  barbare. 
Le  sol  cultivé  porte  une  plante  plus  vigoureuse.  Le  tem- 
pérament moral  reprend  le  dessus.  D'un  ancien  capi- 
taine, qui  eût  mené  ime  province  à  la  tartare,  il  naît 
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quelquefois  un  philanthrope  mystique,  ou  un  de  ces 
rêveurs,  incapables  d'agir,  mais  qui,  même  ivrognes, 
mettent  tant  d'humanité  dans  leurs  songeries.  Quand  la 
crise  morale,  par  où  passent  ces  hommes,  laisse  leurs 
muscles  intacts  pour  l'action,  ils  y  font  preuve  d'une 
intelligence  et  d'une  valeur  étonnantes.  On  a  dit 
de  cette  haute  classe,  où  la  Russie  recrute  presque 
tous  ses  hommes  éminents  et  ses  hommes  d'État,  qu'elle 
forme  un  des  groupes  humains  le  mieux  doués,  le  mieux 
armés  pour  la  vie,  et  le  plus  hardis  en  entreprises,  qui 
se  soient  produits  sur  la  scène  du  monde.  Tolstoï  aurait 
compté  dans  leur  nombre,  s'il  avait  voulu.  Comme  ils 
sont  à  la  tête  de  la  société  qu'il  voue  à  la  destruction, 
Tolstoï  ne  se  lasse  pas  de  les  combattre  :  son  opiniâ- 
treté et  ses  sarcasmes  sont  la  mesure  de  ce  qu'ils 
valent. 

Tolstoï  les  connaît  bien,  dans  ce  qu'ils  ont  de  pis  et 
d'excellent.  Son  frère  a  été  ministre.  Sa  famille  a  tou- 
jours occupé  les  plus  grands  emplois.  Lui-même  a  été 
tous  ces  hommes,  les  uns  après  les  autres,  avant  de 
rompre  avec  cet  ordre  social.  Il  en  a  longtemps  suivi 
les  modèles,  comme  son  temps  les  lui  offrait.  Pourtant, 
la  passion  qu'il  y  portait,  et  le  mépris  secret  dont  il  ne 
cessait  de  se  poursuivre,  l'en  distinguèrent  dès  lors.  Il 
raconte  comment,  à  vingt  ans,  il  plaçait  l'idéal  de  la  vie 
humaine  à  être  «  un  homme  comme  il  faut  »,  de  la  tête 
aux  pieds  ;  et,  quelques  tortures  que  lui  aient  coûtées 
ses  prétentions  à  l'élégance,  il  avoue  n'avoir  jamais 
atteint  à  la  perfection  de  niaiser.  Il  ne  s'y  élevait  pas 
au-dessus  du  médiocre.  Il  en  désespérait.  D'amour-propre 
vain  et  timide,  épris  de  rêves  romantiques,  jeune  offi- 
cier à  la  Byron,  comme  Pouschkine  et  Lermontow,  il 
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n'était  pas  loin,  à  cette  époque,  de  mettre  très  haut  une 
origine  noble,  de  grands  biens,  une  mine  galante,  les 
croix,  les  cordons,  la  clef  dans  le  dos  et  la  gloire  des 
cours.  Pierre  Bésoukhow,  dans  la  Guerre  et  la  Paix, 
sacrifie  encore,  jusqu'à  la  trentième  année,  à  la  vanité 
mondaine.  Mais  il  se  guérit  bientôt  de  l'ambition,  et  de 
jouer  un  rôle  :  il  sent  à  merveille  qu'il  y  a,  en  lui,  un 
élément  —  force  ou  faiblesse  —  qui  s'opposera  toujours 
à  son  succès  dans  le  monde.  Il  ne  peut  pas  plus  être  xm 
employé  correct  de  l'État  qu'il  n'a  pu  se  pousser  à  la 
dignité  «  d'homme  comme  il  faut  ».  Bésoukhow  prend 
part  à  la  grande  guerre,  et  la  voit  de  ces  yeux,  qui  ont 
suivi  le  siège  de  Sébastopol,  avec  une  attention  si  pro- 
fonde. Expérience  décisive  :  la  mort,  le  sang  versé,  les 
blessures,  les  ambulances,  la  pourriture  d'hôpital  ont 
effacé,  dans  cet  esprit  en  quête  de  vérité,  toute  créance 
à  l'héroïsme.  En  ce  temps-là,  Tolstoï  avait  3o  ans  ;  et  il 
quitta  l'armée.  —  Il  peint,  dans  Bésoukhow,  son  per- 
sonnage au  milieu  de  ces  scènes  terribles,  comment  et 
sous  quelle  forme  il  en  est  sorti.  Bésoukhow  s'éveille 
à  la  conscience,  parmi  les  maux  de  la  guerre  et  les 
souffrances  du  peuple.  Il  cherche  sa  voie  morale  ;  et, 
presque  à  son  insu,  il  ne  rentre  en  lui-même,  et  dans 
l'homme,  qu'en  dépouillant  le  grand  seigneur.  L'homme 
d'emprunt,  comme  on  le  fabrique  à  Pétersbourg,  laisse 
paraître  le  Moscovite.  Ce  bop  géant  vainement  a  forcé 
sa  nature  ;  il  se  redresse  :  on  a  eu  beau  courber 
l'arbre,  on  ne  l'a  pas  mutilé,  et  il  tient  à  ses  racines. 
Bésoukhow  paraît  aussitôt  ce  que  le  monde  ne  croyait 
pas  qu'il  fût  :  d'intelligence  vaste  ;  d'une  force  et  d'une 
pureté  de  cœm-  incorruptibles  ;  d'une  candide  bonté, 
qui  ne  craint  pas  de  verser  dans  la  faiblesse.  U  ne  lui 
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manque  que  la  volonté  ;  et  une  doctrine  ferme  sur  la 
vie  :  car,  il  ne  saurait  vouloir,  à  moins  de  tenir  le  vrai. 
Tolstoï,  avec  cette  perfection  d'art  que  la  réflexion  seule 
aperçoit,  a  fait  de  Bésoukhow  un  homme  timide  et 
gauche,  taillé  en  colosse.  Il  est  propre  à  tout  ;  mais  il 
semble  emprisonné  dans  sa  lourde  et  puissante  nature. 
Il  est  faible  en  apparence,  obéissant,  presque  endormi  : 
mais  vienne  un  grand  devoir,  vienne  la  nécessité  d'agir, 

—  et  l'on  sent  quel  ressort  meut  cette  masse.  Il  se  fera 
voir,  alors,  puissant  en  dévouement,  en  amour,  en 
exquise  délicatesse  ;  et  il  a  la  vertu  suprême  des  cœurs 
sans  défaut  :  un  intime  et  irrésistible  courage.  Eln  lui, 
c'est  vraiment  la  Russie  qui  prend  conscience  de  soi.  Il 
rejette  pour  elle  les  croyances  étrangères,  après  les 
avoir  tentées  toutes  :  essai  loyal  jusqu'à  la  naïveté  et 
la  maladresse,  mais  qui  ne  pouvait  suffire. 

Au  jour  du  danger,  on  ne  doit  se  guider  que  sur 
soi,  —  et  non  sur  l'exemple  des  autres,  fût-ce  des  plus 
excellents.  Gomme  Bésoukhow,  la  Russie,  au  moment 
de  la  catastrophe,  après  avoir  tant  attendu  des  géné- 
raux et  des  diplomates,  de  Stein  et  de  Barclay,  des 
ministres  et  du  tsar  même,  tourne  enQn  les  j'eux  sur  le 
moujik,  et  le  paysan  russe  fait  son  salut.  A  combien 
d'erreurs,  de  crimes  involontaires,  de  coutumes  per- 
verses, Bésoukhow  et  la  Russie,  rougissant  de  leurs 
propres  forces,  la  vue  courte,  les  membres  embarras- 
sés, ne  s'étaien,t-ils  pas  abandonnés  dans  leur  mollesse  ? 

—  Mais  quand  Bésoukhow,  dans  le  malheur  de  la 
patrie,  a  tout  perdu,  et  l'intérêt  même  de  vivre,  —  le 
moujik,  qui  a  tiré  la  Russie  de  la  mort,  lui  rend  le  goût 
de  la  vie.  Bésoukhow  se  connaît  un  frère  dans  l'humble 
camarade,  dont  ni  les  souffrances,  ni  la  mort  ne  désarme 
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la  foi.  Tolstoï  a  compris  que  le  peuple  russe  est  né  en 
ce  jour.  Dès  lors,  Bésoukhow  décide  de  vivre  à  la  mode 
de  son  peuple,  en  paix,  presque  en  communauté,  s'il  se 
peut,  avec  tous  les  hommes  de  sa  race,  en  formant 
un  foyer,  où  tous  ont,  plus  qu'ailleurs,  quelque 
chance  d'être  admis,  —  et  le  plus  près  possible  de 
la  terre. 

Lévine  n'est  autre  que  Bésoukhow  retiré  dans  ses 
quartiers,  à  la  campagne.  La  vraie  Russie  est  aux 
champs.  Les  villes  y  sont,  presque  partout,  de  grands 
villages.  Lévine  comprend  assez  tôt  qu'il  n'est  pas 
plus  possible  à  l'homme  policé  de  faire  im  paysan, 
qu'au  paysan  de  devenir  un  seigneur.  Le  paysan  se 
préfère  au  seigneur,  et  se  moque  du  seigneur  qui  ne 
se  préfère  pas  au  paysan.  Quel  éloignement  de  l'appa- 
rence du  moujik,  à  être  un  moujik  soi-même  :  Et,  du 
reste,  à  quoi  sert  de  l'être  ?  —  Lévine  ne  touche  pas,  du 
premier  coup,  à  ce  désenchantement.  Plus  tard,  une 
foule  d'expériences  l'ont  instruit  :  il  ne  doute  plus  qu'il 
ne  continue  à  se  nuire,  s'il  sert  ses  paysans,  —  et  qu'il  ne 
nuise  à  ses  paysans,  s'il  résout  de  se  servir.  Il  a  vu  la 
peste  sociale  qui  règne  en  Occident  et  dans  les  villes. 
Il  ne  voit  pas  avec  moins  de  clarté  quels  maux  rongent 
la  Russie.  Les  remèdes  qu'on  y  propose  lui  paraissent 
dangereux  et  ridicules.  Il  ne  se  paye  pas  de  pansla- 
visme ou  de  philanthropie.  La  famille,  qu'il  crée  à  son 
tour  au  foyer  même  où  il  est  né,  ne  le  satisfait  pas 
davantage.  La  vanité  universelle  de  tous  les  efforts,  de 
tous  les  partis,  de  toutes  les  conditions  possibles  de  la 
vie,  l'obsède  au  point  de  l'empêcher  de  vivre.  Il  ne  lui 
reste  qu'une  vérité  certaine  :  c'est  que  le  moujik,  ce 
grossier  paysan,  connaît  seul  le  sens  de  la  vie  ;  et  que, 
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parfois,  ce  misérable  paysan,  même  dans  la  pauvreté, 
même  dans  la  vie,  même  dans  la  mort,  trouve  le 
bonheur. 

Tolstoï  avait  appris  qu'il  ne  fallait  point  compter 
qu'il  fît  jamais  un  moujik  véritable  de  lui-même.  Il 
savait,  en  outre,  que  ce  paysan  n'est  point  du  tout 
l'homme  parfait.  Il  ne  doutait  plus  qu'aucun  homme, 
de  quelque  classe  qu'il  fût,  ne  gagnât  rien  à  être  d'une 
autre  classe  qu'il  n'est,  —  en  l'admettant  possible.  Il 
en  conclut  qu'il  fallait  chercher  une  condition  nouvelle, 
propre  aux  uns  et  aux  autres.  Or,  ayant  connu  que  le 
bien  seul  est  commim  et  nécessaire  à  tous,  —  comme 
étant  la  condition  du  bonheur  et  sa  fin  même,  —  il 
trouva  que  si  l'homme  veut  répondre  à  ces  deux  néces- 
sités de  son  être,  s'il  veut  être  à  la  fois  heureux  et  juste, 
il  ne  lui  reste  que  l'issue  unique  de  mener  une  vie 
chrétienne. 


Les  nombreux  portraits  qu'on  a  de  Tolstoï  reflètent 
exactement  les  époques  de  sa  vie  morale,  (i)  On  en  a 


(i)  Les  plus  caractéristiques  sont  :  i°  Celui  de  i856,  où  il  est  dans 
une  compagnie  d'auteurs,  parmi  lesquels  Tourguénew,  Ostrowsky, 
et  Gontcharow.  Tolstoï  est  debout,  en  uniforme,  le  visage  rasé. 
C'est  le  seul  portrait  de  sa  jeunesse,  où  il  retienne  l'attention.  La 
figure  n'est  pas  belle  ;  mais  un  air  sombre,  en  partie  voulu,  et 
comme  décidé  à  n'être  point  confondu  avec  les  autres.  Derrière 
eux,  il  semble  plutôt  garder  ces  gens  de  lettres  que  faire  partie 
de  leur  société  :  on  le  dirait  prêt  à  les  reconduire  en  prison. 
2°  Un  portrait  de  1872,  avec  toute  la  barbe.  Aucune  recherche,  ou 
si  quelqu'une,  celle  du  contraire  de  l'élégance.  La  barbe  épaisse 
couvre  le  visage  jusqu'aux  yeux.  Les  cheveux,  coupés  ras,  fout 
paraître  le  front  plus  sec  et  plus  réduit  qu'il  n'est.  Les  yeux  et  la 
bouche,  ont  une  expression  brutale.  Voilà  l'image  d'un  homme 
mécontent  de  tout,  et  de  lui-même.  Pourtant,  le  regard  semble 
déjà  passer  au  delà  de  l'objet  présent.  3°  Un  portrait  de  Moscou, 
vers  i885,  quand  Tolstoï  vient  de  découvrir  la  vérité  et  la  vie.  11 
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de  l'âge  de  3o  ans  à  celui  de  70.  Us  semblent  n'être  tous 
que  des  ébauches,  souvent  malheureuses,  à  la  grande 
image  du  vieillard. 

Il  n'est  pas  de  très  haute  taille  ;  pour  un  Russe,  il  est 
plutôt  moyen.  Il  a  les  épaules  puissantes  et  larges,  le 
dos  vaste,  le  col  épais  et  robuste.  11  respire  la  force  ;  sa 
poitrine  est  un  bloc  solide  et  musculeux.  Sa  vigueur, 
même  enfant,  était  déjà  très  grande.  Vieillard,  il  a  les 
apparences  de  la  pleine  maturité.  Il  est  d'une  verdeur 
qui  étonne,  droit,  ferme  sur  sa  base,  libre  de  ses 
mouvements,  les  bras  capables  des  travaux  les  plus 
pénibles,  les  jambes  bonnes  à  des  marches  prolongées. 
Son  squelette  est  osseux,  et  dans  sa,  personne  les 
muscles  dominent.  Il  a  les  mains  plus  belles  qu'on 
n'attendrait  d'un  homme  qui  en  a  fait  ses  ouvrières; 
larges  du  reste,  et  dures.  A  l'âge  où  il  est  parvenu,  sa 
chevelure  et  sa  barbe  sont  blanches.  Il  avait  le  poil 
noir,  très  épais,  rude  et  abondant.  Sa  figure,  si  belle 
aujourd'hui,  ne  l'était  pas,  à  beaucoup  près,  autant 
dans  sa  jeunesse.  Il  dit  lui-même  qu'il  a  toujours  été 
laid,  et  qu'il  en  a  plus  souffert  que  de  rien  autre.  Son 


règne  sur  cette  figure  un  calme,  une  douceur  sérieuse,  une  tris- 
tesse admirable.  La  barbe  longue  n'est  plus  hirsute.  Les  yeux  ont 
la  paix  ;  Us  fixent  sans  âpreté  ce  qu'ils  voient  ;  ils  ne  s'attachent 
pas  avec  trop  de  passion  au  but  qu'ils  se  proposent.  Ce  sont  les 
fiançailles  de  Tolstoï  avec  la  vie  nouvelle.  Il  ne  lui  reste  de  l'ancien 
homme  que  les  cheveux,  moins  courts  déjà,  mais  trop  abondants 
encore,  partagés,  d'une  manière  désagréable,  en  deux  bandeaux 
coiffés  avec  soin,  sur  le  milieu  de  la  tête.  4°  Le  dessin  de  Répine, 
de  1888,  si  connu  :  Tolstoï  fauchant,  une  casquette  sur  le  front,  la 
barbe  longue,  balayée  en  épi  par  le  vent,  le  corps  vêtu  d'une 
blouse  russe,  serrée  à  la  taille,  les  jambes  chaussées  de  grandes 
bottes.  Ce  croquis  est  plein  de  vie  et  de  force  :  5»  Enfin,  les  deux 
portraits  de  1894-1895  :  Tolstoï  à  mi-corps,  tête  nue,  chauve  sur  le 
haut  du  front,  les  cheveux  assez  longs  tombant  par  derrière  sur 
les  oreilles. 
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teint  est  brun,  et  hâlé  par  une  vie  entière  passée  au 
soleil  et  au  plein  air.  Il  a  le  front  osseux,  rond,  médiocre 
en  hauteur,  assez  large,  avec  ces  tempes  sèches  et 
évidées,  qu'on  voit  à  beaucoup  de  visages,  en  Orient. 
Les  sourcils,  naturellement  très  touffus,  sont  encore 
plus  épais,  depuis  que,  jeune  homme,  il  lui  i)rit  fantaisie 
de  les  raser,  pour  les  faire  croître,  et  se  donner  un  air 
énergique.  Le  nez  est  fort,  un  peu  gros  du  bout,  et 
largement  étalé  entre  deux  plis  profonds  qui  vont 
jusqu'à  la  bouche.  Les  oreilles  sont  fort  grosses, 
quoique  d'un  assez  beau  dessin.  La  bouche  est  grande, 
les  lèvres  fortes,  d'un  contour  simple,  mais  d'une 
expression  adçiirable  :  on  ne  peut  s'imaginer  une  forme 
plus  éloquente  ;  et,  même  serrées,  elles  semblent  pleines 
de  paroles.  Trois  grandes  rides  courent  sur  le  front, 
d'une  tempe  à  l'autre,  dans  le  sens  des  sourcils.  C'est 
eux,  c'est  leur  arche  touffue  et  sombre,  qui  enchâsse 
ces  yeux,  d'une  beauté  singulière,  où  toute  la  vie  du 
visage  est  contenue,  et  dont  le  sentiment  de  la  bouche 
n'est  que  le  reflet.  Il  les  a  assez  petits,  oblongs,  reculés 
dans  l'orbite,  de  couleur  grise;  le  regard  profond  et 
clair,  parfois  aigu,  comme  si  le  feu  vif  qu'il  recèle 
venait  à  percer  le  voile  léger  dont  il  est  couvert.  Cette 
vapeur  sur  un  foyer  brûlant  a  dû  faire  le  grand  charme 
de  ces  yeux,  qui  firent  tout  celui  de  la  personne. 
Comme  beaucoup  de  contemplateurs  attentifs,  Tolstoï 
a  la  vue  basse.  Il  n'avait  rien  pour  plaire,  et  il  n'a  pas 
plu  aux  femmes  :  elles  n'ont  pas  trouvé  en  lui  l'espèce 
de  cavalier  à  la  française,  ou  d'Anglais  homme  de 
salon,  fin,  correct,  précis  et  flatteur  à  porter  au  bras, 
comme  un  objet  de  la  bonne  fabrique,  —  où  vont  toutes 
leurs  préférences,  quand  elles  ne  les  réservent  point  à 
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quelque  animal  piaffant  et  lustré,  qui  tient  le  milieu 
entre  le  chanteur  de  bravoure  et  le  coursier  qu'il  monte 
dans  sa  romance.  —  La  conscience  de  sa  laideur  a 
longtemps  tourmenté  Tolstoï  :  comment  ne  pas  savoir 
gré  à  un  tel  homme  d'un  aveu  où  se  cache  une  profonde 
vérité,  en  général  inaperçue,  ou  qu'on  raille  puérile- 
ment d'être  puérile  ?  Il  est  bien  vrai,  comme  dit  Tolstoï, 
que  rien  n'importe  peut-être  plus  à  la  vie  entière  que  le 
sentiment  qu'on  a  de  sa  laideur  physique,  ou  de  sa 
beauté.  Pour  lui,  il  fut  un  temps  où  il  eût  tout  donné, 
en  retour  d'un  air  de  tête  séducteur,  d'une  joue  longue, 
du  teint  et  du  poil  soyeux  d'un  pair  d'Angleterre,  —  et 
de  cette  toiu-nure  élégante,  qui  semble  un  aimant  pour 
les  désirs  féminins,  et  qui  forme  un  champ  magné- 
tique à  l'attention,  et  —  avouez-le  —  à  l'envie  des 
hommes. 

Si  Tolstoï  avait  besoin  qu'on  le  justifiât  d'avoir  passé 
des  lettres  à  l'Évangile,  on  aurait  assez  fait  de  comparer 
les  portraits  qu'on  a  de  lui  avant  sa  conversion  à  ceux 
qui  l'ont  suivie.  L'or  pur  de  cette  nature  s'est  dégagé 
de  tout  alliage.  Quel  témoin  incorruptible  de  l'âme, 
parfois,  c'est  le  visage  d'un  homme!  La  voici,  désor- 
mais, cette  figure  inoubliable.  Dans  sa  blouse  de  paysan, 
serrée  d'une  courroie  à  la  ceinture,  soit  que  Tolstoï, 
coiffé  d'une  casquette,  fauche  la  moisson,  —  soit  qu'il 
fasse,  tête  nue,  le  geste  de  prendre  la  parole,  —  son 
attitude  et  ses  traits  respirent  une  grandeur  et  une 
simplicité  bibliques. 

Sa  longue  barbe,  mêlée  aux  moustaches,  ne  laisse 
plus  voir  de  la  bouche  que  des  lèvres  où  la  bonté  et  la 
conviction  se  fortifient  l'une  de  l'autre;  ces  cheveux 
entourant  les  oreilles  ;  ces  sourcils  broussailleux,  d'où 
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le  regard  concentré  s'élance;  cette  pensée  ardente  et 
fixe,  où  veille  on  ne  sait  quoi  d'inquiétant  :  c'est  la  tête 
d'un  prophète  hébreu,  une  indomptable  ténacité,  une 
foi  qui  ne  craint  rien,  l'orgueil  de  la  vérité,  le  reflet 
d'une  âme  illuminée,  et  qui  a  vu  Dieu  dans  le  buisson. 
Il  a  beaucoup,  à  sa  manière,  d'une  figure  de  Michel- 
Ange,  au  plafond  de  la  Sixtine.  Et,  tel  de  ses  por- 
traits, au  regard  fixe,  presque  terrible,  quoique  sans 
modèle  dans  la  société  des  Titans  sacrés,  conçus  par 
le  grand  artiste,  ne  serait  pas  hors  de  place  entre 
Ézéchiel  et  Isaïe. 


VIII 


D  UNE   OBJECTION  CAPITALE   AUX   THEORIES 
DE   TOLSTOÏ 

Je  ne  trouve  point  convenable  qu'on  se  serve  contre 
Tolstoï  des  arguments  ordinaires,  et  propres  à  une 
discussion  en  forme.  Il  est  manifeste  que  sa  doctrine 
repose,  comme  une  religion,  sur  un  acte  de  foi;  peu 
importe  si,  d'aventure,  il  le  fait  à  la  raison  :  la  grâce 
n'y  a  pas  moins  de  part  qu'en  tout  abandon  de  l' amour- 
propre  à  l'amour  de  Dieu. 

L'objection  la  plus  forte  qu'il  y  ait  aux  théories  de 
Tolstoï,  —  c'est  Tolstoï  lui-même.  Non  pas  sa  vie,  ses 
défaillances,  —  qu'il  avoue  d'un  cœur  si  admirable  ;  ni 
ce  passé,  magnifique  en  œuvres  de  toute  sorte,  qu'il 
désavoue,  pour  nous  le  rendre  plus  cher;  et,  glorieux 
vieillard,  dont  il  accroît  la  gloire,  en  ne  s'y  bornant 
pas.  Cette  difficulté  capitale  vient  de  son  caractère.  En 
un  mot,  sans  ce  que  Tolstoï  condamne,  il  n'eût  jamais 
trouvé  en  lui  la  force  ni  la  grandeur  d'âme  nécessaires 
pour  le  condamner.  S'il  n'avait  été  un  des  plus  passion- 
nés entre  les  hommes,  il  n'aurait  pas  eu  de  quoi  com- 
battre les  passions  comme  il  le  fait.  S'il  n'était  point  né 
riche  en  force,  voire  en  violence,  il  n'eût  pas  été  ce 
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soldat  héroïque  du  vrai  qu'on  le  voit  être.  Les  saints 
qui  répandent  la  sainteté  sont  ces  mêmes  violents  que 
leur  sainteté  réprouve.  Et  ceux  qui  les  suivent  sont  ces 
tièdes  et  ces  indifférents,  qu'ils  détestent  quand  ils  n'en 
sont  pas  suivis.  La  même  force,  qui  s'égare  et  fait  le 
mal,  anime  le  juste,  le  pousse  dans  la  voie  droite,  et 
lui  fait  faire  le  bien. 

Pour  ne  parler  que  de  la  guerre,  si  Tolstoï  n'avait 
pas  été  capable  de  s'y  livrer,  comme  à  la  chasse,  avec 
toute  l'ardeur  de  l'homme  prêt  à  sacrifier  sa  vie,  il  ne 
l'eût  pas  été  d'en  avoir  cette  horreur  profonde,  où  il 
montre  un  égal  courage.  Le  lieutenant  de  Sébastopol 
est  la  caution  du  vieillard  pacifique,  avide  de  souffrir 
persécution  pour  la  justice.  C'est  le  jeune  homme, 
délicat  sur  l'honneur  et  l' amour-propre,  jusqu'à  la 
sottise,  qui  peut  seul  humilier  l'orgueil,  comme  Tolstoï 
a  fini  par  faire  :  l'ardeur  qu'il  mit  à  ressentir  les 
offenses,  il  l'a  mise  depuis  à  les  pardonner.  Il  faut 
avoir  voulu  tuer  un  homme,  sur  un  regard  insolent, 
pour  prendre  sur  soi  de  tendre  l'autre  joue  au  second 
soufflet. 

Quiconque  raisonne  de  la  violence,  sans  réfléchir  à 
la  nature  de  l'homme,  n'a  pas  de  peine  à  la  noircir,  et 
à  la  prouver  absurde.  11  est  absurde,  en  effet,  de  faire 
le  mal,  surtout  sous  prétexte  du  bien  :  ce  qui  est  le  cas 
de  la  guerre  et  des  révolutions .  Mais  il  n'est  absurde 
que  s'il  est  possible  de  faire  autrement.  La  nature 
humaine,  seule,  est  juge  de  ses  moyens.  Or,  le  fait  est 
que  la  violence  est  un  signe  de  la  force.  Les  actes  de 
l'homme  ne  se  calculent  pas  à  la  machine  arithmétique. 
Ce  ne  sont  point  des  raisons  multipliées  les  unes  par 
les  autres  qui  déterminent  les  actions.  L'homme  n'est 
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pas  uniquement  raisonnable.  Il  serait,  plutôt,  unique- 
ment le  contraire,  parfois.  Souvent,  des  droits  qui  se 
multiplient  ont  pour  résultat  de  terribles  injustices  : 
voilà  des  opérations  que  la  mathématique  ne  connaît 
pas. 

Je  vois  bien  que  la  faiblesse,  la  corruption,  la  lâcheté, 
et  les  états  les  plus  infirmes  de  l'être  humain,  prennent, 
à  l'occasion,  les  dehors  de  la  violence.  Mais  quoi?  — 
c'est  un  masque  qu'ils  se  mettent,  —  et  celui  précisé- 
ment de  la  force.  Parfaite  et  bien  réglée,  la  force  suit 
un  cours,  d'où  la  violence  semble  exclue  :  un  fleuve, 
cependant,  n'est  pas  moins  un  fleuve  et  la  vie  d'une 
contrée,  pour  rompre  ses  digues.  Il  est  fâcheux  qu'il 
les  arrache  ;  il  l'est  plus  encore  qu'on  ne  les  lui  ait  pas 
mises.  Mais  le  point  capital  est  que  ce  fleuve  coule,  et 
qu'il  existe.  Personne,  même  de  ses  victimes,  ne  préfé- 
rerait qu'il  ne  fût  pas.  On  ne  peut  persuader  aux 
Siciliens  de  Catane  de  ne  point  planter  lem-s  vignes, 
cent  fois  détruites  par  la  lave,  sur  les  flancs  enchantés 
de  l'Etna  :  la  beauté  de  la  terre,  sa  fécondité,  et  la 
qualité  du  vin  qu'elle  nourrit  de  son  feu,  font  pardonner 
au  volcan,  et  oublier  ses  fureurs,  quand  il  est  dans  son 
humeur  de  précipiter  le  ravage  et  la  misère. 

Le  mal  est  qu'on  ruine  la  force,  le  plus  souvent,  en 
faisant  procès  à  la  violence.  Les  forts,  je  le  sais,  y 
mettent  toute  la  leur,  —  et  c'est  une  de  leurs  marques 
les  plus  certaines.  On  dirait  qu'ils  se  défient  de  toute 
force,  en  dehors  de  celle  qu'ils  ont,  —  ou  qu'ils  la  vou- 
lussent toute  pour  eux. 

Le  préjugé  contre  la  guerre  vient  de  là.  Elle  révolte 
une  âme  pensante,  qui  éprouve  largement  les  soulTrances 
humaine!.  Maie  l'erreur  est  de  chercher  si  la  guerre  est 
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juste,  —  ou  non  si  elle  est  nécessaire.  Il  est  trop  aisé 
de  répondre  à  des  questions  où  l'on  fait  argument  de  la 
proposition  même.  Une  certaine  manière  de  poser  les 
problèmes,  les  résout.  Quant  au  juste,  il  ne  le  sera 
jamais,  de  s'entre-tuer  par  myriades,  aveuglément,  et 
de  voler  le  bien  d'autrui,  en  laissant  derrière  soi  des 
amas  de  cadavres.  Il  n'est  pas  évident,  non  plus,  qu'il 
y  ait  avantage,  pour  les  hommes,  à  se  tuer  par  mon- 
ceaux, à  promener  la  mort  et  l'incendie  dans  les 
champs  et  par  les  villes.  Aussi,  n'est-ce  pas  la  question. 
Mais  elle  est  de  savoir  si  la  guerre  est  dans  la  nature 
de  l'homme  à  l'égal  de  l'envie,  de  la  haine  ou  de 
l'avarice  ;  et  si,  quand  il  la  fait,  il  obéit  à  son  instinct, 
comme  quand  il  fait  son  pain  ou  l'amour,  —  ou  comme 
lorsqu'il  se  lance  sur  la  mer,  voyage  par  le  monde, 
et  accomplit  ses  autres  travaux. 

Tolstoï  ne  pourra,  lui-même,  nier  que  les  peuples  font 
la  guerre  en  raison  de  leur  force.  Quand  ils  ne  la  font 
plus,  ils  la  subissent.  Ils  cèdent,  —  et  Tolstoï  le  trouve 
bon.  Il  oublie  de  peser  la  rançon  de  cette  bonté  pré- 
caire, à  quel  prix  elle  s'achète.  Rome  conquérante  est 
terrible;  mais  Rome  conquise  est  pourrie.  Dans  cette 
Rome  corrompue,  voici  que  l'on  s'assassine  beaucoup 
plus  que  dans  la  Rome  sanguinaire.  Supposé  que  la 
corruption  et  la  paix  de  parti  pris  n'aillent  point 
ensemble,  —  l'amour  invétéré  du  repos  et  la  faiblesse 
ne  se  séparent  point.  Et,  selon  mon  goût,  qui  dit  fai- 
blesse dit  impureté  :  elle  n'est  pas  déclarée,  mais  elle 
est  près  de  l'être.  Rien  n'est  pur  que  ce  qui  résiste,  et 
ne  craint  pas  la  lutte.  Rien  n'est  mieux  armé  pour  la 
vie,  que  ce  qui  ne  redoute  pas  de  la  perdre,  et  brave  la 
mort.  Pour  un  saint  qui  s'humilie,  il  y  a  un  nombre 
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infini  d'âmes  lâches  et  serviles,  qui  s'endorment  dans 
l'humiliation  comme  dans  im  lit  de  plumes.  Tirez  la 
couverture,  et  le  drap  de  la  mort  sur  ces  corps  inertes. 

S'il  fallait  un  exemple,  on  l'aurait  dans  l'Espagne.  Ce 
pays  n'est  plus  en  état  de  faire  la  guerre  ;  et  Tolstoï  l'en 
louera.  Mais  il  l'est  encore  moins  de  rien  faire,  —  et 
non  pas  même  des  enfants.  Ce  peuple  s'est  cloîtré.  Sa 
paresse  est  son  cloître.  Et  déjà,  bien  qu'elle  se  cache, 
s'avance  la  mort,  qui  est  le  prieur. 

La  guerre  est  bien  ime  violence.  Mais  la  violence  est 
le  signe  de  la  force,  et  la;  nature  humaine  le  veut  ainsi, 
quand  même  je  ne  le  veux  point.  Or,  rien  ne  vaut,  qui 
ne  vaille  par  sa  force.  Tolstoï  en  est  la  preuve  vivante. 
Cette  vie  incomparable  est  celle  d'un  violent.  Qu'il  en 
convienne  :  c'est  en  violent  qu'il  combat  la  violence. 
Entre  celui  qu'il  veut  être  et  l'homme  qu'il  est,  il  y  a 
cette  différence  émouvante,  que  l'homme  humble  et 
doux  qu'il  veut  faire  de  soi,  n'eût  jamais  voulu,  ni  même 
pensé,  à  dépouiller  entièrement  sa  nature.  Il  fallait  donc 
ce  violent,  ce  pécheur,  pour  rêver  d'une  vie  sans  péché. 
Et  voilà  pourquoi  il  n'est  point  de  plus  grave  difficulté 
à  la  doctrine  de  Tolstoï  que  Tolstoï  même. 


IX 


QUE  TOLSTOÏ   N  EST  MYSTIQUE   EN   RIEN 

S'il  y  avait  quelque  mysticisme  en  Tolstoï,  ce  serait 
celui  de  la  raison.  Il  s'en  rapporte  volontiers  à  des 
lumières  naturelles,  pour  éclairer  l'homme  et  lui  mon- 
trer la  vérité.  La  foi  qu'il  a,  au  pouvoir  du  bon  sens  et 
à  la  raison  non  corrompue,  on  peut  l'appeler  mystique. 
Il  croit  qu'un  esprit  simple,  non  gâté  par  la  vie,  reçoit 
la  vérité  sans  peine,  et  l'accepte,  comme  l'œil  sain  fait 
les  objets  visibles.  Le  faux  jugement  lui  semble  un  effet 
de  l'erreur  sociale  ;  mais,  selon  lui,  l'homme  sans  malice 
n'y  est  pas  sujet;  et  enfin,  nul  homme  d'intelligence 
ordinaire,  pourvu  qu'elle  fût  intacte  et  non  viciée  par 
la  culture  dii  mensonge,  ne  peut  refuser  son  adhésion 
à  l'Évangile,  si  on  lui  enseigne  la  parole  de  Jésus-Christ, 
dépouillée  de  toute  théologie  et  de  tout  ornement  ecclé- 
siastique. L'Oriental,  comme  le  Grec,  est  porté  à 
confondre  l'esprit  et  le  caractère.  Tolstoï  pourrait  se 
donner  en  exemple  :  quand  il  a  compris  la  doctrine  du 
Christ,  il  a  été  chrétien.  Il  ne  conçoit  pas  qu'on  balance 
à  le  faire.  Il  n'entre,  peut-être,  pas  du  tout  dans  la  pensée 
d'un  Montaigne  ou  d'un  Renan,  qui,  comprenant  la  vie 
chrétienne  exactement  à  sa  manière,  y  verrait  une 
raison   suffisante  de   ne  pas   s'y   asservir. 
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Tolstoï  croit  une  idée  bonne,  parce  qu'elle  lui  paraît 
vraie.  Il  ne  faut  que  lui  prouver  la  vérité  d'une  doctrine 
pour  l'y  faire  adhérer.  Dans  le  temps  où,  désespérant 
de  la  foi,  il  vivait  dans  la  critique,  souvent  il  a  fait  du 
bien  la  pierre  de  touche  du  vrai;  à  cette  époque, 
l'apparence  d'une  vérité  se  dissipait  à  ses  yeux,  ne 
laissant  voir  qu'une  idée  fausse,  en  ce  qu'elle  n'était 
pas  bonne.  A  vrai  dire,  il  n'a  jamais  été  amoureux 
des  idées  pour  elles-mêmes  :  il  leur  demande  ce  qu'elles 
ont  pour  la  vie.  Quand  son  esprit  s'épuisait  en  efforts 
critiques,  il  lui  semblait  ne  pas  vivre.  Plusieiu's  fois  il 
a  songé  à  se  donner  la  mort.  Il  le  répète  volontiers, 
comme  on  parle  d'un  danger  ancien,  d'où  l'on  est  sorti 
heureusement,  et  où  les  autres  peuvent  trouver  matière 
à  s'instruire.  Quand  il  dit  qu'il  a  été  nihiliste,  il  ne  faut 
pas  le  prendre  au  mot.  Il  était  dans  le  doute,  entre  des 
idées  contraires,  dont  pas  une  n'importait  directement 
au  bien,  ni  à  la  vie  bonne.  Voilà  pour  Tolstoï  un  état 
mortel,  et  de  néant.  Montaigne  y  voyait  toutes  sortes 
de  commodités  pour  bien  vivre. 

Il  est  clair  que  Montaigne  n'est  pas  un  négateur 
décidé  :  mais  le  probable,  dont  il  s'accommode,  paraît 
à  Tolstoï  un  pur  néant.  C'est  que  Tolstoï  est  un  de  ces 
hommes  surtout  sensibles  sur  l'article  de  la  morale,  et 
qui  n'en  acceptent  une  que  par  relations  avec  l'ordre 
universel.  Il  leur  faut  la  foi,  à  toute  force  ;  car,  sans  la 
foi,  il  leur  semble  n'avoir  rien.  Tel  est  l'inconvénient, 
pour  l'intelligence,  d'être  plus  passionné  qu'intelUgent, 
ou,  du  moins,  de  laisser  les  passions  gagner  le  seuil  de 
l'entendement.  Rousseau  et  Tolstoï  se  ressemblent  le 
plus. 

Tolstoï  ne  conçoit  qu'une  foi  humaine,  directe  aux 
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intérêts  humains,  et  dont  la  vérité  oblige.  Il  revient  à 
dire  que  Tolstoï  ne  doute  pas  de  la  vérité.  Son  évangile 
est  tout  rationnel.  Sa  morale  est  socratique  :  montrer 
aux  hommes  où  est  le  vrai,  c'est  leur  donner  le  bien, 
et  les  y  forcer  en  quelque  sorte.  La  guerre  au  mal  est 
une  critique  de  l'erreur.  La  vertu  n'est  que  la  vérité  en 
action.  Tolstoï  est  un  sage,  à  la  manière  des  anciens. 
Les  saints  de  l'Antiquité  —  et  chez  les  Hébreux  même 

—  sont  des  hommes  plus  intelligents  que  les  autres, 
dont  la  saine  intelligence  découvre  des  vérités  utiles 
à  tout  le  monde.  Tolstoï  ne  demande  la  foi  ni  à  Dieu  ni 
à  la  prière  ;  il  ne  l'attend  pas  de  grâces  surnaturelles. 
Lisez  l'Évangile,  comprenez  la  pensée  de  Jésus-Christ  : 
c'est  la  simplicité,  le  bon  sens,  la  vérité  même.  Quand 
vous  en  serez  là,  vous  ne  sauriez  manquer  d'être  chré- 
tien; si  vous  êtes  sincère,  le  salut  est  en  vous.  Il  ne 
vous  reste  qu'à  ranger  votre  vie  à  des  principes  que 
vous  éprouvez  vrais.  Si  vous  balancez,  la  sottise  est 
plus  forte  en  vous  que  la  faiblesse,  ou  la  lâcheté.  Votre 
bonne  volonté  n'est  pas  si  en  défaut  que  votre  intelli- 
gence. Vous  êtes  malade  d'esprit,  avant  toute  autre 
infirmité.  Guérissez- vous  d'abord  de  votre  complaisance 
pour  vos  maladies.  Car  la  vie,  que  vous  n'osez  quitter, 
elle  est  affreuse  et  désespérée  pour  vous-même,  autant 
que  détestable  en  ses  conséquences.  Vous  le  savez 
bien  :  vous  ne  seriez  pas  homme,  si  vous  l'ignoriez. 
Mais  vous  connaissez  votre  mal;  et  la  connaissance  de 
la  vérité,  qui  en  est  le  remède,  vous  en  purge,  pour  peu 
que  vous  ouvriez  les  yeux. 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  la  vue  meilleure,  pour  voir  la 
vérité?  Pourquoi  n'en  a-t-on  même  pas  le  désir  sincère? 

—  Voilà  une  question  obscure.  Tolstoï  tend  bien  plus  à 
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rendre  la  société  responsable  de  cet  aveuglement  que 
chaque  membre  en  particulier.  Presque  toujours,  ceux 
qui  font  grand  crédit  à  la  raison,  ont  un  jugement 
optimiste  de  l'homme  et  de  la  nature.  Ils  ne  les  ont  pas 
en  aussi  profond  mépris  qu'ils  méritent,  et  qu'il  le 
faudrait.  Quel  étrange  chrétien  semblerait  Tolstoï  au 
moine  de  V Imitation!  Quel  prodige  lui  serait  cet 
évangile  socratique  !  Il  démontre  le  bien  et  la  vérité 
chrétienne,  comme  Xénophon  explique  le  bien  et  la 
vérité  selon  Socrate.  Encore,  Socrate  a-t-il  son  démon. 

* 

*    * 

L'inspiration  de  Tolstoï  est  plus  positive  :  ni  démon, 
ni  extase,  ni  grâce,  ni  ombre  d'un  pouvoir  mystique. 
Tout  ce  qui  y  ressemble  donne  du  dégoût  à  cette  âme 
puissamment  rationnelle  :  un  certain  mysticisme  du 
cœur,  dont  les  fils  de  la  femme  ne  guériront  pas,  s'il  est 
un  mal,  irrite  Tolstoï.  Sa  pitié  et  cet  amour  qu'il  prêche 
entre  toutes  les  créatures  sont  plutôt  rudes,  violents, 
pleins  d'exigence,  que  trempés  de  douceur  et  de  larmes. 
Il  ne  se  reconnaissait  point  dans  ces  larmoiements  et 
ces  fadeurs  dolentes,  dont  on  a  tant  parlé,  —  et  cette 
religion  pitoyable,  dont  on  a  fait  une  mode.  Il  est  même 
injuste,  pour  ce  piteux  répit,  que  des  âmes,  pauvres  en 
tout,  donnent  à  leur  égoïsme,  quand  elles  pleurnichent, 
et  font  l'aumône,  fût-ce  par  ostentation  :  il  faut  leur 
en  savoir  gré,  au  contraire,  comme  d'un  brin  d'herbe, 
né  de  la  boue  et  du  sable;  aussi  bien,  n'est-ce  pas  assez 
pour  y  prendre  garde.  Tolstoï  a  trop  fait  l'expérience 
de  la  charité  commune,  des  aumônes  et  de  la  philan- 
thropie. Il  a  touché  du  doigt  la  plus  perverse  vanité  du 
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monde  :  car  où  en  est-il  une  plus  fausse,  plus  riche  en 
erreur,  plus  satisfaite  d'errer?  Elle  nuit  à  celui  qui  la 
fait,  comme  elle  déprave  celui  à  qui  elle  est  faite.  Elle 
est  ce  comble  de  mensonge,  où  il  se  crève  les  yeux  pour 
ne  point  voir.  Elle  agit  au  nom  de  l'amour,  et  n'engen- 
dre que  la  honte  et  la  haine.  Peu  s'en  faut  que  la  phi- 
lanthropie d'habitude  ne  soit  la  maîtresse  erreur  de  ce 
monde.  La  main  y  est  pour  trop,  où  le  cœur  n'y  est  pas 
pour  assez;  de  là,  ce  fatal  divorce,  où  l'on  finit  par  faire 
le  bien,  sans  la  moindre  bonté. 

Tout  au  moins,  Tolstoï  a  bien  raison  de  soutenir  que 
la  meilleure  aumône  est  la  moins  calculée.  Et,  quant  à 
en  faire  un  moyen  social,  il  n'a  pas  tort  d'y  démasquer 
une  hypocrisie  trop  forte.  Il  est  vain,  en  effet,  de  se 
flatter  qu'une  société  malade,  où  l'aumône  est  mise  à 
nu  de  la  sorte  dans  ses  infirmités,  puisse  se  guérir  par 
l'aumône.  Mais  si  Tolstoï  était  plus  sensible  à  la  dou- 
ceur du  cœur  humain,  s'il  goûtait  mieux  les  pleurs  de 
la  tendresse,  il  ne  se  soucierait  pas  tant  du  bien  social, 
ni  de  la  vérité. 

* 

*    * 

Je  ne  sache  pas  que  Tolstoï  ait,  nulle  part,  parlé  de 
Jésus.  La  vérité  de  l'Évangile  lui  cache  toujours  Celui 
qui  l'a  dite.  Il  ne  le  nomme  qu'en  compagnie  des  autres 
législateurs  sacrés.  Qu'il  soit  un  Dieu,  qu'il  soit  un 
homme,  on  ne  l'aperçoit  jamais.  Sage  parfait,  il  enferme 
des  vérités  parfaites  en  quelques  paroles.  —  «  Qu'en- 
seigne-t-il  ?  —  Qu'a-t-il  pour  nous  ?»  —  Voilà  ce  que 
l'Orient  demande  d'un  prophète.  Le  Russe  n'adore  qu'en 
esprit  :  quel  qu'il  soit,  un  homme  ne  compte  que  pour 
vm  homme  ;  ce  peuple  se  soumet  volontiers  à  une  foi  ; 
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il  ne  semble  pas  se  soucier  de  celui  qui  la  lui  donne.  Il 
est  rebelle  au  Moi. 

Ainsi,  Jésus  est  absent  de  l'œuvre  de  Tolstoï,  ce  grand 
chrétien.  Quoi  de  plus  inattendu  ?  —  Pour  les  hommes 
de  l'Occident,  ce  paradoxe  est  presque  incompréhen- 
sible. Ils  seraient  tentés  de  s'en  plaindre.  En  France, 
en  Italie,  en  Angleterre,  Jésus  a  toujours  été  le  grand 
vainqueur  des  âmes  chrétiennes,  et  tout  leur  amour. 
Les  plus  saintes  n'auraient  pas  été  chrétiennes  sans  lui. 
La  présence  du  Christ  fit,  pour  elles,  la  vérité  du  chris- 
tianisme ;  son  attente  fit  leur  patience  ;  ses  promesses 
firent  leur  salut.  Ce  nombre  infini  de  larmes,  de  cris, 
de  prières,  de  confidences  ;  ces  appels  de  la  mort  et  de 
la  vie  ;  ces  joies  détachées  de  tout,  et  ces  douletu-s, 
détachées  de  soi-même  ;  tous  ces  mouvements  du  cœur, 
depuis  deux  mille  ans,  ne  sont  pas  allés  à  quelques 
paroles,  fussent-elles  les  plus  sages  du  monde.  La  force 
leur  est  venue  de  Celui  qui  les  a  fait  entendre  le  pre- 
mier. Le  charmant  François  d'Assise  imite  son  Maître 
jusque  dans  les  marques  de  la  croix  et  les  stigmates  du 
supplice.  Le  grand  Pascal  parle  aux  plaies  amoureuses 
de  son  Dieu  et  ne  l'eût  point  fait  qu'à  son  Dieu.  Pour  le 
moins,  que  le  chrétien  ne  voie  pas  seulement  dans 
l'Evangile  un  recueil  de  maximes.  Qu'il  y  laisse  l'homme 
s'il  en  ôte  le  Dieu.  Et  voilà  Tolstoï  qui,  à  force  d'être 
humain,  dépouille  le  christianisme  de  l'un  et  de  l'autre, 
pour  faire  la  place  unique  à  la  raison. 

Par  là,  on  voit  assez  que  Wagner  et  lui  n'auraient 
jamais  pu  se  comprendre.  Ils  sont  opposés  comme  deux 
hommes  ne  sauraient  l'être  davantage  :  sentiments, 
vues  du  cœur  et  de  la  pensée,  tout  en  eux  est  contraire. 
Ils  sont  aux  pôles  des  mêmes  objets.  Il  n'est  pas  pos- 
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sible  de  les  concilier.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Tolstoï 
juge  Wagner  avec  une  rigueur  presque  insolente.  Plus 
Wagner  s'est  avancé  dans  les  voies  de  son  propre  génie, 
plus  il  s'est  enfermé  dans  les  profondeurs  du  sentiment 
intime.  Il  a  aimé  Jésus,  comme  Michel-Ange  a  pu  le 
faire  :  tout  ce  qu'il  avait  de  divin  lui-même  est  allé  à  la 
Personne  incomparable,  où  s'est  épanouie  la  forme  la 
plus  pure  et  la  plus  complète  de  la  Divinité.  Là  où 
d'autres,  même  de  l'humeur  la  plus  religieuse,  ne  voient 
guère  que  l'homme  en  Jésus-Christ  et  n'y  adorent  de 
bon  gré  qu'une  perfection  humaine,  Wagner  a  rencon- 
tré le  divin.  Wagner  et  ceux  de  son  espèce  n'en  croient 
que  le  cœur,  à  cause  des  révélations  qu'il  se  fait  à  lui- 
même.  La  personne  divine  est  tout  ce  qu'ils  aiment,  et 
où  s'élance  le  vœu  de  toute  leur  personne.  Ils  ne  con- 
naissent réellement  rien  que  sous  l'aspect  de  l'individu. 
Au  plus  profond  de  leur  sentiment,  ils  diraient  volon- 
tiers :  «  Plus  il  est  Dieu,  plus  il  est  lui-même.  Plus  il 
est  Dieu,  plus  il  est  grand,  et  plus  je  le  connais.  Plus  il 
est  Dieu,  plus  il  me  touche.  Un  homme  ne  peut  être 
assez  pour  moi.  Les  souffrances  d'un  Dieu,  qui  veut  être 
homme,  voilà  pour  mon  cœur  l'émotion  irrésistible. 
Combien,  s'il  est  Dieu  et  s'il  souffre,  il  est  plus  beau 
que  s'il  est  homme  !  —  Cela  ne  se  compare  pas.  » 

Tolstoï,  fidèle  à  l'esprit  de  sa  race,  cherche  en  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  général  et  de  plus  voisin  du  commun. 
Mais  il  en  est  qui  cherchent  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
particulier  et  de  plus  divin.  Ni  ils  n'ont  le  génie  moins 
humain,  quoi  qu'il  semble,  —  ni  ils  ne  sont  moins 
hommes.  Peut-être  sont-ils  poètes  plus  qu'ils  ne  sont 
apôtres.  Et  peut-être,  en  effet,  les  apôtres  et  les  pro- 
phètes  ont-ils    été    plus    semblables    à    Tolstoï   qu'à 
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Wagner.  Cependant,  Tolstoï  ne  rend  pas  justice  à  cette 
puissance  d'amour  qu'un  Wagner  déploie  :  elle  aurait 
pu  l'éclairer  sur  la  nature  de  ce  génie.  Car  enfin,  cet 
extrême  amour  du  divin  gagne  Wagner  à  Jésus-Christ. 
Comme  tout  amour,  il  l'engage  au  service  et  à  l'imita- 
tion de  l'objet  aimé.  Les  préceptes  de  l'Evangile,  quand 
même  Wagner  ne  les  suivrait  que  par  caprice  du 
cœur,  il  ne  les  offre  pas  moins  à  l'exemple  de  tout  le 
monde.  U  y  a  toujours  du  prince  dans  le  grand  artiste  : 
mais,  je  le  veux,  s'il  pense  d'abord  à  lui,  le  bien  qu'il 
propose  n'est  pas  inutile  aux  autres.  Wagner,  se  don- 
nant à  l'amour  de  Jésus-Christ,  a  ému,  en  faveur  de  la 
vie  divine,  une  foule  de  gens  dont  la  vie  assez  basse  ne 
semblait  plus  capable  d'une  émotion  si  haute.  Le  chant, 
où  tout  Parsifal  s'appuie,  où  le  mystère  de  la  Rédemp- 
tion s'offre  d'abord,  et  sur  lequel  il  doit  s'accomplir,  — 
a  le  caractère  d'une  révélation.  Il  porte  une  grâce,  il  a 
une  puissance  de  religion  que  Tolstoï  peut  nier,  s'il  lui 
plaît,  et  s'il  y  demeure  insensible,  mais  qu'il  ne  peut 
empêcher  beaucoup  d'hommes  d'avoir  senti.  L'art  a  fait 
ce  miracle.  Il  ne  l'eût  pas  moins  opéré  s'il  était  possible 
que  Wagner  eût  rencontré  une  mélodie  si  divine  ailleurs 
qu'en  son  cœur,  rempli  d'un  sentiment  divin.  Que 
Tolstoï  en  conteste  la  beauté  :  l'effet  en  demeure  ;  il  ne 
dépend  pas  de  lui. 

Le  grand  artiste  s'immole  entier  à  son  œuvre,  après 
tout;  et  il  ne  juge  pas  nécessaire  de  faire  au  monde  un 
autre  sacrifice.  En  est-il  un  plus  rare  ?  Tolstoï  n'en 
devrait  pas  douter.  La  vraie  sainteté  n'est  peut-être  pas 
si  difficile  que  l'art  véritable.  François  d'Assise  n'est 
peut-être  pas  si  unique  que  Beethoven.  Faire  l'aïunône 
de  soi,  toute  sa  vie,  à  des  misérables,  et  se  donner  sans 
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compter  à  des  œuvres  sublimes,  où  les  plus  nobles 
créatures  trouveront  ce  pain,  que  le  blé  ne  produit  pas, 
—  ici  ou  là,  quelle  charité  est  la  plus  grande?  —  Je 
m'imagine  que  Tolstoï  est  plus  irrité  de  la  puissance  de 
l'art  que  de  ce  qu'il  ne  peut  pas.  Il  est  blessant  pour  les 
apôtres,  que  l'artiste  touche  au  divin,  par  les  voies,  en 
apparence,  de  l'égoïsme  ;  plus  d'un  en  eût  été  décou- 
ragé, s'il  avait  été  mieux  instruit.  C'est  pourquoi  ils 
sont,  le  plus  souvent,  des  hommes  simples,  au  grand 
coeur,  d'esprit  fruste  ;  l'ignorance  leur  permet  d'avoir 
en  mépris  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Quand  ils  s'en 
vont,  à  Athènes,  casser  les  statues  à  coups  de  mar- 
teau, il  est  fort  heureux  que  l'horreur  des  idoles, 
comme  ils  disent,  occupe  tor+e  leur  pensée  :  car,  s'ils 
avaient  quelque  idée  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  ils  en 
comprendraient  à  demi  les  dieux,  et  ils  ne  les  brise- 
raient pas. 


X 


SUR   L  HUMEUR   DE   TOLSTOÏ 

Souvent  Tolstoï  renverse  son  ennemi  par  le  ridicule. 
Son  humeur  est  irrésistible.  Elle  a  ce  caractère  singu- 
lier d'être  encore  bonne,  même  quand  elle  porte  des 
coups  terribles.  Il  n'y  a  pas,  dans  Tolstoï,  l'ombre 
d'une  volonté  méchante  ;  et  quand  le  monde  entier  me 
ferait  calomnie  de  lui  sl>  calomnie,  j'en  croirais  Tolstoï 
et  n'en  croirais  pas  le  monde  entier.  Tolstoï  a  pu  être 
mauvais,  comme  tout  homme  :  encore  y  a-t-il  des 
abîmes  entre  la  méchanceté  d'un  homme  et  celle  d'un 
autre.  Nul  ordre  ne  compte  plus  de  degrés,  depuis  les 
infiniment  petits  de  la  mauvaise  conscience,  qui  la 
trompent  elle-même,  jusqu'aux  élans  divins  de  la  bonne. 
Il  va  de  soi  que  la  bonne  volonté  de  l'esprit  et  le  bon 
mouvement  du  cœur  sont  tout.  Fît-il  le  mal,  en  Tolstoï 
la  volonté  est  bonne.  Il  est  admirable  qu'elle  le  demeure, 
avec  une  vue  si  impitoyable  des  vices,  des  fautes  et  des 
ridicules  humains.  Mais  c'est  que  Tolstoï  ne  voit  pas 
moins  au  fond  de  la  misère  humaine  :  il  a  plus  de  raison 
même  que  de  verve.  Il  est  beau  que  sa  charité  dépende 
étroitement  de  sa  raison.  La  sotte  idée  d'en  faire  un 
prêcheur  de  pitié!  Tolstoï  est  un  des  esprits  le  plus 
éloigné  de  tout  rêve  sentimental.  La  foi  et  un  raison- 
nement complet  ne  sont  pas  loin  de  ne  faire  qu'un  à  ses 
yeux.  Cette  pitié,  dont  on  se  fait  un  peu  partout  un 
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dogme,  et  qtii  en  est  un  même  pour  la  sensibilité  des 
sceptiques,  ne  lui  plaît  guère,  si  elle  ne  le  dégoûte.  Tolstoï 
est  réaliste  en  tout  :  il  lui  faut  des  réalités.  La  vraie 
pitié,  à  son  sens,  consiste  en  une  vie  pure  et  sans  crime. 
Il  serait  donc  d'une  ironie  implacable,  s'il  n'avait 
toujours  la  volonté  du  bien.  Voilà  par  où  son  humeur, 
aussi  forte  que  celle  de  Swift,  est  souvent  innocente 
comme  celle  de  Dickens.  Mais  Swift  et  Dickens,  à  eux 
deux,  ne  font  pas  Tolstoï  :  car  ce  démon  de  Swift  et 
cette  douce  femme  de  Dickens,  ne  sauraient  être  tmis 
dans  le  même  homme,  que  par  une  vertu  supérieure 
à  tous  les  deux,  —  qui  est  le  génie  de  cet  homme. 
L'humeur  est  l'alcool  robuste,  que  distille  un  esprit  assez 
fort  pour  se  suffire,  et  qui  se  rit  d'un  objet,  sans  d'abord 
penser  à  en  faire  rire.  L'humeur  est  l'effet  âpre  et  violent 
d'une  raison,  qui  raisonne  directement,  sans  se  soucier 
des  raisons  d'autrui.  Elle  va  droit  devant  soi,  et  ne 
s'arrange  ni  pour  qu'on  l'excuse,  ni  pour  qu'on  lui  prête 
plus  d'attention  qu'à  ce  qu'elle  raille.  L'humeur  ne 
moque  pas  :  elle  veut  détruire  par  la  raillerie.  Elle 
est  une  sorte  de  raisonnement  à  l'absurde,  manié  par 
une  pensée  qui  voit,  et  qui  donne  la  vie  du  ridicule  aux 
objets  absurdes.  L'humeur  est  l'esprit  d'une  âme  puis- 
sante en  vérité.  Les  raisons  de  Tolstoï  sont  pleines 
d'humeur  pour  la  plupart  des  gens,  parce  que  Tolstoï 
cherche  toujours  le  vrai,  s'attache  au  vrai  seul,  et 
n'omet  aucun  des  éléments  du  vrai.  La  plupart  des 
hommes  accepte  une  vérité  pour  vraie,  ou  une  erreur 
pour  fausse,  sans  aller  au  delà.  Tolstoï  en  démembre 
les  réalités  une  à  ime  ;  et  comme  souvent  ce  qui  passe 
pour  vérité  de  fait  est  un  mensonge  à  ses  yeux, 
l'humeur  éclate  de  tous  les  points  de  la  découverte. 


XI 


LE    MOI 

Il  faut  haïr  le  moi;  mais,  d'abord,  il  faut  le  comiaître, 
et  qu'on  le  hait.  On  se  trompe  sans  cesse  sur  ce  fond  de 
l'homme.  On  confond  l'amour  de  soi  avec  la  force,  d'où 
il  procède.  L'égoïsme  fait  honte  à  l'homme  de  l'homme 
même.  On  mêle  au  sentiment.de  soi  l'idée  du  tort  que 
l'amour  unique  de  soi  fait  aux  autres.  Enfin,  on  se 
sert  de  la  morale  pour  avilir  ce  que  l'esprit  relève  :  car, 
bon  gré,  mal  gré,  jamais  l'intelligence  ne  prendra  parti 
dans  l'homme  contre  ce  qui  fait  sa  force. 

Tolstoï  enfant  est  égoïste,  comme  tous  les  enfants.  Il 
ramène  tout  à  soi.  La  plupart  des  hommes  fait  de 
même;  mais  elle  se  fait  craindre  ou  haïr  par  là  ;  car 
r amour-propre  des  uns  se  heurte  à  celui  des  autres  ;  ils 
se  combattent  ;  ils  s'envient  ;  ils  se  nuisent  ;  et  c'est 
proprement  en  quoi  le  moi  est  haïssable  au  moi.  Tolstoï, 
sous  la  figure  de  Bésoukhow  et  de  Lévine,  fait  encore 
assez  souvent  l'effet  d'un  homme  plein  d'amour-propre. 
Mais,  en  dépit  de  ses  violences,  on  ne  peut  ni  le  mépri- 
ser, ni  le  haïr.  On  l'aime,  au  contraire.  Comme  le  moi 
des  enfants  se  fait  aimer,  le  sien  n'est  point  odieux  ;  et, 
là  même  où  il  semble  sans  agrément,  il  est  aimable. 


6d  vivant.  —  ^. 
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C'est  que  ce  moi  ne  s'aime  point.  AVec  tout  son  orgueil, 
sa  violence  et  parfois  sa  brutalité,  il  n'a  aucune  com- 
plaisance pour  lui-même. 

Ici  l'on  voit  comment  ce  que  la  morale  condamne 
dans  l'égoïsme  n'est  pas  du  tout  ce  qu'y  connaît 
l'esprit. 

Les  égoïstes,  selon  l'opinion  vulgaire,  sont  ceux  qui 
n'aiment  que  leur  intérêt  propre  ou  le  préfèrent  à  tout. 
Avec  plus  ou  moins  de  conscience,  selon  qu'ils  ont  plus 
ou  moins  de  cœur  ou  d'esprit.  Mais,  d'un  enfant  plein 
de  vie,  où  tout  l'être  est  en  croissance,  l'âme  avec  le 
corps",  et  la  volonté  propre  comme  le  rôle  marqué  par 
le  destin,  on  ne  peut  dire  justement  qu'il  est  égoïste.  Il 
accroît  et  développe  sa  force.  S'il  n'en  avait  une,  qui 
le  défend  contre  la  masse  de  l'univers,  il  ne  pourrait 
jamais  la  porter  à  ce  point  de  grandeur  où  quelques 
hommes  ont  atteint,  et  où  ils  ont  su  en  faire  le  sacrifice 
à  cet  univers  même.  Ce  qui  est  vrai  de  l'enfant  l'est  de 
certains  hommes,  et  du  génie.  On  appelle  égoïsme  ce 
qui  n'est,  en  eux,  que  l'effet  de  la  force,  sans  quoi  ils  ne 
seraient  pas  ce  qu'ils  sont  ;  ni  capables  surtout,  le  jour 
venu,  d'un  parfait  sacrifice.  En  quelque  sorte,  on  ne 
peut  immoler  que  ce  qu'on  a  le  plus.  On  n'est  prodigue 
que  de  sa  fortune.  Il  faut  un  moi  bien  plein,  grand  et 
fort,  pour  un  amour  des  autres  grand,  et  plein  et 
fort.  Et,  enfin,  il  faut  être  égoïste,  ou  le  pouvoir,  pour 
pouvoir  aussi  ne  pas  l'être. 

On  condamne  le  moi  sur  l'arrêt  que  l'amour  rend 
contre  l'égoïsme.  Mais  c'est  confondre  les  espèces  ;  car 
l'égoïsme  est  l'objet  d'im  jugement  moral  ;  et  le  moi  ne 
dépend  que  de  la  cormaissance  intellectuelle.  Or, 
l'intelligence  ne  peut  blâmer  ce  qu'elle  sait  être  le  puis- 
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sant  ressort  de  toute  force  pour  le  bien  et  pour  le  mal. 
Puis,  l'esprit  qui  connaît  véritablement  ne  condanme 
point.  Condamner,  c'est  ne  connaître  pas. 


* 
*  * 


Le  Moi  est  le  nœud  de  la  force.  Sans  le  moi,  l'homme 
est  ime  faible  créature,  qui  n'a  rien  pour  elle-même  ni 
pour  les  autres.  Sans  un  moi  puissant,  l'homme  ne  peut 
rien.  La  foule  des  hommes  n'est  que  faible  :  et  leur 
égoïsme  confesse  les  faibles. 

Ils  n'ont  que  de  petits  intérêts  ;  et  il  est  naturel  que 
ce  soit  imiquement  les  leurs.  Ils  ne  sont  capables  que 
d'un  très  pauvre  amour  ;  —  et  c'est  celui-là  qui  est 
l'amour-propre.  Ils  ne  sont  pas  égoïstes,  parce  que  leur 
moi  est  grand  ;  mais  il  faut  dire  que  leur  moi  est  tout 
égoïste,  à  cause  que  leur  moi  est  petit.  Si  l'égoïste  était 
celui  dont  le  moi  est  puissant,  il  faudrait  croire  que  de 
tous  les  hommes  le  grand  égoïste  est  le  moins  sujet  à  ce 
qu'on  nomme  égoïsme.  Apprenez  à  réconcilier  la  gran- 
deur de  l'âme  avec  le  cœur  :  il  n'y  faut,  peut-être,  qu'ime 
divine  imagination. 

L'amour  de  soi  et  la  force  du  moi  ne  se  doivent  donc 
pas  confondre.  Il  est  d'un  dommage  continuel,  pour  la 
raison,  de  ne  point  distinguer  des  objets  si  contraires. 
Que  faire  d'ime  âme  sans  force?  —  Encore  bien  moins 
le  meilleur  que  le  pire  des  hommes.  On  n'aura  jamais 
assez  la  crainte  de  la  médiocrité  du  cœur.  Il  est  vrai  : 
le  moi  puissant  ramène  tout  à  soi,  ou  le  semble  ;  comme 
l'enfant,  il  est  le  centre  de  l'univers  :  mais  admirez  qu'il 
puisse  être  celui  des  caresses.  Il  y  a  une  plus  belle 
vertu  qu'on  ne  croit  dans  l'art  qu'on  a  de  se  ftiire 
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aimer.  Et  quoi  qu'en  disent  les  roués,  —  qui  se  fait 
beaucoup  aimer,  même  s'il  feint  de  n'aimer  pas,  il 
aime.  Les  roués,  en  conduite  ou  en  esprit,  ne  voient 
que  le  moindre  côté  charnel.  Mais  le  vaste  amour  de 
l'univers,  l'idée  même  leur  en  est  étrangère. 

Ainsi,  orgueilleux,  violent  et  passionné,  Tolstoï, 
qu'assez  bassement  on  a  dit  égoïste,  n'est  égoïste  qu'au 
sens  où  il  a  l'âme  puissante,  qu'il  le  sait,  et  qu'il  ne 
cache  pas  cette  puissance.  Supposé  même  qu'il  l'oppose 
brutalement  à  la  faiblesse  d'autrui,  ce  n'est  point 
égoïsme  en  lui,  mais  force.  Ce  l'est  pourtant  en  vous. 
Veut-on  que  l'homme  le  plus  fort  du  monde  soit  docile, 
humble,  souple  d'échiné,  prompt  à  céder,  sans  instinct 
de  domination?  —  Mais,  quand  il  devrait  l'être,  le 
pourrait-il,  sans  cesser  d'être  ce  qu'il  est? —  Ou  attend- 
on  de  la  force  la  plus  grande  qu'elle  soit  faillie  en  effet? 
—  Elle  pourra  vouloir  l'être  ;  elle  pourra  se  donner  un 
jour  cette  loi;  et  jamais  elle  ne  saura  s'y  pUer. 

Je  sais  que  ce  moi  puissant  effraye.  Quand  il  a  marqué 
ce  qu'il  veut,  et  qu'il  y  applique  sa  force,  elle  se  fait 
jour  avec  violence.  Elle  n'a  pas  égard  à  ce  qui  l'arrête  ; 
elle  y  va  contre,  sans  mesure,  quelquefois  même  sans 
pitié.  Elle  renverse  les  obstacles;  elle  les  broie;  ou  le 
médite.  Elle  est  pleine  de  heurts  pour  tout  le  monde  ; 
elle  semble  insolente,  et  elle  n'est  pas  toujours  sans 
cruauté.  La  grande  pluie  d'avril,  qui  fait  lever  les  blés, 
noie  une  foule  d'insectes  ;  et  ces  bestioles  se  plaignent 
d'une  injustice.  Mais  le  pain  de  la  vie  est  à  ce  prix. 
Jésus-Christ  n'est  pas  sans  pardon;  mais  il  est  sans 
mollesse  pour  les  pécheurs  endurcis.  Les  marchands  du 
Temple  l'ont  dû  juger  violent  et  égoïste.  La  force  est  à 
toutes  lins.  C'est  pourquoi  elle  peut  avoir  de  mauvaises 
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apparences.  Mais  ce  qui  en  est  l'âme,  et  qui  l'est  du 
moi  puissant,  est  la  source  de  tout  bien. 

Cette  force,  enfin,  reste  obscure  en  son  dessein  à  la 
plupart  des  hommes.  Ils  la  calomnient,  parce  qu'ils  la 
craignent.  Ils  en  sentent  seulement  la  présence  ;  et,  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  qu'elle  ne  tend  pas  uniquement 
à  leur  nuire,  ils  la  détestent,  parce  qu'ils  l'en  soup- 
çonnent. Un  grand  moi  passe  aisément  pour  haïssable 
auprès  de  tous  les  moindres.  S'il  l'est,  c'est  en  ce  qu'il 
n'est  pas  grand.  Encore  préfèrent-ils  se  voir  contraints 
d'y  céder,  à  pressentir  qu'ils  devront  le  suivre.  Il  les 
humilie  ;  mais  l'humiliation  imposée  à  tous  n'est  plus  si 
dure  et  à  la  fin  c'est  une  gloire  subie. 

Qu'ils  s'en  fient  pourtant  à  ce  moi  qui  les  domine, 
même  s'il  en  a  l'orgueil,  de  n'aimer  pas  sa  domination. 
Ni  surtout  le  fond  caché  qui  l'a  pu  faire.  Une  tristesse 
invincible  y  est  Uée,  conmie  Andromède  au  rocher  battu 
de  la  vague.  Il  le  sait  bien,  ce  moi,  et  qu'il  ne  cesse  de 
se  haïr,  que  s'il  se  donne  tout  à  ce  qu'il  aime,  en  parût- 
il  le  tyran. 

Pendant  longtemps  il  est  à  charge  à  tout  le  monde, 
et  plus  encore  à  lui-même,  ou  il  le  reste.  C'est  tant  qu'il 
ne  sait  où  s'exercer.  Alors,  il  a  beaucoup  du  commun 
égoïsme,  du  moins  par  le  dehors.  Il  est  brusque,  iras- 
cible, mécontent  de  tous,  d'apparence  jalouse  et  querel- 
leuse, dur  et  prompt  à  abaisser  autrui,  abondant  en 
caprices,  et,  en  fin  de  compte,  avec  un  violent  désir  de 
s'imposer  aux  autres,  réduit  à  les  fuir  sans  trêve,  pour 
ne  trouver  du  reste  aucun  contentement  en  soi-même. 
Tolstoï  a  paru  pendant  trente  ans  un  homme  insociable, 
tour  à  tour  misanthrope  et  enthousiaste  ;  un  esprit 
bizarre,  tantôt  hanté  de  chimères  morales,  et  tantôt 

69 


Tolstoï  vivant 

réaliste,  rigoureux  et  pratique,  presque  insensible  de 
parti  pris  ;  comme  un  gentilhomme  campagnard 
d'Angleterre,  épris  de  jeux  violents  et  d'économie  rurale. 
Il  aimait  les  courses  et  la  chasse,  les  chevaux  et  les 
combats  de  coqs  ;  il  était  plus  chaste  par  timidité  que 
par  froideur  naturelle.  Toutefois,  comme  quelques 
hommes  le  sont,  passionnés  d'amour  jusques  à  la 
volupté  charnelle,  la  femme  avilie  et  la  caresse  vénale 
les  dégoûtent  trop  pour  les  laisser  sensibles  au  plaisir 
même  qu'ils  y  prennent.  La  pitié  de  leur  mère  les  prend 
dans  la  souillure  de  cette  chair  souillée  ;  et  la  femme, 
qui  sommeille  enchaînée  dans  le  cœur  triste  de  chaque 
homme,  se  fait  alors  connaître  comme  une  mère,  par 
ses  larmes.  La  pitié  et  la  chasteté  se  tiennent  par  la 
main,'  divines  et  douces  prisonnières,  retenues  aux 
murailles  de  la  caverne  ;  et  leur  parenté  est  un  grand 
mystère.  —  Enfin,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  y 
réussissait  peu  que  Tolstoï  n'aimait  pas  le  monde  :  c'est 
qu'une  viande  aussi  creuse  ne  pouvait  satisfaire  la 
faim  sauvage  de  cet  esprit.  Puis,  nul  homme,  au  milieu 
de  la  débauche  même  de  la  vie,  n'était  plus  prompt  que 
lui  à  la  pudeur,  (i)  Et  il  se  jetait  parfois,  tête  baissée, 
au  fond  du  dégoût,  pour  l'oublier.  La  honte  de  vivre  a 

son  ivresse. 

* 
*   * 

Quelques-uns  disent  qu'il  est  resté  cet  homme-là,  et 
qu'en  lui  tout  est  volontaire,  surtout  la  vertu. 


(i)  Bésoukhow,  Nékhlioudow,  Lévine  ne  peuvent  s'empêcher  de 
rougir  à  tout  propos  :  cette  rougeur  fait  leur  supplice.  Image  de 
leur  disparité  avec  le  monde  :  ils  sont  hors  de  lieu,  et  le  sentent. 
On  rougit,  on  pâlit,  ou  l'on  se  tait,  selon  les  tempéraments. 

70 


TOLSTOÏ 

Ils  n'en  voient  que  les  apparences,  sans  le  connaître 
plus  en  ce  qu'il  est  qu'en  ce  qu'il  fut.  Le  fond  du  cœur 
est  le  même,  et  il  est  admirable  qu'on  n'en  puisse  pas 
douter.  De  tout  le  fer  qu'il  avait  pour  le  mal  et  pour  la 
guerre,  il  a  fait  une  charrue  pour  le  bien  et  pour  la  paix. 
Ce  Moi  puissant  enfln  a  trouvé  sa  vérité.  La  volonté 
seule  fixe  le  sens  de  la  force. 

Tolstoï  était  sans  cesse  irrésolu  et  indécis.  Sa  volonté 
n'avait  pas  d'emploi.  L'immense  labeur  qu'elle  pouvait 
fournir  dépendait  de  la  raison,  qui  devait  seule  en  régler 
l'usage.  Il  lui  fallait  la  vérité,  ou,  comme  on  dit,  une 
foi. 

Il  l'a  eue.  Dès  lors,  en  lui  tout  a  eu  sa  règle.  Ce  que 
cette  force  avait  d'unique  pour  le  bien  et  pour  la  vie 
s'est  révélé. 

Sa  critique  ruinait  toute  créance.  La  vie  et  la  pensée 
lui  semblaient  justement  inutiles  ;  l'action  et  l'amour, 
sans  objet.  Il  a  dû  paraître  plus  égoïste,  quand  il  a 
embrassé  un  objet  unique  ;  qu'il  en  a  défini  l'utilité 
suprême  ;  qu'il  s'y  est  attaché  de  toutes  ses  forces,  et 
a  voulu  y  engager  l'humanité  entière.  Il  n'est  qu'une 
grâce  :  non  pas  même  tenir  la  vérité,  mais  être  la 
vérité.  —  Que  sera-ce  d'un  homme  sans  vérité  ?  Sans 
unité  ?  c'est-à-dire  enfin,  sans  moi  ?  —  Un  filet  d'eau 
qui  passe,  en  mirant  des  feuilles  qui  bruissent,  et  qui 
tombent,  desséché  par  un  peu  de  soleil  plus  tôt  qu'elles 
ne  sont  tombées.  Sort  dérisoire  ;  plus  dérisoire  encore 
qu'on  puisse  s'en  contenter.  11  y  a  de  pauvres  hères  de 
savants,  qui  se  tiennent  pour  les  plus  grands  esprits  du 
monde,  et  se  jugent,  avec  gaîté,  un  jeu  de  sensations 
sans  aucun  lien  :  qu'ils  se  croient  les  meilleurs,  en 
outre,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon.  Il  est  doux  de 

71 


Tolstoï  vivant 

voir  ces  docteurs  se  faire  justice,  et  qu'ils  sont  pareils 
dans  leurs  laboratoires  à  des  Patagons  sur  leurs 
pirogues,  dans  le  canal  de  Magellan,  —  ou  même 
mieux,  qu'ils  ne  diffèrent  point  d'un  polypier.  Il  est 
vrai  sans  doute;  mais  qu'ils  s'en  contentent... 

Sans  le  moi,  il  n'y  aura  pas  de  vraie  morale.  Il  faut 
porter  le  moi  au  plus  haut,  dans  une  perfection  entière, 
pour  le  parfaitement  immoler.  Voilà  la  morale.  Les  doc- 
teurs et  les  savants  de  trois  kopecks  n'auront  jamais 
de  morale.  Ils  n'y  ont  aucun  droit.  Ils  n'ont  besoin  que 
d'arithmétique,  et  de  balances.  Leur  moi  pèse  justement 
ce  que  pèsent  leurs  doigts  :  il  est  bien  connu  que  ce  ne 
sont  que  des  millièmes  de  milligramme.  Un  docteur 
très  docte  méprise  toute  pesée  au-dessus  de  ce  poids. 
Que  j'aime  les  voir  se  rendre  justice. 


Voici  donc  les  termes  d'une  grande  conscience  :  où 
il  n'y  a  point  d'amour  de  soi,  il  n'y  a  point  d'égoïsme, 
et  fût-ce  dans  le  moi  le  plus  tyrannique  du  monde.  Il 
n'est  pas  égoïste,  ce  moi,  qui  ne  peut  se  passer  d'amour 
divin,  et  du  bien  où  il  se  perpétue  à  l'infini,  comme 
l'espèce  dans  le  désir.  Une  faim  ardente  d'immolation  y 
trouve  son  aliment,  et,  comme  le  désir,  le  moi  se  jette 
dans  son  cher  abîme.  Les  générations  de  l'âme  sont 
bien  plus  enivrantes  que  celles  de  la  chair  ;  et  le  moi 
s'y  précipite. 

La  lumière  du  jour  ne  donne  pas  d'elle-même  des 
preuves  plus  fortes,  que  Tolstoï  de  ce  caractère.  Il  a  le 
besoin  perpétuel  d'amour.  Il  a  le  regret  de  la  parfaite 
innocence.  Il  a  cet  appétit  de  la  vérité  imiverselle,  dont 
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s'aiguise  la  faim  de  l'immolation.  C'est  alors  que  le 
vrai  est  le  bien;  et  le  bien,  l'amour  de  toutes  les 
créatures. 

Qu'ensuite  il  plie  son  caractère  tant  qu'il  voudra  ; 
qu'il  contrarie  ses  mœurs,  et  rompe  ses  goûts.  Quelle 
petitesse  de  croire,  là-dessus,  que  la  volonté  y  est  pour 
tout  :  elle  n'y  est  que  pour  le  monde  et  la  vie,  qui  ne 
sont  rien;  mais  en  rien,  pour  le  fond  même  du  moi, 
qui  est  tout., Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'une  volonté  hors 
de  la  nature?  On  ne  veut  que  comme  l'on  est. 

La  volonté,  dans  Tolstoï  et  ceux  de  son  ordre,  dépend 
étroitement  de  la  raison.  Quand  il  sait  ce  qu'il  doit 
vouloir,  il  le  veut  aussitôt.  La  volonté  est  une  vue  pro- 
fonde et  vaste  de  l'univers.  Il  n'y  a  guère  partout  que 
des  aveugles.  Ils  s'agitent  honteusement  ;  et  ils  s'ima- 
ginent qu'ils  veulent.  Et  on  le  croit.  Spectacle  qui  fait 
pitié. 

Tolstoï,  encore  une  fois,  en  juge  comme  Descartes  et 
les  anciens  :  c'est  une  bonne  tête  ;  mais  qui  veut  être  la 
servante,  sans  repos,  de  l'amour  :  Marie  a  choisi  la 
bonne  part,  qui  ne  lui  sera  point  ôtée.  Il  veut  selon 
son  cœur  enfin,  et  non  selon  ses  habitudes,  ou  celles 
que  le  monde  a  pour  nous.  Il  nie  qu'il  soit  bon,  comme 
tous  les  moralistes  ;  et  il  en  est  sûr,  comme  bien  peu  : 
cette  idée  ravit.  A  l'égal  de  chaque  grande  conscience, 
il  voit  combien  il  aurait  pu  faire  de  mal,  s'il  n'avait 
eu  le  bien.  C'est  le  secret  superbe  de  l'humilité  des 
âmes  orgueilleuses. 

La  religion  de  Tolstoï  tue  le  moi  :  elle  l'a  d'abord 
vivifié.  Est-ce  donc  qu'il  faut  le  tuer  ?  Un  si  terrible 
meurtre  est-il  tout  à  fait  nécessaire?  —  Plus  Tolstoï  le 
dit,  plus  je  vois  combien  le  sien  est  grand.  Les  petits 
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égoïstes  ne  pensent  jamais  à  tuer  le  moi  :  tous  les 
hommes  sont  de  petits  égoïstes.  Or,  c'est  à  eux  de 
tuer  le  moi,  et  de  s'instruire  à  perpétrer  ce  suave 
meurtre.  Quant  à  Tolstoï,  il  est  un  maître  en  cet  ensei- 
gnement :  ne  vous  inquiétez  pas  s'il  le  suit,  pourvu 
qu'il  vous  apprenne  à  le  suivre.  Si  Tolstoï  et  ceux  de 
sa  sorte  accomplissaient  ce  meurtre  du  moi,  ce  serait 
briser  le  nerf  du  monde. 

Les  Saints  conduisent  l'homme.  Aussi,  ils  s'en  méfient 
et  le  méprisent.  Il  ne  leur  reste  qu'à  l'aimer.  Et  infini- 
ment mieux  qu'il  ne  s'aime.  Ils  le  mènent  donc  à  tuer  le 
moi.  En  effet,  les  petits  n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Ils 
ne  peuvent  diriger  ce  moi,  sous  le  fouet  de  la  perfec- 
tion, vers  le  bien  et  le  plein  sacrifice.  Qu'ils  le  tuent 
donc.  Qu'ils  aient  peur  de  le  nourrir. 

Cette  force  du  moi,  il  faut  une  main  puissante  pour 
la  brider  :  comme  Pégase  qui  emporte  le  char  du  soleil, 
par  où  le  monde  reçoit  la  lumière  et  la  vie  :  si  c'est 
Phaëton  qui  tieM  les  rênes,  tout  se  brise;  il  sème 
l'incendie  et  la  mort.  Si  c'est  le  dieu,  le  char  parcourt* 
la  belle  carrière  :  il  l'a  en  main.  Le  dieu  ne  pense  plus, 
un  seul  instant,  que  Pégase  ne  lui  ait  été  donné  que 
pour  lui-même. 

Guidant  le  soc,  derrière  le  bœuf  patiemment  courbé 
sous  le  joug  de  la  vie,  Tolstoï  s'avance  le  long  d'une 
semblable  route.  Ni  la  mort,  ni  le  désespoir  de  la  vie 
ne  l'occupent  plus  :.  il  n'a  pas  le  temps.  Il  a  des 
hommes,  qu'il  fait  vivre  ;  du  pain  à  porter  aux  peuples 
en  famine  ;  des  enfants  à  nourrir  ;  des  sourds  à  qui 
rendre  le  son  de  la  vérité,  et  tous  ces  aveugles  à  qui  la 
faire  entrevoir.  Ses  seuls  doutes  sont  pour  lui-même,  et 
es  frissons.  Voilà  son  égoïsme.  Il  a  des  disciples.  Il 
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est  si  resplendissant  de  foi,  qu'il  ne  se  sépare  plus 
d'elle  ;  et  sans  doute  ses  fidèles  ne  la  séparent  pas  de  lui. 
Il  ne  parle  plus  pour  ce  qu'il  dit  :  mais  pour  ceux  qui 
l'écoutent.  Hommes  comme  lui,  il  les  fait  plus  hommes. 
Il  est  humain,  presque  seul  dans  cette  espèce,  dont 
l'humanité  est  le  rêve  troublé,  douloureux  et  lourd,  sans 
cesse  étouffé  par  uu  sommeil  accablant,  dans  son  lit  de 
ténèbres. 

Et  quand  U  triomphe  dans  son  action,  ce  grand  moi 
se  supprime. 


XII 


QUEL   IL   EST    SELON    LUI 

Jamais  homme  ne  parla  de  lui  avec  moins  d'indul- 
gence :  car  il  ne  s'accable  même  pas  ;  il  se  rend  justice; 
il  ose  se  traiter  a-vec  vérité.  Aller  jusqu'à  être  vrai  avec 
soi-même,  courage  étonnant,  qu'il  a  eu  seul,  peut- 
être,  avec  Montaigne,  qui,  pourtant,  y  met  quelque 
coquetterie.  Tolstoï  semble  se  regarder  avec  les  yeux 
d'un  autre,  —  d'exquise  sensibilité  pour  tout  voir,  —  et 
d'un  jugement  détaché  jusqu'à  l'insensibilité  parfaite. 
Des  portraits  de  Tolstoï  par  lui-même,  à  ceux  des 
autres,  il  y  a  la  même  différence  que  de  ceux  de  Vélas- 
quez  aux  portraits  des  autres  peintres.  C'est  la  vie 
offerte  aux  j'eux,  et  qui  se  donne  à  juger.  Rien 
n'indique  le  sentiment  de  l'artiste.  Il  a  tout  aperçu;  il 
fait  tout  apercevoir  ;  mais,  comme  la  vie  même,  il 
n'exprime  pas  le  jugement,  qu'elle  implique  toutefois. 
Ainsi,  l'on  peut  différer  de  sentiment,  en  présence  de 
ces  images,  comme  devant  la  créature  vivante.  Taine  a 
dit  d'Innocent  X,  tel  qu'il  est  à  Rome,  au  palais  Doria, 
toute  sorte  de  faussetés,  selon  mon  goût.  On  ne  s'ac- 
corde qu'à  convenir  d'un  talent  miraculeux  ;  Vélasquez 
n'a  pas  laissé  là  un  portrait  de  ce  Pape,  mais  le  pape 
Panfili  en  personne. 

Tolstoï  traite  ses  personnages  avec  la  même  liberté 
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dominatrice  :  il  n'est  pas  croyable  qu'il  en  fasse  autant 
de  soi-même.  Le  génie  de  Montaigne,  qui  décompose  et 
qui  analyse  sans  cesse  les  éléments  d'une  vie,  est  tout 
opposé,  dirait-on,  au  génie  de  Shakspere,  qui  ne  se 
lasse  pas  de  créer  des  êtres  vivants,  par  un  prodige  de 
force  et  de  sensibilité,  où  la  raison  jugeante  semble  ne 
pas  avoir  de  part.  Le  fait  est  que  Montaigne  était 
le  philosophe  de  Shakspere  :  il  le  lisait  assidûment. 
Et  le  fait  est  encore  qu'il  n'y  a  point  de  portrait 
de  Shakspere  par  lui-même.  Tolstoï,  qui  n'intervient 
jamais  dans  son  récit,  pour  le  compte  de  ses  person- 
nages ;  qui  ne  loue  ni  ne  condamne  ;  qui  laisse  parler 
uniquement  la  vie  ;  il  ne  paraîtrait  pas  devoir  s'être 
pris  pour  modèle.  Or,  il  l'a,  au  contraire,  toujours  fait. 
Il  a  le  don  extraordinaire  de  se  voir  dans  tous  les 
détails,  et  dans  les  plis  les  plus  secrets  de  l'âme, 
sans  jamais  se  reconnaître.  Il  ne  se  quitte,  pour  ainsi 
dire,  point,  et  n'est  pas  à  soi-même  attaché.  De  là, 
cet  air  incomparable  de  vérité  mis  en  tout.  Les  Anciens 
nous  peignent  ainsi  la  simplicité  grecque,  Œdipe^ 
Ulysse,  Philoctète  ;  mais  ils  ne  se  sont  jamais  peints. 
Point  d'image  de  Tolstoï,  qui  vaille  donc  celles  qu'il 
en  a  données.  Il  n'est  que  d'aller  à  son  œuvre,  et  de  les 
y  prendre.  On  le  suit  de  l'enfance  à  la  vieillesse.  Il  n'y 
manque  pas,  non  plus,  les  traits  du  visage.  Ce  n'en  est 
pas  un  des  moindres  mérites,  que  ce  portrait  ait  été 
tracé  peu  à  peu,  avec  le  temps,  au  cours  d'un  demi- 
siècle.  Rousseau  vieillard  parle  de  Rousseau  jeune 
homme.  Mais  c'est  Tolstoï  jeune  homme,  qui  peint 
Tolstoï  adolescent.  Outre  les  dons  d'une  mémoire 
admirable,  Tolstoï,  s'observant  sans  relâche,  n'a  pas 
remis  à  plus  tard  de  fixer  ses  impressions. 
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Ses  Souvenirs  d'Enfance  sont  le  seul  livre,  au  monde, 
où  l'âme  et  l'esprit  de  l'enfant  s'offrent  aux  yeux,  comme 
on  les  trouve  dans  le  regard,  le  sourire,  les  caresses, 
les  paroles  de  l'enfant.  NuUe  ironie  :  elle  est  trop  dépla- 
cée en  la  matière.  Nulle  comparaison  à  l'âge  mùr  :  elle 
détruit  cette  fleur  impalpable  de  la  naïveté.  Et  nulle 
affectation  de  puérilité  :  c'est  un  jeu  qui  sent  le  vieillard. 
Un  tel  ouvrage,  avec  le  charme  du  chef-d'œuvre,  a  la 
portée  d'une  étude  unique  pour  la  science.  La  confidence 
de  l'être  enfantin,  que  nul  enfant  ne  fait,  parce  qu'il 
manquerait  précisément  à  l'enfance,  s'il  pensait  à  la 
faire,  Tolstoï  l'a  faite.  Qui  veut  connaître  les  idées  de 
ce  raccourci  d'homme,  tout  barbouillé  encore  du  lait  de 
la  femme,  sa  méthode  sentimentale,  sa  logique  propre, 
absolue  et  instinctive,  son  être  passionné  et  léger,  où 
les  pensée^  mêmes  se  jouent  à  l'état  d'émotions,  —  n'a 
qu'à  lire  ce  livre,  et  n'a,  du  reste,  à  lire  que  celui-là. 

Dès  le  début,  on  voit  une  nature  puissante,  rebelle 
à  toute  contrainte,  sinon  l'amoureuse,  qui  porte  à 
l'extrême  limite  les  forces  mises  en  elle  :  avant  toutes, 
une  sensibilité  en  continuel  mouvement,  une  sincérité 
de  cœur  qui  n'a  d'égale  que  la  sincérité  de  l'esprit.  Il 
éprouve,  avec  une  rare  plénitude,  les  alternatives  de  la 
vie  sentimentale,  et  d'abord  les  sentiments  tendres. 
Mais  il  paraît  les  juger  avec  non  moins  d'ardeur,  qu'il 
les  sent  :  enfant  ou  homme,  il  applique  tout  ce  qu'il  a 
de  réflexion  auJi  intrigues,  par  où  son  cœur  et  son  âme 
passent.  Il  est  curieusement  avide  de  se  rendre  compte 
de  Iw-mème  et  des  autres.  Le  goût  de  la  vérité  lui  est, 
de  bonne  heure,  si  intime,  qu'il  se  confond  entièrement 
avec  le  goût  de  la  justice;  et,  si  cette  disposition  est 
enfantine,  il  n'a  pas  cessé  d'être  un  enfant  sur  ce  point. 
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Il  souffre,  jusque  dans  l'âge  mûr,  de  cette  timidité 
ombrageuse,  presque  maladive,  qui  est  comme  la  peau 
presque  toujours  à  nu,  d'un  amour-propre  toujours 
blessé.  Il  semble  n'avoir  jamais  été  content  de  lui. 
Sa  manie  de  raisonner  l'a  éloigné  de  tout  le  monde  : 
car,  dans  une  âme  violente,  l'aisonner  c'est  vouloir  avoii* 
raison.  Bientôt,  les  autres  hommes  nous  font  l'effet  de 
ne  vivre  que  d'à  peu  près,  et  de  n'aller  au  fond  ni  des 
idées,  ni  de  ce  qu'ils  sentent.  S'il  arrive  qu'on  attache 
une  valeur  morale  à  l'examen  de  sa  pensée,  le  peu 
de  profondeur  qu'on  voit  à  l'intelligence  d'autrui,  vous 
en  dégoûte  plus  que  ne  feraient  même  de  graves  fautes. 
Beaucoup  de  grands  amis  de  l'humanité  ont  été  misan- 
thropes pour  cette  raison. 

Tolstoï  n'est  pas  indulgent.  Un  amour  ardent  de  la 
vérité  ne  va  pas  avec  l'indulgence  :  il  faut  la  laisser  aux 
âmes  molles,  ou  à  celles  qui  sont  revenues  de  tout,  et  de 
la  vérité  même.  Tolstoï  ne  s'abandonne  de  bon  gré  qu'à 
la  terrible  innocence  de  la  nature  :  il  ne  discute  pas 
avec  elle;  de  là,  que  les  plus  simples  créatures  l'ont 
conquis  et  retenu  :  les  enfants,  les  hommes  du  peuple, 
les  paysans,  les  bêtes,  les  arbres,  et  les  femmes  pures. 
Sa  mère  est  la  seule  personne  de  sa  famille,  avec  une 
vieille  servante,  qu'il  n'ait  jugée  que  du  fond  de  son 
amour.  Son  esprit  démonte  les  ressorts  de  tous  les  autres 
êtres,  de  ceux-là  même  qu'il  aime  le  plus  :  un  frère,  une 
femme,  sa  sœur,  ses  enfants.  Il  ne  les  flatte  point 
parce  qu'ils  lui  tiennent  ;  mais  plutôt  il  les  dessert,  parce 
qu'il  les  connaît  mieux.  Sa  sincérité  brutale  le  pousse  à 
montrer  cette  cruelle  connaissance,  qu'il  pourrait  cacher. 
Il  est  bien  diflicile,  ayant  une  vue  perçante  des  hommes, 
et  un  cœur  assez  entier  pour  ne  pas  les. ménager,  de  ne 
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pas  se  faire,  à  la  longue,  une  espèce  de  mérite  d'être 
sans  ménagement.  L'orgueil  nous  dupe  où  il  veut.  Puis, 
il  faut  en  convenir,  la  connaissance  des  hommes  en 
inspire  le  mépris  ;  et  l'habitude  d'être  vrai  ne  va  presque 
nulle  part  avec  la  politesse.  On  ne  se  police,  qu'à  force 
de  mentir.  Les  victimes  d'un  grand  homme  à  l'humeur 
rude  ou  morose,  devraient  la  lui  pardonner,  en  partie, 
s'ils  savaient  de  quel  prix  il  la  paye  :  le  don  funeste  de 
pénétrer  les  caractères,  et  d'en  discerner  les  mobiles, 
n'est  pas  un  jeu  :  ne  s'y  amusent  que  des  âmes  assez 
légères,  eussent-elles  beaucoup  de  poids  par  ailleurs. 
Au  surplus,  il  n'est  pas  possible  de  ne  point  faire 
d'amers  retours  sur  soi-même  :  cette  faculté  d'une 
seconde  analyse,  où  la  connaissance  des  autres  vous 
rejette  à  vous  seul,  est  proprement  la  revanche  du  cœur 
sur  l'intelligence.  Il  n'est  pas  d'homme  aimant  sans 
cette  faculté  des  retours.  Elle  est  le  signe  qu'une  vaste 
imagination  ne  s'arrête  point  à  ses  conquêtes;  elle 
passe  de  là  au  conquérant;  et  s'acharne  sur  lui  à  de 
nouvelles  découvertes. 

Voilà  où  réside  la  source  du  bien  :  c'est  une  compas- 
sion des  autres,  qui  naît  du  dégoût  de  soi,  où  l'on  fut 
conduit  par  le  dégoût  d'eux.  Un  Tolstoï  a  toute  la  capa- 
cité qu'il  faut  pour  contenir  un  mal  presque  illimité  :  il 
y  pourrait  être  puissant;  je  m'assure  que  souvent  il  lui 
en  souvint.  Mais  la  compassion  l'en  empêche  ;  elle  le 
défend  de  cette  violence  sans  pitié,  où  le  mépris  d'une 
intelligence,  qui  ne  se  peut  refréner  en  ses  jugements, 
nous  entraîne  contre  les  objets  de  son  dédain.  Tolstoï  a 
fui  les  hommes,  par  accès,  à  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  quand  il  avait  quinze  ans  ;  quand  il  en  avait  trente  ; 
Lévine  est  une  sorte  de  solitaire.  C'est  qu'il  les  aimait.  Par 
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crainte  de  les  juger  et  de  les  haïr.  II  n'était  pas  agréable 
à  ses  parents,  ni  à  ses  amis.  Il  n'en  a  eu  qu'un,  au  temps 
de  la  première  jeunesse,  où  l'on  aime  son  ami  à  la 
manière  d'une  maîtresse  ou  d'un  amant,  sans  qu'on  ait, 
pour  se  quitter,  la  ressource  des  trahisons  charnelles. 
Et  Tolstoï  a  fait  un  tableau  lamentable  de  cette  amitié, 
où  les  esprits  devant  seuls  se  déprendre,  il  y  a  toujours 
l'un  des  deux  qui  va  au-devant,  et  qui  dupe  l'autre  : 
celui-ci  prête  à  celui-là  toutes  les  perfections,  qui  se  les 
laisse  prêter,  et  ne  pardonne  point  ensuite  aux  yeux 
dessillés  par  lui-même,  de  ne  plus  les  lui  trouver. 

Sensible  à  l'excès;  prompt  aux  larmes,  comme  peu 
d'hommes  le  sont,  moins  par  tendresse  de  cœur  que 
par  rapidité  d'imagination;  plein  d'amour-propre,  et 
ne  s' aimant  pas;  d'une  vivacité  extrême  d'esprit,  de 
cœur,  de  parole,  de  geste,  mais  non  de  résolution  ;  non 
moins  timide  que  violent,  selon  que  son  amour-propre 
le  bride,  ou  qu'il  en  rompt  l'entrave;  insatiable  curieux 
des  sentiments  et  des  mobiles  humains;  malgré  lui, 
juge  absolu  de  ce  qu'il  analyse;  témoin  défiant  qu'on 
ne  trompe,  ni  ne  corrompt  pas;  raison  toujours  armée 
contre  la  vanité  de  l'homme,  et  qui  se  désarme  elle- 
même,  en  en  touchant  le  fond;  très  instruit  des  passions, 
très  propre  à  en  éprouver  de  fortes,  dont  la  connais- 
sance et  la  crainte  accroissent  beaucoup  la  force  ;  avide 
d'amour,  et  incapable  de  ne  pas  peser  ce  qu'il  aime; 
sans  patience;  uni  au  monde  entier  des  créatures  sans 
pouvoir  accepter  le  commerce  des  hommes  comme  ils 
sont;  fort  jaloux  de  tendresse  ;  implacable  au  mensonge  ; 
épris  sur  toutes  choses  de  pureté  :  telle  est  la  riche 
substance  de  ce  caractère  redoutable,  dont  l'équilibre 
ne  s'est  établi  que  dans  la  sainteté. 
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L'amour  de  la  vérité  a  fondé  cet  établissement.  Ceux 
qui  aiment  la  vérité,  et  ceux  qui  n'en  sont  que  curieux, 
font  deux  espèces  différentes.  Les  curieux  de  vérité  n'y 
mettent  pas  du  leur  :  elle  leur  sert,  esclave  humiliée, 
pour  l'excellent  et  pour  le  pire.  Ceux  qui  aiment  la 
vérité  ont  tous  une  morale  :  et  ils  l'auront  tôt  ou  tard, 
si  d'abord  la  vérité  les  fuit,  et  s'ils  la  cherchent  seule- 
ment, pourvu  que  ,ce  soit  avec  amour.  Les  règles  pour 
la  conduite  de  l'esprit  suppléent  longtemps  aux  règles 
pour  se  bien  conduire.  La  pensée  droite  est  une  caution 
de  toute  sorte  de  droiture.  Le  premier  usage  d'une 
bonne  pensée  est  de  reconnaître  que  l'homme  n'est  pas, 
comme  on  dit,  «  un  empire  dans  un  empire  ».  Et,  de 
quelque  côté  qu'on  incline  cette  pensée,  dès  qu'elle  est 
sentie  par  le  cœur,  elle  est  le  fondement  de  la  morale. 
Pour  l'amour,  elle  est  une  vérité  de  fait.  Avec  Tolstoï  il 
en  est  allé  de  la  sorte.  Il  a  commencé  par  être  tout  à 
soi.  Il  s'est  dégoûté  de  soi-même,  et  du  reste,  après  s'en 
être  épris  par  instinct,  par  devoir,  par  compassion. 
EnQn,  quand  il  lui  semblait  que  le  monde  fût  vide,  la 
vérité,  qui  ne  l'avait  point  laissé  se  satisfaire  d'une 
réponse  médiocre,  Ivd  a  découvert  que  le  Bien  était  le 
plan  réel  de  la  compassion  universelle.  Elle  l'a  persuadé 
que  ce  Bien  seul  donne  une  réalité,  à  ce  qui  n'en  a 
pas;  qu'il  la  crée  incessamment;  qu'il  est  par  là  le 
divin,  ou  la  réalité  même  ;  et  que,  n'y  ayant  rien  autre 
de  vrai  que  lui,  c'est  pour  lui  seul  qu'il  faut  vivre, 
puisque  lui  ôté,  il  n'est  point  de  vie. 


XIII 


GRANDE    SOLITUDE 


Il  y  a  une  solitude  plus  profonde  que  la  nuit  arctique, 
plus  étendue  que  la  banquise  du  pôle.  Il  y  a  un  désert 
plus  vaste  et  plus  immobile  que  la  glace  sur  le  toit  de 
l'Asie,  quand  la  lune  de  l'hiver  l'illumine.  C'est 
l'homme  parmi  les  hommes;  et  la  volonté  d'un  seul 
homme,  aux  prises  avec  le  monde  durable  et  les  jours 
éphémères,  voilà  l'abîme  de  Pathmos,  où  la  solitude  est 
parfaite. 

Qui  doit  le  savoir  mieux  que  Tolstoï?  Le  grand 
vieillard  a  voulu  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  —  et  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui.  Il  a  mis  toute  la  force  d'une 
logique  puissante,  au  service  de  ce  grand  dessein.  Il 
ne  doute  plus,  depuis  longtemps.  11  peut  s'en  prendre, 
du  moins,  à  la  folie,  à  l'égarement  des  hommes,  à  la 
mortelle  lenteur  de  la  vérité,  aux  peines  qu'elle  a 
toujours  eues  à  se  faire  une  route.  Car  un  Tolstoï  vit, 
grandit,  s'élève  sans  cesse  pour  cette  vérité  qu'il 
porte;  et,  pourtant,  son  tour  vient  de  vieillir,  de  voir 
la  neige  des  ans  couvrir  peu  à  peu  sa  perspective  ;  et 
de  regarder  la  tombe  qui  se  creuse,  et  qui  ferme  l'étape 
à  l'horizon. 
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La  comtesse  Tolsloï  a  dit  un  jour  :  «  Le  comte  ne 
travaille  plus  pour  la  Russie,  maintenant,  mais  pour  le 
monde.  »  C'est  quand  on  est  le  plus  séparé  des  siens, 
qu'on  se  fait  tout  à  tous;  et  celui  qui  se  quitte  lui-même 
est  plein  de  l'univers.  Tolstoï  a  toujours  été  solitaire; 
il  est  de  ces  hommes  à  qui  il  faut  un  trop  grand  espace  : 
ils  prennent  tout  l'air  autour  d'eux;  et  à  mesure  qu'ils 
se  répandent,  ou  ils  attirent  les  environs,  ou  ils  y  font 
le  vide.  Il  faut  leur  appartenir,  ou  les  fuir.  Il  faut  un 
peuple  à  Tolstoï.  Puis  il  est  rebuté  d'eux;  il  s'emporte 
contre  leur  mauvaise  volonté  :  dans  la  Guerre  et  la 
Paix,  dans  Anna  Kharénine,  et  ailleurs,  Tolstoï  passe 
aussi  souvent  pour  misanthrope  que  pour  dévoué  et 
charitable.  Il  leur  demande  trop,  dit-on.  —  Non  :  bien 
moins  qu'à  lui.  Il  ne  leur  demande  que  de  le  croire. 
Il  leur  fait  un  faux  reproche,  dit-on  encore,  de  ne  pas 
lui  obéir,  de  ne  pas  se  laisser  convaincre  :  mais 
pourquoi  lui  céderaient-ils?  —  Parce  qu'il  est  le  plus 
fort;  qu'ils  le  savent;  et  qu'il  ne  peut  faire  lui-même 
de  ne  le  savoir  point. 

Tolstoï  parle  au  monde  entier,  selon  le  mot  de  sa 
compagne.  Mais  c'est  qu'il  ne  peut  enseigner  son 
peuple,  ses  voisins,  ni  même  sa  compagne.  Que  je  le 
vois  isolé!  Son  isolement  est  aussi  vaste  que  lui.  Nul 
homme  ne  peut  se  vanter  d'avoir  été  compris  d'un  seul 
autre  homme,  durant  cette  si  courte  et  si  longue 
existence.  Que  sera-ce  de  l'homme  qui  en  vaut  une 
infinité  d'autres?  Il  n'aura  pas  seulement  l'ennui  de  ne 
pouvoir  se  faire  comprendre.  11  aura  la  sombre  tristesse 
de  savoir  jusqu'où  il  n'a  pas  été  compris.  Allons  plus 
outre  :  de  savoir  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être.  Or,  cette 
certitude  n'ôte  rien  à  la  passion  de  se  communiquer, 
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car  elle  est  proprement  celle  d'agir,  pour  les  esprits,  et 
leur  vie.  L'homme  ordinaire  n'est  séparé  des  autres  que 
par  l'étendue  d'un  moi  ordinaire  comme  lui,  pour  ainsi 
dire  :  c'est  une  épaisseur  de  rien,  un  voile  mince;  il 
peut  cacher  une  souffrance  réelle,  mais  elle  est  vite 
dissipée.  L'autre  homme  est  divisé  de  tous  par  un 
espace  immense  :  par  toutes  les  forces,  et  toutes  les 
décisions  d'une  volonté  presque  infinie.  L'Église  voit 
l'orgueil  à  la  base  de  l'hérésie;  c'est  la  volonté  qu'il 
faut  mettre,  le  nerf  même  de  l'esprit.  Que  Tolstoï  me 
touche,  adolescent  et  même  déjà  avancé  en  âge  :  Bésou- 
khow  et  Lévine  semblent  parfois  peu  volontaires  ; 
cependant,  ils  n'en  font  qu'à  leur  tète;  rien  ne  les 
réduit.  Ils  sont  de  cet  ordre  des  âmes,  expressément 
nées  à  la  fois  pour  sentir,  pour  comprendre,  et  pour 
vouloir  :  mais  la  volonté  ne  leur  vient  qu'ensuite.  Il  ne 
leur  faut  qu'une  foi  définie  :  alors,  ce  qu'elles  ont  de 
puissance  pour  agir  se  révèle.  A  peine  agit-il,  Tolstoï 
se  trouve  plongé  dans  cette  solitude  sans  fin,  comme  la 
passion  d'excellence  qui  l'anime.  Il  y  a  tant  de  vérité 
dans  son  âme,  qu'on  ne  lui  fait  pas  un  moindre  tort  de 
la  méconnaître  toute,  que  de  la  décomposer  en  vérités 
particulières,  et  d'y  choisir  la  sienne  entre  mille.  Ainsi, 
quand  il  est  compris  sur  un  point,  il  sent  encore  bien 
plus  l'impuissance  où  il  est  de  se  faire  comprendre.  Qui 
dira  la  mélancolie  de  Tolstoï,  quand  on  le  loue  d'avoir 
écrit  les  plus  beaux  romans  du  monde?  —  On  doit 
sentir  dans  son  âme  de  tels  dégoûts  :  combien  peu  les 
éprouvent?  On  vante  Tolstoï  auteur,  quand  il  est,  et 
veut  être  apôtre;  et  l'on  daigne  lui  pardonner  ses 
œuvres,  en  faveur  de  ses  livres.  En  secret,  comme  il 
rougit,  l'admirable  vieillard,  de  cet  éloge!  Ici,  il  y  a  un 
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homme,  — et  l'on  veut  mi  auteur.  Pascal  l'eût  pris  d'ime 
autre  sorte. 

Voilà  bien  l'isolement  profond,  celui  dont  on  ne  peut 
sortir,  où  il  faudrait  amener  les  autres,  n'y  ayant  point 
d'autre  moyen  de  s'unir  à  autrui,  et  n'y  servant  de  rien 
d'aller  aux  autres.  Isolé  par  les  pensées  mêmes  qu'on 
a  le  plus  longtemps  couvées,  et  qu'on  caresse  le  plus, 
de  la  communion  humaine.  Une  vue  étendue  du  monde 
est  un  spectacle  sans  merci  de  notre  propre  solitude. 
Je  pense  toujours  à  Jésus  sur  sa  croix,  ou  même  à  Socrate 
dans  sa  prison.  Jésus  peut  douter  de  tous  les  hommes. 
Socrate  peut  douter  de  la  Cité.  Pourtant,  Socrate  a  ses 
amis,  et  il  sourit  à  la  ciguë,  en  faisant  vœu  à  Esculape  : 
c'est  pourquoi  Socrate  meurt  si  sereinement.  Il  est 
admirable  de  sagesse  ;  mais  déjà  en  lui  perce  Epicure, 
si  triste,  selon  moi,  étant  tout  raison,  et  le  plus  résigné 
de  tous  les  hommes  :  mieux  vaut  encore  une  vie,  qui 
est  agonie,  qu'une  vie  qui  est  la  mort  même.  Mais  vous, 
Jésus,  pour  tout  ami  vous  avez  l'éponge  et  le  vinaigre 
sur  la  bouche,  et  vos  lèvres  sont  brûlées  par  la  dérision; 
l'ironie  amarifîe  votre  soif  agonisante.  Il  n'est  point 
permis  de  vous  rien  comparer.  Cependant,  la  puissante 
solitude  suce  aussi  son  vinaigre,  et  en  rend  sa  soif 
plus  acide.  Point  d'amis  :  car  l'ami  est  celui  qui  nous 
comprend  assez  pour  nous  chérir,  et  je  le  trouve  plus 
sûr  que  celui-là  même  qui  nous  aime  assez  pour  nous 
comprendre.  Nos  cœurs  sont  de  viande  :  ils  se  gâtent, 
ils  se  corrompent;  ils  se  déchirent  aussi. 

Tolstoï  est  donc  seul,  en  dépit  de  sa  gloire.  Il  vit 
retiré.  Il  n'a  pas  même  conquis  ceux  de  son  sang  : 
quelques-uns  lui  résistent.  L'admiration  l'accompagne, 
qui  croit  bon  de  se  corroborer  de  blâme  :  car  ce  qu'elle 


TOLSTOÏ 

admire  surtout  en  lui,  c'est  qu'il  lui  reste  incompréhen- 
sible. Les  puissances  de  la  terre  honorent  en  lui  une 
puissance,  mais  ne  l'aident  pas.  Il  avait  un  compagnon  : 
il  l'a  perdu.  Tolstoï,  qui  aime  l'univers,  est  en  lutte 
avec  l'ordre  universel  :  car  il  ne  faut  pas  le  vouloir  à 
sa  manière.  Il  n'est  pas  en  prison,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  une  assez  grande  pour  lui, 

Mais  il  est  plongé  dans  le  profond  cachot  de  sa  con- 
dition d'homme,  —  au  milieu  du  monde,  et  parmi  cet 
amour  de  la  vérité,  qui  est  le  désert  infranchissable  à 
presque  tous.  Qui  ose  y  entrer  ?  Qui  a  le  courage  d'y 
poursuivre  sa  route?  Qui,  surtout,  honore  assez  la 
lumière  aveuglante,  et  sans  douceur  peut-être,  qui 
baigne  cet  aride  et  sublime  espace?  —  Aux  champs, 
Tolstoï  parle  donc  volontiers  à  c^ux  de  Yasnaïa  Poliana, 
ouvriers  et  paysans  ;  il  prend  son  plaisir  avec  les  plus 
simples  ;  ils  ont  le  cœur  droit  et  fort  :  du  moins,  il  est 
plus  facile  de  le  leur  prêter  et  l'âme  fraîche  de  l'enfant  ; 
ils  vénèrent  la  grandeur  naïve  ;  et  ils  aiment  comme  ils 
admirent.  Ils  croient.  Or,  pour  Tolstoï,  comme  pour 
tous  ceux  de  son  ordre,  l'orgueil  et  la  volonté  sont 
d'être  crus.  On  croit,  grâce  à  ceux  qui  croient;  et  ce 
sont  eux  qui  nous  rendent  sûrs  enfin  qu'on  est  digne  de 
se  faire  croire. 

On  a  toujours  besoin  d'affirmation.  Le  plus  grand 
des  hommes  ne  dépend  pas  de  l'approbation  d'autrui, 
mais  son  œuvre  en  dépend  ;  il  ne  peut  se  le  nier.  Les 
tyrans  le  savent  bien,  qui  forcent  l'assentiment.  Ils  y 
emploient  des  moyens  à  eux,  qui  touchent  à  la  folie, 
à  demi  absurdes,  comme  le  semble  toujours  la  violence 
exercée  sur  la  pensée,  laquelle,  par  nature,  échappe  aux 
violents.  On  n'agit  point  dans  le  monde,  s'il  ne  prend 
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sa  part  de  votre  affirmation.  C'est  pourquoi  la  solitude, 
si  nécessaire  à  l'homme  de  génie,  finit  par  lui  être 
une  nécessité  si  terrible.  Elle  ruine  en  lui  la  croyance 
à  sa  propre  action.  Elle  la  réduit,  en  quelque  sorte,  à 
devenir  négative. 

Or,  qu'est-ce  bien  qu'une  action  négative?  Il  n'y  a 
rien  de  vivant  dans  une  négation.  Il  vaut  mieux  se 
tromper  sur  ce  qu'on  affirme,  que  nier  à  bon  escient, 
et  par  principe.  Une  grande  pensée,  qui  n'agit  pas, 
solitaire  par  contrainte,  après  l'avoir  été  par  goût, 
faute  de  l'affirmation  d'autrui,  devient  insupportable  à 
elle-même  :  car  il  lui  semble  qu'elle  nie.  —  Tolstoï  a 
longtemps  connu  ce  suppUce;  peut-être,  le  connaît-il 
encore. 


XIV 


GLOIRE    DE   LA    DOUCEUR 


Vous  voyez  quel  est  cet  homme,  et  quel  héros.  Quoi 
de  plus  beau  que  ce  héros  s'arrachant  à  lui-même,  et  se 
tournant  en  apôtre?  —  C'est  à  la  gloire  de  la  douceur. 

Vous  avez  senti  sa  violence  ;  elle  ne  périra  qu'avec 
lui  ;  il  le  sait  bien  ;  et  il  la  fait  servir  à  l'évangile  de  la 
doctrine  la  plus  douce.  Les  grands  violents  sont  doux. 
C'est  ce  qui  les  distingue  des  autres.  Les  hommes, 
entraînés  par  leurs  appétits,  inclinent  à  la  violence;  et 
s'ils  craignent  de  s'y  livrer,  s'ils  n'ont  pas  la  force  de 
braver  cette  crainte,  ils  honorent  en  autrui  cette  vio- 
lence, même  s'ils  la  détestent,  même  si  elle  leur  nuit. 
Car  Us  ont  la  superstition  maladive  de  la  force.  Telles 
sont  toutes  les  femmes,  et  presque  tous  les  hommes 
aussi.  Ils  adorent  dans  la  violence  la  force  qu'ils  n'ont 
pas  de  repousser  la  violence  ;  et  s'ils  l'avaient,  en  effet, 
à  leur  tour  ils  seraient  violents.  Ils  exaltent  ainsi  dans 
les  autres  l'envie  de  leurs  propres  crimes  ;  on  les  dirait 
presque  fiers  de  cette  force  qui  les  décime  ;  et  peut-être 
croient-ils  en  participer,  parce  qu'elle  les  frappe  et 
qu'ils  en  sont  victimes.  La  foule  inmiense  des  violents, 
depuis  les  bourreaux  jusqu'aux  femmes  qui  les  admi- 
rent, adule  secrètement  son  désir  de  l'injustice,  et 
rougit  de  la  douceur.  Combien  différente  par  là  des 
grands   violents. 
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Peut-être  aussi  les  hommes  sont-ils  plus  doux  en 
Orient  qu'aUleurs,  et  plus  paisibles.  Ils  ont  beaucoup 
souffert,  et  depuis  phis  de  temps.  Ils  sont  encore  prêts 
à  subir  toute  sorte  de  tortures.  La  même  force  les  sou- 
tient dans  les  supplices,  et  dans  l'amour  de  ceux  qui 
les  y  arrachent.  Là-bas,  ni  l'innocence  ni  la  douceur  ne 
sont  tout  à  fait  un  objet  de  mépris.  Mais  on  y  voit  des 
clartés  divines. 

Tous  les  prophètes  ont  été  violents  par  douceur,  et 
jusqu'à  la  mort.  Dans  son  transport  le  plus  sublime, 
Jésus  garde  le  sUence.  Il  ne  répond  à  toute  la  force  de 
l'univers,  à  Rome,  à  la  mort,  aux  Juifs,  à  l'abandon  de 
ses  amis,  aux  soufflets,  à  la  croix,  à  la  moquerie  même 
et  aux  épines,  que  par  le  mot  unique  d'une  douceur 
unique  ;  «    Ta  Vas  dit.  » 

La  douceur  est  un  don  de  soi  à  la  beauté  du  monde. 
Elle  triomphe  comme  on  s'humilie.  On  le  fait  beau,  on 
l'aime  divin,  ce  monde,  pour  qu'il  le  soit.  Humiliation 
incomparable,  où  par  amour  tout  l'être  s'incline. 

La  douceur  naît  dans  le  cœur  des  grands  violents  par 
une  vue  de  la  vanité  de  toutes  choses.  En  ce  peu,  qu'est- 
ce  que  le  plus?  ou  la  victoire?  ou  l'empire?  — Le  grand 
homme  n'arrive  point  au  terme  de  son  œuvre,  sans  un 
amer  sourire.  Car  il  ne  touche  point  au  terme  de  son 
désir.  Un  dégoût,  profond  comme  le  repentir,  voilà  sa 
borne.  Il  a  besoin  d'être  pardonné.  Il  cherche  le  pardon 
d'avoir  été  grand.  Car,  s'il  l'a  vraiment  été,  il  sait  ce 
que  cette  grandeur  coûte.  Ce  comble  de  rien. 

«  Quelle  œuvre  vaut  les  larmes  qu'elle  a  fait  couler? 
Quel  bienfait  peut  s'égaler  à  celui  d'avoir  séché  ces 
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larmes,  après  celui  de  les  avoir  épargnées?  Quelle 
grandeur  approche  la  bonté,  dont  la  caresse  chaste 
arrête  la  plainte  sur  les  lèvres,  et  retient  sur  les  yeux 
les  pleurs  qu'ils  allaient  répandre. 

«  L'innocence  seule  peut  connaître  le  bonheur;  car 
elle  ignore  le  mal.  Voilà  des  enfants  rieurs,  comme 
l'herbe  au  soleil;  et  leur  vue  passe  toute  science. 

«  Ma  grandeur,  dit  ce  héros,  ira  jusqu'aux  étoiles  ; 
mais  elle  n'ira  pas  jusqu'au  bonheur.  Je  verrai  Dieu, 
peut-être;  mais,  comme  Moïse  a  vu  les  jardins  de 
Chanaan  :  —  du  sein  de  sa  propre  mort,  et  sans  mettre 
le  pied  sur  la  terre  promise.  Je  serai  grand.  Et  toujours 
triste. 

«  Mais  la  créature  innocente  vivra  dans  le  cœur  de 
Dieu,  sans  peine,  et  en  riant.  Toutes  les  bénédictions 
sont  pour  les  doux.  C'est  à  eux  que  vont  les  béatitudes. 
Heureux  les  pacifiques,  est-il  dit  :  la  paix  est  douce. 
Heureux  les  pauvres  d'esprit  :  ils  ont  la  douceur,  étant 
sans  vanité.  Heureux  les  affligés  :  s'ils  souffrent,  c'est 
qu'ils  sont  doux.  Heureux  les  débonnaires  :  la  douceur 
est  en  eux,  au  lieu  de  l'intérêt.  Heureux  les  miséricor- 
dieux :  le  pardon  est  doux.  Heureux  les  affamés  du 
juste  ;  heureux  les  persécutés  pour  la  justice  ;  heureux  les 
purs  :  toute  leur  force  vient  de  leur  douceur;  heureux 
donc  seuls  les  doux.   » 


* 


Ainsi  les  grands  violents,  sans  cesser  de  l'être, 
mettent  toute  leur  violence,  à  la  fin,  dans  l'admiration 
et  l'amour  des  âmes  douces.  Une  étrange  envie,  qui  n'ose 
s'en  croire  elle-même,  s'y  mêle  encore  :  ils  chérissent 
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dans  la  douceur  la  perte  infinie  qu'ils  ont  faite,  — 
l'innocence  et  la  joie   de   la   vie. 

Comme  ils  les  aiment,  ces  simples  créatures,  qui  ont 
vécu  sans  se  voir  vivre!  Qui  sont  nées,  ont  crû,  et  se 
sont  évanouies  à  leur  jour  dans  la  prairie  de  Dieu, 
comme  les  plus  humbles  herbes  du  pré,  qui  ne  sont  pas 
les  moins  vertes,  ni  les  moins  joyeuses.  Ils  jettent  un 
regard  passionné  sur  tous  ces  êtres  qui  sont  passés  en 
faisant  le  bien,  —  Transivit  niilli  faciendo  :  car,  ne 
faire  que  le  bien,  c'est  n'avoir  rien  fait,  selon  l'honneur 
du  monde.  La  plupart  des  hommes  ne  connaît  la  vie 
que  par  l'abus  qu'ils  en  font  sur  les  autres,  ou  celui  que 
la  vie  des  autres  fait  d'eux. 

11  n'y  a  point  de  mère  que  le  rire  d'un  enfant  pénètre 
comme  il  fait  le  cœur  de  cet  homme,  où  il  ressuscite  un 
monde,  dont  l'innocence  fait  le  délice.  La  plus  pure  des 
choses,  et  la  plus  heureuse,  est  celle  qui  connaît  le 
moins  sa  pureté  et  son  bonheur.  Cette  grande  âme  est 
donc  pleine  de  tristesse  :  elle  enseigne  une  joie,  qu'elle 
sait  comme  personne,  et  qu'elle  ne  peut  plus  goûter 
à  l'égal  de  la  connaître.  Et,  sans  doute,  le  plus  grand 
des  hommes  se  surprend  à  sentir  le  remords  de  sa 
grandeur.  L'amour  est  tout  pardon. 

Voilà  Tolstoï,  et  la  douceur  où  il  met  toute  la  gloire. 


XV 


QUE    L  ART    S  IMPOSE 
A    LA   SAINTETÉ   MÊME   ET   DOMINE   TOUTE    VIE 

Laissons  le  soleil  préférer  une  récolte  à  l'autre,  dans 
le  champ  qu'il  féconde  :  c'est  la  moisson  tout  entière 
qui  importe  à  ceux  qu'elle  nourrit.  En  son  effet,  l'œuvre 
du  génie  échappe  à  celui  qui  la  crée.  Tolstoï  qui  renie 
ses  poèmes,  et  Tolstoï  qui  les  a  produits,  ne  seront 
bientôt  qu'un  seul  homme  pour  son  peuple  :  il  se  recon- 
naîtra, ici  et  là,  en  lui  seul.  Cette  vie  magnifique  est  née 
du  sein  de  l'action;  son  art  est  comme  elle,  et  l'imite. 
Elle  est  harmonieuse,  avec  une  majesté  immense  et 
pleine,  où  la  vie  seule  peut  prétendre.  Elle  se  déroule, 
variée  en  ses  aspects,  unique  en  son  cours,  grossie  insen- 
siblement d'elle-même,  comme  un  fleuve  puissant,  dont 
la  pensée  peut  distinguer  les  ondes,  mais  ne  les  sépare 
point.  Il  n'est  pas  moins  ce  qu'il  doit  être  à  sa  source, 
qu'en  son  delta  d'épais  limon,  où  il  s'attarde,  avant  de 
finir  par  mille  bouches,  riches  en  villes  et  en  maisons 
pour  le  séjour  des  hommes.  A  la  manière  d'un  temple, 
ou  d'un  drame  parfait,  celte  vie  admirable  s'embrasse 
d'un  seul  regard,  où  tous  les  détails  et  toutes  les  pro- 
portions s'équilibrent  dans  un  calcul  unique.  Qu'une  telle 
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vie  adopte  ou  répudie  l'art,  elle  en  est  elle-même 
un  chef-d'œuvre;  et  sa  candeur  apparente  n'est 
qu'une  grâce  de  plus,  où  l'Artiste  divin  a  mis  sa 
marque.  La  pensée,  que  n'entrave  plus  le  lien  des 
apparences,  retrouve  la  même  vérité,  où  l'illusion  de 
l'univers  est  suspendue  :  tel  un  pendule  oscille  d'un 
bord  du  rêve  à  l'autre  bord  :  et  ce  point  fixe  est,  qu'en 
toute  chose,  qui  compte  pour  l'homme,  —  dans  la  gran- 
deur de  la  volonté,  dans  la  force  du  fait,  dans  le  sacri- 
fice des  saints,  —  toujours  l'art  préside  à  son  oeuvre, 
et  la  contemple. 

Les  plus  beaux  monuments  de  l'art,  comme  les  plus 
belles  vies,  ne  se  font  pas  toujours  en  \Tie  de  l'art 
même.  Ici,  l'on  peut  voir  im  rapport  admirable  de  l'art 
avec  l'action.  Ces  chefs-d'oeuvre  de  l'art  ne  sont  qu'un 
résultat  de  l'action.  Tolstoï  n'a,  pour  ainsi  dire,  écrit 
qu'au  soir  des  journées  qu'il  a  dû  vivre.  Ses  poèmes 
sont  la  réflexion  de  sa  vie.  Il  était  fatal,  en  son  pays  et 
en  son  temps,  qu'il  passât  du  livre  à  la  nature,  et  qu'il 
finît  par  la  charité.  Le  peuple  russe  cherche  continuelle- 
ment Dieu. 

Les  hommes  de  l'Occident,  las  d'agir  ou  sans  force, 
se  font  des  théories  de  l'action,  pour  en  distraire  un 
vague  désir.  Ils  en  ont  d'incertaines,  et  de  singulières, 
où  l'on  sent  l'impuissance  des  gens  de  lettres,  et  la 
décrépitude  où  mène  la  littérature.  Pour  la  plupart,  ils 
opposent  la  pensée  et  l'action.  Ils  finissent  par  ne  plus 
entendre  l'action  que  sous  l'espèce  brute,  la  plus  maté- 
rielle. Il  leur  semble  qu'un  homme  d'action  soit  celui 
qui  donne  des  coups  de  poing  par  métier;  à  tout  le 
moins,  celui  qui  fait  le  tour  du  monde,  ou  traverse 
l'Afrique.  Qui    les  en  croirait,   ne  serait  pas  loin  de 
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croire  que  Descaries,  rédigeant  sa  méthode,  n'est  pas 
homme  d'action.  Enfin,  l'action,  comme  ils  la  prônent, 
n'est  qu'une  opinion  littéraire.  Comme  la  mode  en  vient, 
elle  en  peut  passer.  J'imagine  que  ces  esprits  énervés, 
dans  leur  inquiétude  de  ne  point  agir  comme  il  faut  par 
la  pensée,  confessent  surtout  la  vanité  de  leur  littéra- 
ture. Et,  il  est  vrai,  que  ce  qu'ils  écrivent,  n'importe 
en  rien;  mais  il  n'importerait  pas  davantage  qu'ils 
fussent  planteurs  paresseux  sous  les  tropiques,  ou  acro- 
bates. Ils  ne  sont  pas  raisonnables,  là-dessus,  de  s'en 
prendre  à  Descartes.  L'action  n'est  point  dans  les 
formes  de  l'acte  :  elle  dépend  de  la  force  de  l'âme.  Que 
les  âmes  soient  capables  d'agir,  voilà  le  point. 

Où  le  mieux  voir  qu'en  Tolstoï?  —  Art,  foi,  ou  reli- 
gion; peintures  de  la  guerre  et  de  la  paix;  œuvres 
didactiques  ou  apostolat  parmi  les  paysans  en  proie  à 
la  famine,  c'est  toujours  la  même  bonté  qui  agit. 
C'est  la  force  d'un  peuple.  Toute  la  vie  de  la  Russie 
est  dans  cette  âme.  Elle  doute  de  soi;  elle  cherche 
Dieu;  elle  le  découvre,  et  s'y  consacre.  Les  états 
diffèrent,  et  c'est  tout.  L'action  reste  la  même  :  Tolstoï 
a  révélé  la  Russie  à  la  Russie.  Comme  elle,  à  la  pour- 
suite du  pain  de  vie,  il  est  allé  quérir,  sans  pouvoir  le 
rencontrer,  ce  grain  inestimable  sur  l'aire,  où  les  autres 
races  ont  battu  leur  blé,  —  et  il  ne  l'a  trouvé  qu'en 
rentrant  en  soi. 

Il  précède  le  peuple  russe,  dont  l'action  se  déroulera, 
dans  l'avenir,  selon  les  époques  de  la  sienne.  On  entend 
dire,  parfois,  que  Tolstoï  n'a  pas  de  style.  Un  étranger 
ne  s'en  fait  pas  juge.  Selon  l'Opinion  des  critiques,  il  n'a 
pas  le  style  savant  comme  Gontcharow,  ou  raffiné 
comme  Tourguénelf.  Il  se  peut  que  Tolstoï  n'ait  pas  de 
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style,  si  l'on  entend  la  manière  d'un  auteur.  Mais  je 
gage  qu'il  a  celui  où  la  Russie  verra  plus  tard  le  type 
de  l'expression  russe.  On  ne  saurait  définir  le  style 
d'Homère  :  il  échappe  à  la  rhétorique  ;  on  sent  toutefois 
que  VOdyssée  et  V Iliade  enferment  tout  le  génie  de  la 
race.  Tolstoï  a  laissé  les  épopées  d'une  nation  inquiète, 
curieuse  d'analyse  et  de  vérité,  héroïque  dans  le  combat 
moral. 

La  théogonie  d'Homère  ne  répondait  plus  à  rien, 
qu'Homère  était  toujours  le  père  nourricier  de  la  vie 
grecque.  Tel  est  le  miracle  de  l'art,  où  une  action  éter- 
nelle a  pris  sa  forme.  Quand  nul  ne  se  souciera  si 
Tolstoï  a  traduit  bien  ou  mal  les  mots  de  l'Évangile,  sa 
pensée,  son  sentiment,  sa  morale,  ne  cesseront  point  de 
vivre  dans  l'âme  de  son  peuple  et  d'y  fructifier.  Son  art 
et  sa  religion  se  seront  confondus  dans  l'amour  de  ce 
peuple,  comme  le  témoignage  le  plus  complet  qu'il  ait 
reçu  du  divin,  qui  lui  soit  propre.  Une  nation  ne  produit 
qu'une  fois  l'homme,  où  elle  prend  conscience  de  son 
génie.  L'honorât-elle  du  nom  d'un  Dieu,  il  faut  toujours 
y  voir  un  artiste. 

C'est  tm  tel  homme,  qui  aura  vécu  sous  nos  yeux,  — 
ce  Tolstoï,  l'Homère  et  le  Luther  du  monde  slave. 
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On  me  demande  assez  souvent  pourquoi  Tolstoï  me 
semble  d'un  si  grand  prix;  et  depuis  qu'il  ne  publie  plus 
des  romans  admirables,  en  quoi  lui  trouvé-je  tant 
d'importance. 

Voilà  quelques  années,  un  jour  j'ai  dû  me  dire  :  je 
me  sépare  de  Tolstoï.  C'est  m.a  seconde  enfance  que  je. 
laisse.  Combien  j'aurais  voulu,  enfant,  me  donner  tout 
à  lui. 

Adieu  donc  au  grand  vieillard.  Et  en  lui,  adieu  à 
l'enfant  que  j'étais.  Il  faut  toujours  tout  quitter.  Toute 
morale  fuit  et  fait  eau.  L'art  reste.  Les  systèmes  sont 
des  jeux.  La  vraie  partie,  c'est  la  vie. 

Le  désir  chrétien  me  parut  d'abord  combler  toutes  les 
pas.sions  et  toutes  les  voies  de  l'homme.  C'était  la  pas- 
sion de  la  sainteté.  Mais  si  naïve,  qu'elle  espérait  trouver 
sa  fin  dans  l'amour  de  tous  les  hommes.  J'ai  vraiment 
connu  par  l'ardeur  intérieure  la  charité  du  genre 
humain.  Mais  qui  y  fit  sensible,  sinon  ceux-là  seuls  qui 
m'aimaient  déjà,  et  qui  depuis  m'aimèrent  ?  A  être  bon. 
il  faut  être  un  saint. 

En  se  donnant,  en  s'offrani  même,  contre  une  secrète 
pudeur,  on  a  l'illusion  de  la  générosité.  Je  n'ai  pu  me 
trahir  au  point  de  la  faire  partager  aux  autres.  Quand 
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je  voulais  le  plus  me  donner  à  tous  les  hommes,  j'avais 
le  plus  l'air  d'aspirer  à  les  dominer  et  à  les  asservir. 

J'ai  écrit  à  Tolstoï,  en  ce  temps-là.  Il  n'a  rien  compris 
à  ma  fureur  d'amour.  Au  fond,  je  voulais  être  un  saint 
comme  lui  pour  être,  comme  lui,  un  père  d'œuvres 
immortelles,  et  un  artiste.  Déjà,  je  pressentais  le  lien 
profond  de  l'art  avec  la  sainteté;  mais  je  ne  pouvais 
discerner  à  quelles  actions  la  sainteté  engage,  et  à  quel 
sacrifice  l'art  oblige.  Ce  sont  les  mêmes,  et  dans  la 
même  solitude  :  mais  l'art  n'exige  pas  le  silence,  oii  la 
sainteté  se  retranche.  En  art,  les  passions  ne  peuvent 
pas  se  iaire. 

Alors,  je  croyais  l'homme  bon!  j'ai  su,  depuis,  que  la 
bonté  est  aussi  une  œuvre,  et  qu'elle  n'est  point  si  natu- 
relle à  l'homme  que  la  digue  au  castor.  Je  croyais  à  la 
joie.  A  quoi  ne  croyais-je  pas?  J'avais  tant  de  foi  à  tout 
ce  qui  compose  la  vie,  que  je  parus  douter  de  la  vie 
seule.  Ainsi,  quand  tous  les  moments  sont  d'or  pur,  le 
temps  n'a  plus  de  prix. 

Mais  j'ai  vu  que  rien  n'est  bon  que  la  puissance  victo- 
rieuse de  soi,  qu'elle  seule  est  amour,  elle  seule  est 
force. 

Tout  ce  qui  me  fit  horreur,  tout  ce  qui  me  fait  mal  et 
dégoût,  je  l'admets  en  soi-même,  à  présent.  Ce  n'est  pas 
que  je  l'accepte.  Mais  le  Destin  n'a  pas  de  plus  intime 
confident.  Je  le  réforme  dans  mon  cœur;  au  fond  du 
cœur,  je  le  broie,  je  le  vaincs,  je  le  fonds,  je  le  coule. 
C'est  [là  ma  fatalité  propre  et  ma  mission. 

Je  vais  vers  la  mort,  comme  tout.  Et  la  vie  est  plus 
pleine  que  jamais,  en  moi.  Je  ne  puis  et  ne  veux  la 
réduire.  C'est  l'âge  fort.  Il  n'a  point  d'illusions,  sinon 
celles  qu'il  crée. 
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Je  vois  Tolstoï  tel  qu'il  fut,  et  non  tel  que  je  V aimai. 
Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  mon  homme.  Il  n'est  plus  si 
bon  que  je  le  portais  dans  ma  crédulité.  Mais  il  est  plus 
puissant  :  il  a  plus  d'ombres;  il  respire  toute  la  force  de 
son  œuvre;  et  lui-même,  sa  religion,  ses  actes  et  ses 
livres,  tout  ici  est  une  œuvre  de  la  volonté.  Tolstoï  n'est 
pas  un  saint;  et  il  n'aime  pas  les  artistes. 

Si  je  lui  suis  sévère,  je  ne  sais.  Il  m'a  fait  beaucoup 
de  bien,  et  m'a  beaucoup  fait  de  mal.  Il  m'a  troublé, 
sans  me  tirer  de  mes  troubles.  Toula  n'est  pas  l'univers, 
et  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  moujik.  Il  m'eût  fait 
perdre  quatre  ou  cinq  ans,  si  l'on  pouvait  perdre  des 
années.  Mais  rien  n'est  perdu,  au  contraire,  puisque  je 
l'ai  bien  aimé,  et  me  suis  mieux  connu  moi-même.  Il  ne 
m'a  pas  guéri  de  la  Croix,  qui  est  le  triomphe  de 
l'amour  dans  la  mort  même,  et  dans  les  plus  affreux 
supplices.  Mais  il  m'a  guéri  des  hommes. 


II  me  semble  que  Tolstoï  offre  à  nos  yeux  toute  la 
politique  chrétiemie.  C'est  en  lui  qu'on  peut  voir  ce  que 
vaut  l'Evangile  pour  la  vie.  Ni  Jésus,  ni  la  croix  n'y  sont 
rien,  pas  même  des  symboles.  Quand  Tolstoï  parle  de 
Dieu,  on  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Pour  lui,  ce  n'est  qu'un 
mot;  mais  il  arrive  qu'il  s'y  laisse  prendre.  De  là  ces 
douteg  sur  la  personne,  cette  incertitude  sur  la  volonté 
de  Dieu,  cette  piété  obscure,  ces  commandements  au 
nom  d'une  vérité  tantôt  abstraite,  et  tantôt  vivante,  ce 
mélange  qui  donne  aux  raisons  de  Tolstoï  une  odeur 
religieuse  et  une  espèce  de  fausseté,  qui  font  enfin 
penser  à  un  mensonge  enveloppé  d'encens. 

On  dirait,  parfois,  que  si  un  homme  ne  pense  pas, 
c'est  lui.  Il  n'a  point  de  pensées  véritables,  tout  en  fai- 
sant un  magniflque  usage  de  la  raison  :  rien  ne  s'offre 
à  ses  yeux  ou  à  son  esprit,  qu'il  n'y  imprime  le  tour 
singulier  de  son  système.  Il  est  même  admirable  qu'il 
cesse  de  voir  directement  la  vie,  quand  il  veut  penser, 
lui  qui,  d'ailleurs,  a  une  vue  si  forte  et  si  vive  des 
hommes  vivants,  et  de  leurs  actes.  Ce  qui  lui  manque 
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le  plus,  sans  quoi  on  ne  pense  réellement  jamais,  il  ne 
doute  plus  de  la  vérité  qu'il  enseigne  :  j'entends  qu'U  ne 
considère  pas  le  monde  sous  l'œil  du  destin,  ni  en  lui 
ni  au  compte  des  autres.  Partout  présente  dans  son 
œuvre,  la  nécessité  est  partout  absente  de  sa  morale.  Il 
possède  la  vérité,  il  a  pensé  une  fois  pour  toutes.  11  n'a 
point  d'autre  tort  que  de  s'adresser  toujours  à  la  raison, 
et  d'être  persuadé  qu'il  prouve.  Car,  d'être  comme  il  est, 
et  d'agir  comme  il  fait  depuis  qu'il  est  prophète  en 
Israël,  qui  lui  en  ferait  le  reproche  ?  Tolstoï  est  le  plus 
beau  vieillard  qu'il  y  ait  en  Europe. 

Il  répond,  sans  le  vouloir,  à  tous  ceux  qui  opposent 
la  société  chrétienne  à  la  société  catholique,  et  qui 
triomphent  si  aisément  de  ce  que  la  société  catholique 
n'est  pas  celle  de  l'Évangile,  ni  Rome  la  véritable  image 
du  Christ.  Or,  il  est  maudit  lui-même,  en  son  pays,  par 
une  Église  qui  se  vante  d'être  la  véritable  église  du 
Christ,  contre  Rome.  Et  comme  lui,  toutes  ces  églises 
sont  sûres  d'avoir  la  vérité,  et  la  seule.  Et  elles  aussi 
le  prouvent. 


II 

POUR   ET   CONTRE 
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FOND    DE   TOLSTOÏ 

Tolstoï  est  un  objet  pathétique.  Tolstoï  est  un  grand 
spectacle.  Il  est  déjà  pour  nous,  comme  s'il  n'était  plus. 
On  n'attend  plus  rien  de  lui  qu'on  ne  connaisse.  On  a 
tant  parlé  de  sa  mort,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  qu'on 
souhaitait  d'en  finir.  Mais  il  est  d'ime  fibre  puissante, 
qui  ne  rompt  pas  d'un  coup.  N'était-ce  pas  sa  première 
maladie?  Robuste  comme  la  plaine,  il  n'obtiendra  pas 
la  mort  sans  beaucoup  de  souffrances.  A  quatre-vingts 
ans,  il  monte  encore  ses  chevaux.  11  va  partir  pour 
Stockholm.  L'âge  ne  l'a  pas  abattu  :  il  écrit,  il  agit,  il 
travaille.  Mais  enfin  il  s'est  éloigné  de  nous.  Ceux  qui 
l'ont  aimé  et  qu'il  n'a  point  convaincus,  songent  à  lui 
comme  à  un  homme  du  passé.  Il  s'attarde  sur  l'horizon; 
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mais  quand  il  sera  descendu  dans  la  vague  éternelle, 
quel  deuil  pour  le  genre  humain  !  Une  grande  lumière 
qui  s'éteint,  c'est  une  calamité  pour  la  terre. 

Sa  grandeur  vient  de  sa  conscience.  Elle  est  pure,  elle 
est  forte  comme  le  diamant  ;  et  si  elle  n'en  a  pris  que 
peu  à  peu  l'eau  étincelante,  elle  n'en  est  que  plus  belle. 
Elle  cherche  ce  qu'elle  appelle  le  bien,  comme  le  seul 
air  qui  lui  soit  respirable.  Le  mal,  pour  cette  conscience 
avide,  est  le  contraire  de  la  vérité.  Tolstoï  n'a  vécu  que 
pour  le  vrai,  sans  le  séparer  de  l'idole  morale.  Le  bien 
est  une  logique  sensible  au  cœur.  Ah,  pourquoi  Tolstoï 
ne  parle-t-il  pas  uniquement  au  sentiment?  Il  s'en  défie, 
bien  loin  qu'il  s'y  borne. 

Beauté  de  cette  vie  :  elle  est  une.  Si  diverse  qu'elle  soit, 
elle  a  l'unité  en  dépit  de  toutes  les  contradictions.  Il  faut 
être  un  avec  soi-même.  Plus  on  est  riche  en  éléments 
contraires,  plus  la  profonde  unité  est  belle  :  elle  est 
forte  de  toute  la  volonté  qui  a  fait  la  paix  entre  les  pou- 
voirs en  guerre.  Le  plus  souvent,  l'unité  de  l'homme  est 
dans  la  passion.  Tolstoï,  dès  qu'il  a  pris  conscience 
s'est  mis  en  marche  pour  le  lieu  désiré,  où  l'homme  est 
comblé  par  l'évidence.  Il  a  pu  se  fixer,  parfois,  dans  les 
fossés  du  chemin,  se  coucher  même  dans  la  boue, 
dormir  accablé  sur  les  ronces,  pour  tromper  l'ennui  et 
la  fatigue  du  voyage.  Mais  il  n'a  jamais  quitté  sa  ligne. 
Tel  on  le  voit  à  seize  ans  se  donner  à  son  premier  ami, 
tel,  un  demi-siècle  ensuite,  il  s'abandonne  tout  entier  à 
l'Évangile.  Sa  vie  est  un  effort  invaincu  à  la  vérité,  ou 
plutôt  vers  cette  forme  suprême  de  la  vérité  qui  est  la 
foi.  La  foi  est  la  vérité  qui  oblige.  Elle  n'est  plus  de 
l'esprit  :  elle  persuade  d'agir.  L'entendement  est  froid 
près  de  l'action. 
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Quand  je  commençais  de  connaître  Tolstoï,  dans 
mon  admiration  de  Guerre  et  Paix  et  d!Anna  Kharénine, 
cette  Iliade  et  cette  Odyssée  du  roman,  je  déplorais 
l'abandon  de  l'art  par  im  si  grand  artiste.  Tolstoï  lui- 
même  semblait  dire  que  l'art  n'est  rien,  et  que  le  violon 
de  Crémone  ne  vaut  pas  les  boyaux  du  chat,  dont  on 
fait  les  cordes.  Mais  quoi,  il  fallait  l'honorer  de  renier 
ses  dieux  :  au  sommet  de  son  art,  il  voulait  davantage. 
J'ai  bien  vu,  depuis,  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  artiste  : 
ne  le  voulût-il  pas,  il  le  serait  malgré  lui.  Et  enfin  qu'a-t-il 
fait  de  toute  sa  vieillesse?  Il  sculpte  sa  propre  statue, 
depuis  plus  de  vingt  ans  ;  et  sa  plus  belle  œuvre  d'art, 
c'est  lui-même. 

Il  a  des  avantages  incomparables,  qu'il  abdique.  Il 
est  grand  seigneur,  et  se  fait  paysan.  Riche  de  tous 
biens,  il  se  prive;  et  même  s'il  joue  au  pauvre,  c'est  tm 
jeu  qui  fait  peur  à  la  plupart  des  gens.  Point  né  pour 
être  un  saint,  c'est  un  saint  qu'il  veut  être.  Il  s'exerce  à 
se  vaincre  :  il  sait  bien  que  là  seulement  est  l'exercice 
des  puissants.  Sacrifice  bien  dur  :  il  renonce  à  son  art; 
il  tourne  au  prêcheur  de  village;  il  tient  bureau  de 
conseils  utiles  et  d'ennui;  il  publie  une  foule  de  petits 
traités,  où  il  épelle  une  humble  sagesse  à  l'usage  du 
populaire;  et  cette  grande  voix  s'applique  à  bégayer. 

§ 

Je  le  vois  toujours  à  la  poursuite  du  bien.  Et  toujours, 
il  se  force.  Tolstoï  veut  être  bon;  et  certes,  il  l'est.  Mais 
qu'il  le  veuille,  c'est  la  preuve  qu'il  n'est  pas  si  bon  de 
nature,  ni  qu'on  le  croit.  Le  désir  d'être  bon  est,  une 
sorte  de  bonté,  sans  doute;  mais  qui  se  mesure.  Sa 
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violence  cruelle  paraît  à  ses  jugements.  Il  est  dur  aux 
plus  grands  poètes;  il  bouffonne  avec  les  plus  belles 
œuvres  ;  il  manie  les  grands  hommes  avec  mépris.  Il  a 
plus  d'égards  pour  le  plus  mince  rimeiu*  de  campagne 
que  pour  Wagner  et  Shakspere.  Il  n'est  très  doux 
qu'aux  petits.  Serait-il,  malgré  tout,  plus  sensible  en  art 
qu'en  poUtique?  Dans  sa  querelle  avec  Tourguénev,  il 
a  eu  tous  les  torts;  et  combien  alors,  et  depuis,  le  sage 
Ivan  Sérguéiévitch  a  montré  un  esprit  serein  et  magna- 
nime. 

Et  j'aime  Tolstoï  pom*  toutes  ses  injustices  :  il  en  est 
plein.  Sa  verve  en  est  faite.  Il  est  farci  de  passions,  et 
beaucoup  sont  mauvaises;  ou  du  moins,  elles  le  seraient 
dans  un  autre;  mais  la  force,  du  mal  même,  fait  une 
espèce  de  bien.  Rien  n'est  misérable  que  la  faiblesse. 

Toute  la  vie  de  Tolstoï  est  un  essai  à  la  domination. 
Gomme  tous  les  vrais  conquérants,  il  tend  à  la  conquête 
la  plus  dure.  La  victoire  la  plus  difficile  est  la  plus 
belle.  Aimer  les  tâches  difficiles. 

D'abord,  c'est  un  moi  féroce.  Entre  toutes  ses  pas- 
sions, l'orgueil  est  la  plus  forte.  Il  n'y  a  point  d'homme 
plus  entêté  de  ses  propres  raisons.  Partout  où  il  est,  il 
veut  être  le  maître.  L'instinct  de  dominer  est  en  loi, 
comme  l'os  du  dos.  Enfant,  il  veut  qu'on  l'aime  entre 
tous  et  plus  que  tous.  Jeune  homme  et  officier,  il  veut 
être  Napoléon.  Et  il  fait  la  leçon  à  Napoléon,  quand  il 
fait  la  guerre,  fût-ce  sur  le  papier.  Plus  tard,  il  joue  le 
rôle  du  grand  seigneur,  qui  donne  l'exemple  de  la 
réforme  sociale.  Il  fonde  des  écoles,  pour  apprendre  la 
pédagogie  aux  pédagogues.  Il  n'approuve  rien  de  ce  qui 
se  fait  autour  de  lui,  et  qui  se  fait  sans  lui.  Grâce  à  cette 
himieur,  il  a  paru  parfois  regretter  le  temps  du  servage. 
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Aujourd'hui,  en  chaque  homme  il  ne  veut  voir  qu'un 
disciple;  et  il  n'y  voit  rien,  s'il  ne  l'y  trouve  pas.  Un 
chrétien?  Assurément;  mais  selon  son  Évangile,  qui  est 
le  seul  Évangile.  Pour  se  le  rendre  propre,  il  a  traduit 
et  commenté  le  Nouveau  Testament,  contre  toutes  les 
Églises.  L'Évangile  a  comblé  le  vœu  de  son  âme;  mais 
il  ne  l'a  pas  découvert,  sans  y  découvrir  aussi  l'occasion 
d'un  rôle  divin. 

Tolstoï  ne  connaît  que  la  terre.  Il  n'y  a  que  des 
seigneurs  et  des  paysans,  dans  ses  livres.  Il  n'y  est 
pas  question  des  villes.  Les  ouvriers,  les  marchands  y 
paraissent  à  peine;  presque  jamais  les  bourgeois,  les 
Juifs,  les  honmies  d'étude  ni  les  savants.  Il  est  poète, 
pour  ne  pas  dire  auteur,  sans  cesser  d'être  le  parfait 
bârine.  Et  qu'importe  la  blouse?  Il  faut,  malgré  lui, 
qu'il  fasse  sentir  sa  force,  qu'il  domine  sur  les  autres  et 
qu'on  le  préfère.  Et  si  on  lui  refuse  le  premier  rang,  du 
moins  il  se  fera  craindre.  Irrité  dans  son  amour-propre, 
et  sachant  qu'il  fait  mal,  il  est  méchant  et  cruel  avec 
Tourguénev;  il  prend  plaisir  à  l'abaisser.  Ce  sont  ses 
idées  qu'il  entend  faire  prévaloir,  et  à  présent  l'Évan- 
gile :  oui!  mais  nos  idées,  c'est  nous. 

De  dix  ans  en  dix  ans,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fixe  dans  la 
vérité  chrétienne,  Tolstoï  a  répudié  l'action  de  son 
temps,  et  la  sienne,  qu'elle  y  fût  ou  non  contraire.  Il  a 
le  don  russe  des  recommencements.  Nouvelle  idée, 
nouvelle  vie.  Mais  le  centre  est  toujours  le  même  :  pour 
diverses  qu'il  les  croie,  toutes  ces  vies  de  Tolstoï  ont  le 
même  pivot  :  qu'il  soit  le  maître.  Il  veut  humilier  le 
monde  entier,  dès  là  qu'il  s'humilie,  et  dans  le  lieu 
même  de  sa  chère  humiliation.  Il  ne  veut  prendre  leçons 
que  du  moujik;  et  il  se  plaît  à  transmettre  cet  humble 
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enseignement  aux  superbes.  Or,  que  de  superbe  dans 
son  humilité,  à  lui! 

Voilà  la  raison  de  ses  jugements  les  plus  étranges. 
L'art  lui  est  ennemi,  sitôt  qu'il  dédaigne  d'être  artiste. 
Il  se  déguise  en  croquant  pour  tourner  Wagner  en  ridi- 
cule; il  passe  la  charrue  sur  Beethoven  et  il  analyse 
Shakspere,  Goethe  et  Ibsen  avec  une  bêche  pour  les 
chasser  de  sa  république,  qu'il  appelle  le  Royaume  de 
Dieu.  Il  fait  table  rase  de  tous  les  sommets,  pour  ne 
plus  laisser  sur  la  plaine  que  le  ciel  des  bambins, 
éclairé  de  son  évangile.  Parsifal  n'est  rien  :  ime  chan- 
son populaire  est  tout.  Et  sur  tout  ce  désert,  au  nom 
incertain  de  Jésus,  rien  ne  reste  que  le  nouvel  apôtre. 

Je  ne  le  déteste  pas  pour  ses  excès,  qui  sont  ceux  du 
sens  propre  :  je  l'en  aime  plutôt.  J'admire  ces  forces 
qui  sont  prêtes  à  tout,  si  la  volonté  n'y  met  un  frein. 

Nous  sommes  pleins  de  crimes,  qu'il  faut  qu'on  bride. 
Tolstoï  tourne  l'énergie  de  son  instinct  en  actions  bien- 
faisantes, et  en  pensées  meilleures  encore.  Pourtant,  il 
transpire  parfois  quelques  gouttes  de  cette  sueur  violente 
et  rouge.  Et  il  lui  reste  la  rage  de  toujours  contredire. 
Pourquoi  ravale-t-il  les  grandes  âmes  de  l'Occident?  Il 
est  des  beautés  supérieures  où,  peut-être,  il  ne  saurait 
atteindre.  Il  vante  trop  le  peuple,  pour  ne  se  point 
vanter  en  lui.  Non,  Léon  Nikolaiévitch,  vous  n'êtes  pas 
moujik  :  vous  êtes  prince. 

Le  cerveau  populaire  et  le  cerveau  des  grands  artistes 
peut  ne  point  différer  de  nature  ;  mais  ils  diffèrent  par 
l'exercice.  L'art  veut  une  culture.  Faute  de  culture, 
l'art  le  plus  haut  est  tm  monde  interdit,  où  pas  plus 
que  le  passant,  le  peuple  n'entre.  Et  c'est  là  notre  plus 
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long  malheur.  Car  l'imagination  du  peuple  est  riche  de 
toute  la  réalité  humaine.  Le  cerveau  de  la  misérable 
élite  ne  peut  nous  servir  en  rien  ;  c'est  un  terrain  épuisé 
par  la  culture  même.  Il  a  les  semences,  les  machines  et 
certes  tous  les  fumiers;  mais  il  n'a  plus  la  richesse 
naturelle  :  il  ne  rend  point. 

La  Sonate  à  Kreutzer  est  mauvaise,  selon  Tolstoï  : 
elle  excite  aux  passions  ceux  qui  l'interprètent  et  ceux 
qui  l'écoutent.  Beethoven  a  tort  de  répandre  im  poison, 
où  lui-même  résiste,  mais  où  de  moins  forts  que  lui 
doivent  succomber.  Une  telle  œuvre  est  donc  mauvaise; 
et  mieux  vaut  que  cet  art  la  chanson  des  mariniers  : 
En  descendant  la  Volga.  Quelle  raison!  L'art  n'est  fait 
ni  pour  le  bien,  ni  pour  le  mal.  11  est  fait  pour  porter, 
d'un  seul  coup,  l'homme  dans  une  sphère  supérieure; 
et  là,  comme  dans  le  propre  règne  de  la  beauté,  il 
goûte  un  bonheur  fait  d'ordre  pur,  d'ardeur  et  d'har- 
monie. Là,  cet  esclave  du  temps  croit  être  soustrait  à 
la  nécessité. 

L'art  est  le  monde  de  l'émotion.  Il  met  le  cœur  dans 
l'éternel.  Il  fait  une  intuition  de  la  connaissance.  Ici, 
l'intensité  est  la  vertu.  Par  là,  il  est  une  force  toujours 
bienfaisante.  Tant  pis,  s'il  perd  les  faibles!  Je  voudrais 
savoir  ce  qui  les  sauve.  La  viande  de  bœuf  tue  l'enfant 
à  la  mamelle  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  les  nourrissons, 
mais  pour  l'athlète.  Le  monde  et  l'histoire  sont  empoi- 
sonnés de  moralistes  qui  proposent  aux  hommes  de 
téter. 

A  chacun  la  sphère  supérieure  qu'il  mérite  :  que 
chacim  s'élève  selon  ce  qu'il  est.  Macbeth,  vu  par  des 
assassins  pourra  bien  les  porter  au  crime.  Shakspere 
n'est  pas   le   meurtrier.  Dira-t-on  que    Shakspere   est 
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complice?  Quelle  folie.  Les  grandes  œuvres  sont  toutes 
bonnes,  pourvu  qu'elles  soient  fortes.  La  sphère  supé- 
rieure de  l'artiste  est  toujours  la  bonté,  et  même  la 
bonté  parfaite,  le  renoncement  absolu  à  soi-même  :  la 
communion  avec  l'univers.  Voilà  jusqu'où  les  grandes 
œuvres  exaltent  ceux  qui  les  produisent,  et  même  ceux 
qui  les  admirent  :  en  les  aimant,  ils  sont  placés  dans 
cette  sphère  d'amour  parfaite,  d'entier  délaissement  de 
soi,  où  ils  n'eussent  jamais  été  par  leurs  propres  forces, 
où  jamais  même  ils  n'eussent  rêvé  de  s'élever. 

L'injustice  de  Tolstoï  est  fanatique.  Sans  doute,  elle 
n'est  pas  volontaire  ;  elle  est  la  volonté  de  son  tempé- 
rament. Y  a-t-il  rien  de  plus  fanatique  qu'une  raison 
sûre  d'elle-même?  Nous  en  sommes  tous  là.  Heureux 
les  faibles  :  ils  sont  sans  passion.  A  l'ordinaire  des 
Russes,  dans  Tolstoï  la  faculté  philosophique  est 
médiocre  :  le  sens  de  la  vie  le  veut  ainsi.  Quand  il 
philosophe,  Tolstoï  supprime  le  malade,  pour  guérir  la 
maladie.  Une  vue  merveilleuse  des  caractères,  et  de 
l'espace  vivant  où  se  propagent  les  ondes  humaines, 
c'est  le  génie  de  Tolstoï.  Le  don  de  pénétrer  les  cœurs 
l'a  rendu  tout  sensible.  L'origine  de  sa  bonté  est  là  :  il 
voit  la  mort  et  il  imagine  la  souffrance  non  pas  comme 
s'il  y  allait  de  sa  souffrance  et  de  sa  mort,  mais  comme 
s'il  tenait  qu'il  eût  à  en  répondre. 
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Tolstoï  a  dit  un  jour  :  «  Je  voudrais  que  mon  cadavre 
fût  jeté  aux  chiens  :  voilà  aussi  pour  moi  qui  serait 
bien.  » 

Convalescent,  le  vieux  Tolstoï  déplore  de  n'être  point 
mort  au  plein  de  la  maladie  :  «  J'y  étais  fait,  dit-il;  je 
m'en  allais  déjà,  avec  bonheur.  »  Ou  bien,  encore  une 
fois  tiré  d'affaire,  il  regrette  son  état  de  maladie, 
comme  un  état  de  perfection.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
épreuve  passagère,  mais  d'un  mal  très  mortel,  si  l'on 
se  rappelle  le  grand  âge  du  malade.  En  dépit  de 
l'humeur  ascétique  où  son  système  chrétien  l'incline 
naturellement,  je  ne  puis  m'empêcher  d'entrer  dans  un 
grand  trouble,  quand  j'entends  Tolstoï  parler  de  la 
sorte.  Aux  portes  de  la  mort,  il  s'ennuie  de  la  vie.  II  se 
livre  avec  une  sorte  de  joie  aux  sentiments  de  la  perte 
inévitable.  Plus  je  me  sens  en  proie  à  la  vie,  plus  ce 
retour  forcé  sur  moi-même  est  brusque,  sanglant, 
inexorable.  Le  jugement  de  Tolstoï  me  glace  ;  et  ce 
n'est  pas  de  surprise,  mais  à  cause  de  la  vérité  que  j'y 
sens.  Il  condamne  tout  ce  que  je  m'efforce  de  sauver  et 
d'absoudre.  Le  bonheur  ne  vaut  donc  rien?  Ou  la 
satiété  est-elle  si  cruelle  ? 
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Ah!  de  quoi  m'inquiété-je?  Tolstoï  me  remet  en 
mémoire  que  le  bonheur,  ce  soleil  domestique,  ne  luit 
jamais  sur  le  bord  de  la  terre,  où  l'homme  ouvre  les 
yeux.  Possible,  le  bonheur  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  point 
de  vrai  bonheur  à  vivre  :  car  la  durée  y  manque  ;  et  la 
conscience  est  là.  Rien  ne  comble  le  désir  de  la  \ie.  Le 
bonheur  serait  divin,  s'il  pouvait  se  connaître.  Ce  n'est 
jamais  du  bonheur  que  l'on  peut  médire;  ce  n'est  même 
pas  de  lui  qu'on  doute,  puisqu'il  n'est  point. 

Ce  qui  ne  vaut  donc  rien,  et  qui  doit  faire  le  tourment 
du  cœur,  c'est  l'illusion  du  bonheur.  Voilà  la  vérité  que 
Tolstoï  fait  sentir.  La  maladie  mortelle  est  admirable 
pour  dépouiller  l'illusion,  et  rendre  l'homme  à  sa  nudité 
fatale.  Tel  est  le  secret  de  Tolstoï,  et  le  terrible  renon- 
cement qu'il  propose  de  la  sorte  à  toute  vie.  Il  n'est  pas 
si  chrétien  qu'il  ne  soit  encore  plus  asiatique  et  gorgé 
de  néant.  Enlever  l'illusion  de  la  vie  aux  malheureux 
mortels,  quel  présent  à  leur  faire!  Il  leur  sied  bien 
mieux  d'y  croire,  et  que  rien  ne  les  en  détourne. 
O  homme,  ne  pense  à  rien  :  c'est  le  plus  sûr.  Laisse-toi 
porter  par  l'heure,  comme  tu  te  laissais  porter,  dans 
son  ventre,  par  ta  mère.  Soupire  d'être  engendré  au 
moment  par  le  moment.  Jouis  du  temps,  s'il  est  beau; 
et  de  la  pluie,  s'il  pleut.  On  te  demande  trop,  triste 
besacier  de  la  conscience.  N'écoute  pas  le  grand, 
l'éternel  malheui'eux,  qui  s'agite  au  fond  de  tout  cœur 
passionné  pour  la  vie,  et  que  l'intelligence  de  l'univers 
inexpiablement  travaille. 

Tolstoï  est  excommunié.  Sa  femme  a  plaidé  pour  lui, 
sans  succès,  près  du  Saint  Synode.  Elle  ne  croit  pour- 
tant pas  que  l'Église  russe  le  laisse  mourir,  sans  faire 
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la  paix  avec  ce  grand  chrétien.  En  attendant,  on  pour- 
suit ses  petits  livres  d'instruction  et  de  polémique.  En 
Russie,  tout  ce  qui  touche  à  l'Église,  touche  à  l'État,  et 
ce  qui  frappe  l'un,  blesse  l'autre.  Tolstoï  est  en  horreur 
au  clergé.  Dans  les  couvents  du  Mont  Athos,  on  se 
signe  quand  on  le  nomme.  Il  est  l'Antéchrist  pour  ces 
âmes  simples.  Les  moines  le  tiennent  pour  un  démon 
des  plus  noirs.  On  ameute  contre  lui  les  paysans  qui, 
lui  montrant  le  poing,  le  traitent,  en  hurlant,  d'impie  et 
de  diable!  C'est  un  plaisir  amer  pour  la  raison  de 
savoir  qu'on  hue  Tolstoï  sur  la  route  de  Toula,  et  qu'on 
lui  lance  des  pierres  au  nom  du  Christ.  La  pesante 
ironie!  Que  ces  cailloux  ont  de  tristesse! 

Tolstoï  est  puni  par  là  d'avoir  eu  tant  de  patience 
avec  les  puissants  du  monde.  Il  aime  la  louange.  Il  l'a 
trop  reçue  de  ces  talents  patibulaires,  qui  naissent  dans 
la  fange  de  la  rébellion,  pour  finir  dans  la  graisse  de  la 
fortune.  Entre  tous  les  honneurs,  il  a  choisi  le  plus 
rare  :  la  révérence  que  l'univers  et  même  les  méchants 
ne  peuvent  refuser  à  la  grandeur  morale.  Il  se  plaît  au 
rôle  qu'il  joue;  il  ne  hait  pas  la  sainteté  qui  brille.  Il 
abonde  en  soi-même,  malgré  tout. 

Un  long  regard  sur  la  Russie  lui  a  révélé  l'épouvan- 
table misère  de  ce  peuple.  Il  y  a  pris  son  horreur  de 
l'Etat  et  de  tous  ceux  qui  régnent  par  la  force.  En 
temps  de  famine,  c'est  un  pays  où  les  gens  qui  meurent 
de  faim  doivent  refuser  la  soupe  que  ne  trempe  pas 
l'Etat.  On  a  vu  les  cosaques  jeter  à  la  rivière  les  pains 
et  la  farine  qui  n'avaient  pas  été  scellés  au  pot  de  vin 
par  les  ministres.  Tolstoï  n'est  pas  moins  anarchiste, 
qu'il  est  chrétien.  D'ailleurs,  le  Russe  le  plus  athée  est 
un    chrétien   encore,    témoin    Kropotkine.    Ils    ont    la 
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passion  de  la  morale.  Toute  vraie  morale  est  ascétique, 
en  son  fond.  Ils  sont  nés  dans  la  haine  de  la  chair. 
Toute  joie  sensuelle  leur  est  une  débauche.  Ils  n'ont  pas 
l'âme  légère.  Il  y  a  du  délire  et  des  tortures  dans  leur 
volupté.  Le  Russe  s'enivre  d'idées  comme  d'eau-de- 
vie  blanche.  Sa  démence  est  logique.  Même  s'il  délire, 
il  ne  se  délivre  pas  de  la  morale.  La  Russie  entière 
parle  pour  l'éternité,  désormais,  du  sentiment  chrétien. 
Point  de  société,  point  de  morale,  selon  le  Russe,  à 
moins  de  l'idée  chrétienne. 

Après  tout,  Tolstoï  est  le  seul  anarchiste  qui  ne 
révolte  pas  la  raison.  Lui,  du  moins,  ayant  ruiné  l'État, 
il  ruine  aussi  la  nature.  Il  a  un  Dieu,  pour  suppléer  la 
nature  et  l'État. 

Dans  Tolstoï,  je  discerne  le  vieux  levain  de  l'ortho- 
doxie contre  l'Occident  catholique.  A  quarante  ans, 
Levine  tient  encore  pour  son  église,  et  il  en  suit  les 
pratiques.  Tolstoï  est  plus  orthodoxe  que  lui-même 
ne  croit. 

Comme  tant  d'autres,  Tolstoï  est  viril  en  ce  qu'il  nie, 
puéril  en  ce  qu'il  affirme.  Il  s'accorde  tout,  et  d'abord 
que  tous  les  hommes  sont  en  conscience  comme  lui,  ou 
doivent  l'être.  On  n'a  pas  soixante  ou  quatre-vingts  ans 
du  premier  coup,  ni  l'âge  de  la  sagesse  au  soir  d'une 
vie  comblée  de  tous  les  dons.  Pas  un  homme,  peut-être, 
si  ce  n'est  Goethe,  n'a  eu  la  vie  plus  heureuse  ni  plus 
facile  que  celui-ci.  Un  grand  seigneur,  plein  de  génie, 
qui  vit  sur  ses  terres,  au  milieu  d'une  belle  famille,  et 
qui  se  met  à  faire  le  bonheur  de  ses  paysans,  voilà 
Tolstoï  en  chair  et  en  os.  Et  il  dédaigne  l'art,  après 
avoir  développé   son  génie  dans  cinq  ou  six  livres. 
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L'art  de  faire  une  fin,  c'est  la  religion  de  Tolstoï,  toute 
plongée  dans  la  mort.  Il  en  tire  une  doctrine  de  la  vie 
pour  les  autres  hommes.  Mais  si  les  hommes  exigeaient, 
d'abord,  d'avoir  vécu  comme  lui?  Tolstoï  est»  dévoré 
de  charité  et  de  zèle  pour  le  genre  humain;  mais 
soixante  ans  de  la  plus  belle  vie,  c'est  surtout  un  zèle 
et  une  charité  immenses  pour  soi-même.  La  raison  que 
Tolstoï  prodigue  en  son  grand  âge,  n'est  irrésistible 
qu'au  soir  de  toutes  les  passions.  La  tempérance  est 
alors  naturelle.  Pour  convaincre  les  hommes,  au  prix 
de  sa  mort  même,  il  faut  qu'un  dieu  meure  dans  la  fleur 
de  sa  force  et  de  sa  jeunesse.  Qu'est-ce  que  la  raison? 
les  cendres  du  sentiment.  On  ne  se  chauffe  point,  on  ne 
s'éclaire  pas  à  des  cendres. 

La  foi  est  le  sens  de  la  vie,  et  plus  pure  encore, 
la  force  de  la  vie  même.  En  quoi  la  foi  ne  porte  pas 
moins  l'État  que  l'Église.  Toutes  formes  de  la  force  se 
justifient  de  soi.  Il  n'est  pas  croyable  qu'un  homme 
comme  Tolstoï  se  fasse  une  idée  si  fausse  de  la  violence, 
qu'il  paisse  voir  un  prodige  de  la  violence,  une  sorte  de 
mensonge  diabolique,  dans  l'Église  et  dans  l'État.  Mais 
qu'est-ce  enfin  que  l'État  et  l'Église  sans  les  hommes? 
La  violence  est  dans  l'homme,  comme  la  semence  ou 
la  moelle  ;  et  peut-être  sans  la  violence,  l'homme 
serait-il   sans   amour   et   sans   foi. 

Pour  Tolstoï,  le  bourreau  et  le  pape,  le  conquérant  et 
le  prêtre,  le  riche  et  l'officier  sont  les  fils  du  mensonge 
et  de  la  violence,  de  l'État  et  de  l'Église.  Tuer  par  métier, 
dire  la  messe,  toucher  des  rentes,  vendre  de  la  terre, 
selon  lui  il  y  a  là  une  cruauté  et  une  imposture  si 
horribles,  qu'elles  sont  contraires  à  la  nature  humaine. 
Gomme  si  rien  de  ce  que  fait  l'homme  pouvait  n'être 
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pas  de  sa  nature  !  Mais  tout  ce  qui  passe  pour  inhu- 
main est  humain  au  même  titre  que  le  reste.  Quand  on 
fait  honneur  à  l'humanité  d'un  acte  ou  d'un  sentiment, 
quelconque,  on  y  honore  aussi  l'inhumanité  ou  ce  qu'on 
appelle  de  ce  nom,  l'Agar  répudiée,  qu'on  fait  dîner  à 
la  cuisine,  et  qu'on  va  perdre  dans  le  désert,  d'où  on 
ira  la  tirer,  au  premier  jour  qu'il  en  sera  besoin. 

L'Évangile,  selon  Tolstoï,  n'est  pas  une  doctrine  pour 
vivre,  mais  une  bonne  nouvelle  pour  mourir.  Il  serait 
bien  difficile  d'y  contredire,  si  Tolstoï  l'avouait.  Mais  il 
n'en  saurait  pas  convenir,  quoique  son  action  en  fasse 
l'aveu  pour  lui.  Car,  hanté  par  la  mort,  celui  qui  s'arrête 
à  une  doctrine  du  bien  mourir,  brûle  de  trouver,  et  ne 
trouve  jamais,  un  enseignement  pour  vivre.  S'il  ne 
feignait  d'être  optimiste,  Tolstoï  serait  assez  vrai.  On 
est  toujours  vrai,  de  quelque  manière,  quand  on  est 
pessimiste. 

L'amour  est  le  dieu  de  Tolstoï.  Ce  dieu  commande 
un  abandon  total  de  soi,  l'horreur  de  toute  violence,  la 
patience  et  la  résignation,  poings  liés,  à  tous  les  excès 
des  violents,  le  désaveu  de  toutes  les  passions  et  même 
de  la  justice,  le  travail  manuel  et  la  pauvreté  parfaite  : 
au  bout  du  compte,  ne  rien  avoir  et  ne  rien  être.  Voilà 
un  intempérant  système  de  morale.  Car  ce  dieu  est 
une  idole  de  la  conscience  :  il  nous  faut  une  loi  plus 
certaine  :  il  nous  faut  la  connaissance. 

De  là,  néanmoins,  que  Tolstoï  plaît  tant  aux  commu- 
nistes et  aux  athées  moraux,  gens  de  système.  Ils  sont 
pleins  de  morale,  comme  les  enfants  mal  nourris,  de 
gourmes.  Ils  voudraient  bien  que  leurs  humeurs  fussent 
le  signe  de  la  santé.  Il  leur  faut  toujours  des  signes, 
et  ils  les  prennent  pour  l'autorité.  Tolstoï  se  fait  une 
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autorité  de  Jésus-Christ,  et  les  athées  à  morale  s'en 
voudraient  faire  une  de  Tolstoï. 

Cet  amour,  le  fils  de  la  conscience  et  de  la  raison, 
pourquoi  est-il  un  dieu,  et  le  seul  dieu?  Qu'il  est  froid! 
qu'il  est  nul  !  Nul  comme  une  idée  :  on  n'aime  personne, 
pour  aimer  assez  le  genre  humain.  Je  donnerais  bien  le 
genre  humain  pour  la  vie  d'un  être  que  j'aime.  Quoi 
donc?  —  Certes.  Car  je  me  fusse  cent  fois  donné  moi- 
même. 

Tolstoï  s'en  réfère  toujours  à  la  conscience  soumise. 
Au  fond,  perdre  conscience  de  soi,  c'est  la  vie  parfaite  ; 
et  n'avoir  point  conscience,  le  seul  bonheur  ou  la  seule 
innocence  :  alors  on  subit  la  vie,  et  l'on  est  soustrait  à 
la  mort.  Pourquoi  s'arrêter  aux  hommes?  Les  bêtes 
sont  bien  plus  innocentes  que  les  enfants.  Et  certes  plus 
malheureuses.  Et  plus  saintes  aussi.  Il  n'y  a  point  de 
dieu  dans  la  conscience  :  elle  est  le  mal  et  la  mort. 

Le  drame  de  la  vie  est  une  symphonie.  Les  hommes 
n'ont  de  sens  et  de  valeur  que  par  la  place  qu'ils  occu- 
pent dans  la  masse  du  chant.  Ils  sont  des  questions  et 
des  réponses.  Nul  ne  peut  se  croire  sans  liens  aux 
autres.  Le  plus  bel  instrument  n'a  de  timbre  et  de 
parole  qu'à  son  temps  dans  l'orchestre.  Il  ne  joue  pas 
pour  lui  seul.  La  musique  n'est  pas  faite  de  lui  seul  ni 
pour  lui.  Il  est  partie  dans  la  symphonie  immense.  Il 
n'y  a  bien,  ni  mal.  On  ne  peut  dire  d'un  homme  ni  qu'il 
est  mauvais,  ni  qu'il  est  bon.  Il  est  la  réponse  que  telle 
ligne  du  texte  exige.  Il  n'est  là,  sur  la  scène,  que  pour 
répondre.  Mais  il  répond  d'original  pour  lui,  par  sa  force 
pure  et  sa  passion. 


III 


ACCO  MPLISSEMENT 


Il  faut  être  paysan,  ou  vivre  d'un  petit  métier.  II  faut 
que  le  travail  de  ses  mains  nourrisse  l'homme.  Mais 
Tolstoï,  pour  un  moujik,  vit  dans  un  palais.  Il  fait  fi 
de  la  fortune  ;  mais  on  gère  pour  lui  de  grands  biens, 
et  on  administre  avec  rigueur  tous  ses  intérêts.  Lui- 
même,  il  porte  la  ceinture  de  cuir  sur  la  blouse  ;  mais 
non  pas  dans  une  échoppe. 

Il  prêche  l'Évangile  de  la  pauvreté  et  il  persuade  les 
petites  gens.  Mais  il  ne  réussit  pas  à  convaincre  ses 
enfants,  ni  sa  propre  femme  qui  l'aime  et  l'admire 
depuis  un  demi-siècle.  On  n'en  peut  pas  rire,  sans 
doute,  ni  s'en  étonner.  Pourtant,  on  s'en  irrite. 

Il  ne  respire  que  pour  combattre  la  violence.  Mais  il 
souffre  que  toute  violence  s'exerce  autour  de  lui.  Dans 
une  révolution  qui  a  ému  le  cœur  du  monde  entier,  il 
n'a  pas  eu  un  geste  pour  les  victimes.  Qui  ne  l'atten- 
dait? Si  le  peuple  de  Moscou  et  de  Pétersbourg  s'était 
armé  pour  obtenir  des  droits,  il  eût  été  juste  que  Tolstoï 
refusât  de  prendre  les  armes.  Mais  ce  peuple  a  marché 
en  suppliant  vers  la  demeure  de  ses  maîtres.  Il  chantait 
des  psaumes.  11  s'est  mis  à  genoux  pour  exiger  un  peu 
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de  pain  et  le  droit  de  pleurer.  La  faim  de  ce  peuple  est 
inénarrable,  et  sa  douleur  séculaire.  C'est  à  genoux 
qu'on  l'a  fusillé.  Sur  le  parapet  des  ponts,  et  dans  les 
arbres,  on  a  tiré  les  enfants  comme  des  moineaux. 

La  place  de  Tolstoï  était  là,  non  dans  son  écritoire. 
C'est  là  qu'il  devait  mourir,  en  prophète  russe,  à  la  tête 
de  son  peuple  :  puisque  ce  peuple,  quand  il  se  révolte, 
prie  et  qu'il  baise  la  main  qui  le  frappe. 

J'entends  que  Tolstoï  redoute  que  la  révolte  ne 
change,  à  la  fin,  le  coeiu-  de  cette  race  souffrante.  II  doit 
craindre  qu'elle  ne  perde  sa  vertu  de  patience,  et  le 
don  qu'elle  a  reçu  pour  le  sacrifice.  Si  elle  prend  les 
mœurs  de  l'Occident,  sans  en  avoir  le  génie,  elle  perdra 
le  génie  de  sa  propre  mission  :  car  la  souffrance  de  ce 
peuple  semble  le  promettre  à  une  destinée  très  haute.  ' 
Mais  certes,  il  n'était  pas  question  que  Tolstoï  se  fît  le 
prêtre  du  meurtre  et  de  la  bombe  ;  on  lui  demandait 
seulement  de  ne  point  paraître  neutre  entre  ceux  qui 
exercent  tous  les  crimes  de  la  violence  et  ceux  qui  les 
subissent.  Et  peut-être,  Tolstoï,  sur  la  place  où  le  peuple 
russe,  à  genoux,  fut  massacré,  un  jour  d'hiver,  impu- 
nément, eût  empêché  le  massacre.  Pour  la  honte  qu'ils 
en  eussent  reçue,  ils  y  auraient  regardé  à  deux  fois,  ces 
lâches,  de  tuer  cet  homme.  Et  quelle  gloire,  pour  lui,  si 
on  l'avait  jeté  dans  uq  cachot,  ou  si  on  l'eût  pendu  !  Il 
ne  faut  pas  être  apôtre,  ni  témoin  d'un  dieu,  à  demi. 
Comme  dit  Pascal,  je  ne  crois  que  les  dieux  dont  les 
témoins  sont  sanglants. 

Sa  tête  est  puissante,  depuis  qu'il  est  vieux.  Avec  la 
barbe  blanche  du  patriarche,  qu'elle  eût  été  belle  au 
gibet!  De  là-haut,  qu'elle  eût  fait  peur  aux  rats,  dans 
les  palais  ! 
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Les  yeux  clairs  et  ardents  du  vieux  lion,  voilà  le  trait 
royal  de  ce  visage.  Ils  sont  pleins  de  vie,  de  force,  de 
mouvement.  Et  la  bouche  aux  lèvres  épaisses,  charnues, 
exprime  une  éloquence  incomparable.  L'instinct  domine 
ici,  non  pas  l'intelligence. 

Il  n'est  pas  fort  grand,  pour  un  Russe.  De  stature 
moyenne,  il  n'a  pas  les  épaules  si  vastes  qu'on  dit. 
Muscles  et  nerfs,  il  est  très  robuste,  mais  non  d'une 
force  athlétique.  Il  a  la  main  forte  et  belle,  le  pied  petit. 
Il  a  le  teint  brun  et  cuit  comme  un  laboureur  ou  un 
marin.  Malade,  sa  pâleur  est  jaune;  car  il  est  très 
bilieux.  Il  a  le  col  et  la  nuque  bien  faits,  portant  haut 
la  tête  chevelue.  Tout  en  lui  me  parle  d'un  homme  qxii 
appelle  à  soi  tous  les  misérables,  qui  les  pénètre  de  sa 
force,  qui  les  embrasse  et  ne  les  renie  pas. 

Quand  on  a  bien  vu  la  misère  humaine,  on  ne  peut 
plus  prendre  son  parti  de*  cette  fatalité.  Et  plus  on 
pense  qu'elle  est  nécessaire,  moins  on  en  peut  admettre 
la  pensée. 

Le  problème  de  la  misère  est  du  même  ordre,  pour 
la  Cité,  que  le  problème  de  la  mort  pour  l'individu. 
Ici  et  là,  il  s'agit  toujours  de  réduire  le  moi.  Qui  se 
vainc  le  plus,  le  plus  s'épure.  Qui  voudrait  comparer 
ce  magnifique  vieillard  de  Tolstoï  à  l'homme  qu'il  a 
été? 

Et  voilà  le  blanc  pèlerin  de  l'Évangile  qui  s'en  va 
vers  le  Nord,  pour  prendre  place  au  Congrès  de  la  Paix, 
et  y  parler  au  nom  du  Christ.  Où  est  Jésus,  là  est  la 
paix.  Il  le  croit,  l'antique  prophète;  il  l'enseigne;  et 
selon  lui,  c'en  serait  fait  du  mal,  si  le  monde  voulait 
comprendre  la  vérité.  L'honmie  n'a  qu'un  pas  à  oser, 
pour  entrer  dans  le  royaume  de  Dieu.  Tolstoï  n'oublie 
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rien,  sinon  que  le  jour  où  il  l'a  pu  faire,  derrière  ce 
Dieu  lui-même,  il  l'a  mis  en  croix. 

Où  est  la  paix,  là  est  la  mort.  Tolstoï  invite  le  monde 
à  la  mort.  Et  sans  doute,  cette  fin  est  la  seule,  et  la 
seule  délivrance.  L'idée  de  Tolstoï  est  la  vraie,  si  l'on 
veut  faire  la  paix  entre  les  hommes.  Mais  la  paix  ne 
sera  point  faite,  tant  que  les  hommes  voudront  vivre. 
L'Évangile  est  la  loi  d'une  société  parfaite  ;  et  la  perfec- 
tion c'est  l'accompUssement.  Tolstoï  y  aspire.  Avec 
quelle  ferveur  !  et  qu'il  a  de  volonté  !  «  Les  corps  des 
saints  sont  ensevelis  dans  la  paix.  »  Cette  espérance 
est  la  sienne.  «  Notre  Dieu  est  le  Dieu  qui  sauve  :  il 
délivre  de  la  mort.  »  Et  tout  est  là,  en  effet  :  Qui  peut 
le  dire,  et  de  quelle  manière  qu'il  le  dise,  il  a  la  vérité. 

Il  a  tant  rêvé  de  donner  une  loi  à  son  peuple  !  il  est 
comme  Pierre,  si  Pierre  avait  été  le  roi  de  Rome.  Il  n'y 
a  qu'un  souverain  en  Russie  :  c'est  Tolstoï.  Dans  cent 
ans,  ou  dans  mille,  on  ne  comprendra  même  plus  ce 
qu'il  a  voulu  faire.  On  rira  peut-être  de  son  entêtement 
pour  le  dos  courbé  et  la  charrue.  On  ne  verra  plus  en 
lui  que  le  poète.  Son  peuple,  dans  l'œuvre  d'art,  aimera 
sa  propre  vie.  Car  les  peuples,  comme  les  hommes, 
n'aiment  rien  qu'eux-mêmes.  Et  pourtant,  nous  qui 
avons  vécu  comme  il  allait  finir  de  vivre,  nous  savons 
bien  qu'en  Tolstoï,  il  y  a  plus  grand  même  que  son 
œuvre,  et  c'est  lui. 

Juin  1907. 
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Tolstoï  et  les   Églises 

Au  rural,  on  reconnaît  toujours  le  grand  seigneur. 
On  efface  le  prince,  et  l'homme  de  la  terre  reste.  Le 
paysan  parle  toujours  pour  le  seigneur  qui  croit  parler 
pour  lui.  Il  feint  de  ne  plus  tenir  à  rien,  sinon  à  pos- 
séder la  vérité  pour  tout  héritage;  mais  jusque  dans 
l'abandon  de  ses  biens,  on  sent  le  possesseur  du  sol. 
Dans  Tolstoï,  et  à  son  insu  même,  il  y  a  beaucoup 
d'étrange  feinte.  Sa  logique  et  son  tempérament  ne 
sont  pas  d'accord.  Ils  jurent  d'être  accouplés,  et 
d'autant  plus  que  la  logique  a  fini  par  asservir  la 
nature.  De  deux  hommes  qui  se  succèdent  dans  un 
seul,  et  dont  l'un  contredit  l'autre,  lequel  est  vrai,  celui 
qui  a  eu  des  passions  jusqu'à  l'âge  de  la  retraite,  ou  le 
vieillard  qui  ensevelit  les  passions  de  toute  sa  vie  sous 
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la  glace  de  la  morale  et  la  neige  des  cheveux  blancs? 
Le  vieil  homme  d'aillem's  ne  meurt  pas  dans  le  nouveau  : 
on  le  retrouve  en  toutes  contradictions  :  il  voit  un 
crime  dans  la  propriété  de  la  terre  ;  mais  toute  sa 
famille  le  commet  avec  lui,  et  il  en  profite  avec  elle. 
Quelle  faiblesse  de  lui  en  faire  un  reproche  :  il  vaut 
mieux  comprendre  pourquoi  il  se  le  fait. 

Tolstoï  est  le  chrétien  de  la  pure  Église,  quand  il  n'y 
avait  pas  d'églises.  Il  est  homme  du  passé,  en  toutes 
ses  démarches.  11  ne  place  pas  l'âge  d'or  dans  les  temps 
révolus  ;  mais  ce  serait  l'âge  d'or,  que  le  passé  plus  la 
morale  :  il  n'est  que  de  comprendre  enfin  l'Évangile, 
qui  n'a  jamais  été  compris.  L'ÉvangUe  est  le  ^Tai,  et 
Tolstoï  son  apôtre. 

Il  s'étonne  toujours  d'avoir  raison,  et  seul  raison  ; 
mais  il  s'y  plaît.  Voilà  l'instinct  de  la  force  secrète,  un 
appétit  du  règne,  où  je  sens  la  passion. 

Qui  parle  dans  cette  foi  à  sa  propre  raison,  sinon 
l'orgueil  du  moi?  et  qu'est-ce  que  ce  désir  de  con- 
vaincre? Cette  patience  têtue  à  dire  son  mot,  à  fournir 
sa  preuve  en  toute  occurrence,  et  toujours  hors  de 
propos?  Car   on  ne   l'écoute   plus. 


§ 


Convertir,  c'est  dominer.  Que  ce  soit  au  nom  de  la 
vérité,  ou  du  droit,  ou  du  poing,  c'est  toujours  la  force. 
La  même  puissance  pousse  des  étendards  divers  et  des 
bataillons  diversement  habillés.  Quand  Tolstoï  prêche, 
il  veut  être  le  plus  fort,  comme  au  temps,  où  il  mettait 
tant  de  colère  et  tant  de  verve  à  saper  Napoléon  :  le 
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moujik  avait  vaincu  l'Empereur;  la  faux  en  mains, 
Tolstoï  faisait  alors  le  moujik  dans  les  champs. 

La  morale,  en  sa  plus  candide  douceur,  n'est  encore 
qu'une  violence  qu'on  veut  faire  aux  autres,  un  instinct 
de  la  force  qui  entend  triompher.  L'essai  à  la  sainteté 
même  est  un  effort  du  moi,  et  souvent  une  ruse.  Il  n'y  a 
peut-être  de  saint  véritable  qu'au  prix  de  la  folie,  selon 
l'ordre  commun,  et  d'une  immolation  complète. 

Parce  qu'ils  tuent  la  vie,  ils  ne  prétendent  pas  l'orner 
ni  la  rendre  meilleure.  Tuer  la  vie  en  soi,  c'est  le  seul 
moyen  de  la  purifier.  La  plupart,  ils  font  leur  bonheur 
dans  le  néant.  Voilà  les  saints  d'Orient. 

Et  l'autre  moyen  de  la  sainteté  est  de  faire  son 
bonheur  dans  la  souffrance  :  là-bas,  le  rêve  ;  ici,  l'action. 
Non  pas  souffrir  en  soi  et  pour  soi,  comme  les  ascètes, 
qui  sont  tous  d'Orient,  il  me  semble.  Souffrir  dans  les 
autres,  en  s'immolant  pour  eux  ou  en  les  aimant. 

S'il  s'agit  de  bonheur,  l'immolation  n'est  pas  plus 
pure  que  le  reste.  Je  l'avoue.  Tel  fait  son  bonheur,  en 
versant  son  sang  pour  autrui.  Et  tel  pourrait  dire  qu'il 
fait  son  bonheur,  à  verser  le  sang  des  autres  pour  lui. 

§ 

Qui  parle  de  bonheur,  ruine  la  morale.  Pourtant,  il 
n'y  a  de  morale  solide  qu'à  chercher  le  bonheur  pour 
soi  et  pour  autrui.  D'où  la  fragilité  de  toutes. 

Tolstoï  est  vrai  jusqu'au  seuil  du  néant.  Là,  il  s'ar- 
rête. Et  pourquoi  il  ne  passe  pas  la  porte  du  grand 
refus,  c'est  qu'il  a  peur.  On  va  jusqu'à  la  négation  :  on 
ne  s'y  peut  tenir.  Les  grandes  âmes  aiment  mieux  se 
contredire  que  de  se  résigner  au  néant.  Le  néant  aussi 
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est  une  idée.  La  pensée  est  nihiliste  ;  mais  le  cœur  ne 
peut  l'être.  Ceux  qui  ne  sont  rien,  peuvent  seuls  accepter 
qu'il  n'y  ait  rien,  et  de  ne  rien  être.  Tolstoï,  lui,  se  fixe 
dans  une  religion  morte.  Il  fuit  ;  il  ne  sait  où  donner  de 
la  tête  dans  les  ténèbres  :  une  froide  logique  le  recueille. 
Qu'est-ce  qu'une  logique  morale,  sinon  une  religion 
morte  ?  C'est  un  code,  après  tout  ;  on  y  obéit  par  con- 
trainte, on  ne  l'aime  pas.  Non  pas  même  si  on  l'appelle 
l'amour.  Il  n'est  moyen  plus  odieux  de  me  faire  violence, 
que  de  m'imposer  les  règles  d'une  morale  que  je  ne 
sens  pas. 

§ 

En  vain,  cet  amour  qui  est  dieu,  travaille  de  ses 
mains  et  nourrit  le  premier  venu,  qui  a  faim  et  qui 
demande  :  il  est  plein  de  paresse.  On  dirait  qu'il  rêve 
le  sommeil  et  l'oubli;  il  tend  à  n'être  point.  Là,  sans 
doute,  il  touche  à  la  sagesse.  Mais  que  n'en  fait-il 
l'aveu  ? 

Je  surprends  la  misère  de  cet  amour  à  sa  contempla- 
tion placide  de  la  mort.  Il  y  est  fait,  comme  aux  sai- 
sons. Il  en  ignore  la  douleur  à  ce  point,  qu'il  semble 
muré  dans  l'ignorance  de  toute  douleur.  Qu'en  faut-il 
penser,  alors  que  l'amour  et  la  douleur  sont  toutes  dans 
la  mort?  Tolstoï  n'y  songe  plus,  depuis  qu'il  enseigne 
une  si  pauvre  vie,  que  l'immense  trésor  de  la  souffrance 
en  est  absent.  Il  prêche  le  don  et  le  retour  sacré  de  la 
terre  à  tous  les  hommes,  le  pain  commun  à  tous,  et  un 
amour  plus  banal  encore  et  qui  n'a  presque  plus  de 
prix  :  comme  si  un  milliard  ou  deux,  ou  trois,  de  pay- 
sans paisibles,  dans  le  village  de  la  vie,  mangeant  sans 
se  mordre  à  la  même  miche,  c'était  de  quoi  répondre 
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aux  passions  de  l'homme,  et  à  tous  les  besoins  de  sa 
force,  qui  exige  aussi  la  souffrance  ?  Que  me  fait  cette 
miche  et  ce  village?  Que  font-ils  pour  mon  amour,  s'il 
ne  se  nourrit  pas  à  leur  écuelle?  Et  même  que  font-ils 
pour  ma  moi't?  Là-dessous,  quelle  haine  de  la  variété, 
qui  est  la  souffrance,  mais  aussi  bien  toute  la  joie  et  la 
beauté  du  monde!  Et  quel  dépris  du  monde,  après  tout. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  dans  Tolstoï  et  dans  les 
religions  du  même  ordre,  c'est  que  si  bonnes  fussent- 
elles  pour  tout  le  village,  elles  seront  toujours  nulles 
pour  ces  quelque  deux,  trois,  dix  ou  cent  hommes,  qui 
sont  infiniment  plus  hommes  que  tout  le  village.  Je  suis 
homme;  je  ne  suis  pas  un  mendiant  de  la  miche,  ni  un 
arbre  dans  un  champ.  Et  sans  doute,  il  vaudrait  mieux 
que  je  le  fusse;  mais  je  ne  le  suis  pas. 

Tolstoï  et  les  autres,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de 
maîtres,  c'est  leur' vœu  que  tous  les  hommes  soient  de 
bons  esclaves,  les  serfs  honnêtes  de  la  miche.  Je  ne  vis 
pas  pour  votre  morceau  de  mie. 

Ce  qu'on  est  a  droit  sur  ce  qu'on  veut  être.  Ainsi 
l'humilité  :  qu'elle  paraît  belle  et  vertu  dans  le  trou- 
peau, quand  le  berger  l'enseigne!  Mais  il  se  trouve 
que  les  grands  docteurs  et  les  prophètes  ne  sentent 
jamais  mieux  leur  force,  qu'à  fonder  la  religion  de 
l'humilité.  C'est  la  revanche  de   l'orgueil. 


§ 


Il  est  bien  absurde  de  faire  le  procès  des  Églises  au 
nom  de  l'Évangile.  Les  églises  sont  les  formes  de  l'état 
chrétien. 
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On  ne  peut  opposer  les  Églises  à  Jésus,  sans  mettre 
Jésus  en  conflit  avec  les  hommes.  II  y  a  Pierre,  et  il  y 
a  Paul;  et  quoi  qu'on  fasse,  tant  qu'il  y  a  des  hommes, 
il  y  a  toujours  Pierre  et  Paul.  Ils  ne  consentent  de  rien, 
sinon  qu'ils  veulent  vivre. 

Et  pourquoi  Tolstoï  parle-t-il  tant  de  Jésus,  s'il  ne 
pense  qu'à  la  morale?  L'Église  apaise  le  conflit  entre 
Jésus  et  les  hommes,  parce  qu'elle  ne  prétend  pas  le 
résoudre  :  elle  n'invoque  pas  la  morale,  mais  la  propre 
autorité  d'un  Dieu.  Là,  du  moins,  la  raison  est  hors  de 
cause. 

Si  même  l'Église  de  Nicée  ment  à  l'Évangile,  il  s'agit 
de  savoir  si  tous  les  hommes  n'y  eussent  pas  beaucoup 
plus  menti  sans  l'Église.  L'homme  se  peint  dans  les 
églises  et  les  états.  II  n'en  vient  pas  :  elles  viennent  de 
lui. 

Tout  ordre  humain  ment  fatalement  à  ce  qu'il  prétend 
être.  Car  l'homme  est  ce  qu'il  est,  avant  d'être  ce  qu'il 
doit.  Il  faut  voir  ce  qu'il  peut  aussi. 

Les  dogmes  font  l'office  des  lois. 

Sans  doute,  les  dogmes  ne  riment  à  rien.  Et  même 
ils  sont  soustraits  à  la  raison.  Tolstoï  ne  se  lasse  pas 
de  mettre  aux  prises  les  dogmes  et  la  morale  :  Il 
triomphe  de  ce  que  la  morale  est  aussi  utile  que  les 
dogmes  le  sont  peu.  Mais  il  oublie  que  la  morale  ne 
tire  toute  son  autorité  que  des  dogmes.  «  Il  faut 
pardonner  à  son  ennemi  »  :  voilà,  dit-U,  une  loi  néces- 
saire et  féconde  :  la  morale  défend  le  meurtre  et  la 
vengeance.  Mais  d'où  le  défend-elle?  et  pourquoi? 
Quelle  sanction?  Pour  Tolstoï,  la  question  ne  se  pose 
pas  :  la  conscience  répond  à  tout.  Et  je  réponds  que  la 
conscience  à  la  Tolstoï  est  un  dogme. 
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§ 


La  force  est  la  reine  du  monde,  non  l'opinion.  Et  si 
l'opinion  règne,  c'est  qu'elle  parle  pour  la  force.  A 
César  maître,  ministres  et   sénat  fainéants. 


§ 


L'état  est  toujours  fondé  sur  l'église,  quelle  qu'elle 
soit.  Et  s'il  y  a  un  état  laïque,  il  porte  sur  une  église 
laïque.  Que  de  bruit  pour  un  chapeau,  pour  une  fornje 
de  robe  ou  de  rabat. Le  costume  ne  fait  rien  à  l'affaire; 
mais  il  amuse  les  peuples.  Ils  ont  vécu  et  ont  tué  pour 
beaucoup  moins.  Et  pour  quoi  enfin?  Toujours  pour 
leur  égUse. 

L'église  est  le  corps  de  l'esprit  qui  domine.  Car  le 
peuple  charnel  veut  un  esprit  visible.  On  ne  sépare  pas 
plus  l'église  de  l'état,  qu'on  ne  fait  le  corps  de  la 
pensée.  Mais  on  change  peu  à  peu  de  corps  et  de 
pensée.  C'est  un  âge  nouveau  de  la  vie,  qui  ne  va  pas 
sans  fièvre  maligne  ;  et  le  malade  s'alite.  Ne  dites  pas  : 
l'Etat  contre  l'Église  ;  mais  église  contre  église  ;  et  il  y 
en  a  une  morte. 

Il  n'y  a  jamais  eu  d'État  athée.  Car  l'État  est  le  dieu 
qui  se  substitue  à  tous  les  autres. 

§ 

La  foi  n'a  rien  à  faire  avec  l'église.  La  foi  est  de 
l'individu;  l'église  est  de  la  société.  Église  ou  État,  il 
s'agit  toujours   d'avoir   le   pouvoir,    de   le  garder,  et 
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d'exercer  seul  la  puissance.  Toute  la  question  est  dans 
les  formes.  Une  belle  forme  n'est  pas  à  dédaigner.  Il 
s'en  faut  bien,  puisque  le  plus  souvent  tout  l'effort 
humain  consiste  à  démolir  une  maison  délabrée  pour 
en  rebâtir  une  neuve,  des  mêmes  pierres,  des  mêmes 
débris;  et  parfois  le  plan  de  la  nouvelle  demeure  est 
celui  de  la  plus  ancienne,  qu'on  avait  oublié.  Mais  où 
il  n'y  avait  plus  qu'une  façade  inhabitable,  on  a  fait  un 
logis  où  l'on  se  réjouit  d'habiter. 

Supposé  que  la  religion  de  Tolstoï  devînt  celle  d'un 
peuple  ou  d'une  ville,  dix  ans  après  Tolstoï,  il  faudrait 
compter  avec  l'église  de  Tolstoï.  Les  héros  et  les  saints 
vont  par  leurs  propres  voies;  mais  les  hommes  vont 
par  églises. 

L'Église  est  la  réunion  de  ceux  qui  veulent  en 
commun.  Ils  veulent  comme  ils  sont  ;  et  ils  sont  ce  que 
leurs  intérêts  veuletit  qu'ils  soient.  L'Évangile  de  Jésus 
est  le  propre  des  saints.  Si  la  raison  faisait  des  saints, 
il  y  a  longtemps  que  le  monde  serait  purgé  d'hommes. 
La  raison  est  bonne  à  tout  usage,  et  à  déraisonner 
aussi. 

Tolstoï  ne  laisse  pas  d'irriter  l'esprit  par  une  perpé- 
tuelle confusion  d'arguments.  Il  propose  à  la  raison  les 
mots  dans  leur  sens  mystique  ;  et  il  offre  au  cœur  les 
mots  crus  de  la  raison.  On  ne  sait  que  penser  de  son 
Dieu.  Tantôt,  il  le  donne  pour  une  idée,  à  la  façon 
abstraite  des  philosophes  ;  tantôt,  il  l'entend  comme  un 
être.  Moins  ce  Dieu,  il  ferait  bon  ménage  avec  les 
athées  à  système,  les  plus  dogmatiques  des  hommes. 
Tolstoï  a  sa  religion,  et  ils  ont  leur  politicpie  ;  mais  la 
politique  des  uns  sera  demain  une  religion  ;  et  la  reli- 
gion de  Tolstoï  sera  une  politique,  dès  qu'il  aura  des 
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fidèles  :  bref  une  église.  Ils  ont  enfin  les  mêmes  idoles  : 
le  bien,  les  hommes,  le  genre  humain,  '  et  beaucoup 
d'autres  mots  semblables  qui  ont  la  majuscule  pour 
Sinaï  :  de  là  haut,  ils  se  révèlent  aux  mortels  on  ne  sait 
au  nom  de  qui,  en  somme.  Cet  abus  du  miracle,  au 
titre  de  la  raison,  est  insupportable.  Les  sceptiques 
même  n'en  prennent  pas  leur  parti,  n'y  ayant  rien  de 
plus  dangereux,  entre  toutes  les  églises,  que  celle  de  la 
raison  révélée.  Dire  que  l'amour  est  Dieu,  sans  croire 
à  Dieu,  ni  à  Eros,  ni  même  à  son  fétiche,  quel  sens 
peut-on   y   trouver? 

Rien  ne  sépare  Tolstoï  de  l'Eglise,  que  d'être  une 
hérésie.  Soit,  les  hérésies  sont  bien  humaines.  Mais  les 
églises  ne  sont  pas  moins  humaines  que  les  hérésies. 
Entre  mon  hérésie  et  les  églises,  prétend  Tolstoï,  j'ai 
montré  l'abîme  de  la  violence  :  crime  pour  moi,  la  vio- 
lence n'en  est  pas  un  pour  elles  ;  je  le  repousse,  en  n'y 
résistant  pas;  elles  l'acceptent,  elles  s'y  livrent,  en  le 
punissant,  en  usant  de  violence  elles-mêmes. 

Toute  l'histoire  est  un  abîme  de  violences.  Le  point 
est  de  vivre  ;  et  la  ville  vit  avec  la  peste,  la  guerre, 
l'inondation  et  le  saint  synode;  faute  de  mieux.  Les 
Églises  vivent  donc  de  violence,  comme  les  États.  Et, 
pour  en  finir,  comme  tous  les  hommes.  Oui,  Léon 
Nikolaïévitch,  comme  vous. 

Vous,  Tolstoï,  en  cédant  à  la  plus  ignoble  des  vio- 
lences, qui  multiplie  tous  les  crimes  par  l'infamie,  vous 
avez  aidé  à  d'innombrables  attentats.  Vous  n'êtes  pas 
grand-duc,  pourtant,  et  vous  n'avez  pas  appris  à  vous 
laver  de  tout  ce  sang  dans  la  cuvette  des  ballerines. 
La  violence  du  prince,  en  Russie,  plus  noire  que  la 
peste,  plus  meurtrière  que  le  choléra,  plus  enragée  que 
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la  famine,  ne  ménage  que  vous,  Tolstoï,  depuis  vingt 
ans.  Seul,  on  vous  épargne,  dans  le  pays  où  le  massacre 
est  un  jeu  que  la  police  offre  au  peuple  pour  le  repos 
du  dimanche,  où  l'espion  est  le  chevalier  du  roi,  où  l'on 
adjuge  l'emploi  du  bourreau  à  la  moindre  enchère,  où 
ce  n'est  pas  encore  assez  de  trois  cent  mille  pendus  ni 
d'un  tel  monceau  de  meurtres  pour  rassurer  la  lâcheté 
du  plus  lâche  des  tyrans,  terré  avec  sa  portée  de 
vipères,  au  fond  d'un  palais,  dans  le  désert  de  la 
délation,  sous  la  garde  honorable  des  mouchards  et 
l'honorable  tutelle  des  sbires.  Voilà  pourtant,  Léon 
Nikolaïévitch,  de  quels  assassins  et  de  quel  charnier 
votre  horreur  de  toute  violence  vous  rend  complice.  Or, 
convenez  que  la  violence  est  l'effort  même  de  la  vie. 


VIOLENCE 

Un  roi,  qui  fait  précéder  de  la  croix  la  boucherie  de 
cinq  cent  mille  hommes  en  bataille,  n'est  pas  un  bouf- 
fon moins  triste  qu'un  roi  rendant  grâce  à  son  dieu 
d'avoir  tué  cent  miUe  hommes,  ses  ennemis.  Ils  sont  tous 
cousins  là-dessus,  depuis  le  roi  tigre  de  Ninive  jusqu'au 
roi  de  Prusse.  Il  est  odieux  sans  doute  que  cet  homme 
invoque  Jésus-Christ;  mais  il  se  sert  de  Jésus, comme  Assur 
de  son  Baal,  comme  tel  autre,  hier,  de  la  déesse  Rome,  ou 
demain  de  la  Raison.  Et  il  va  de  soi  que  le  même  homme, 
deux  mille  ans  plus  tôt,  eût  fait  clouer  Jésus  sur  la  croix. 
Aujourd'hui,  il  s'en  fait  une  arme.  Une  croix  moins  un 
bras,  c'est  un  gibet  :  la  croix  russe.  L'église  qui  bénit 
ce  souverain  est  humaine  comme  lui  :  une  force  qui 
persévère  en  elle-même.  Il  est  un  peuple  en  chaque 
église.  La  violence  est  l'âme  de  chaque  peuple  qui  vit. 
Pourquoi  Tolstoï  choisit-il  entre  les  violents  ?  Pourquoi 
surtout  entre  ceux  qui  frappent  tous  les  coups  et  ceux 
qui  les  subissent  ?  C'est  prendre  le  parti  du  bourreau 
que  d'arrêter  le  bras  levé  des  victimes.  Je  sais  pourquoi 
Tolstoï  laisse  peser  sur  lui  ce  soupçon  d'être  pour  le 
crime  et  la  force,  en  les  détestant  :  il  ne  veut  pas  se 
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contredire;  il  veut  avoir  raison.  Sa  morale  le  tient;  et 
par  elle,  il  veut  tenir  les  autres.  Je  dis  que  la  violence 
est  au  noyau  de  toute  volonté. 

§ 

Rentrons  dans  la  violence,  pour  rentrer  dans  la"vie. 
Aux  yeux  de  Tolstoï,  tout  le  mal  du  monde  et  tous  les 
crimes  de  l'histoire  viennent  de  la  force.  Elle  est 
toujours  l'abus.  Elle  est  toujours  la  guerre.  Car  elle  est 
la  violence,  sous  quelque  forme  que  le  mensonge  des 
violents  la  dissimule. 

Quand  la  violence  n'est  pas  entre  les  peuples  par  la 
guerre,  elle  est  entre  les  sexes  par  la  volupté  et  le 
désir  ;  elle  est  entre  les  hommes  de  la  même  ville  par 
le  fait  de  la  fortune.  Les  riches  sont  les  bourreaux  des 
pauvres,  qu'ils  le  sachent  ou  non;  et  les  hommes  sont 
les  bourreaux  des  femmes.  Les  gens  des  villes  enfin  sont 
les  bourreaux  des  paysans.  Celui  qui  possède,  qu'il  ie 
veuille  ou  non,  avilit  l'objet  de  sa  possession,  ou  le 
ruine,  ou  le  tue.  La  propriété,  c'est  la  violence. 

§ 

La  richesse  est  ainsi  le  signe  de  la  violence,  à  tous 
les  degrés.  C'est  l'or  qui  fait  les  maîtres  :  l'or,  le  second 
âge  du  fer;  c'est  la  misère  qui  fait  les  esclaves  :  la 
misère,  l'âge  second  de  la  servitude. 

Au  total,  la  violence  est  la  loi  inhumaine  qui  pèse  sur 
les  multitudes  depuis  les  siècles  des  siècles,  et  toujours 
davantage.  Ce  monde  ne  serait  pas  l'enfer  des  pauvres, 
s'il  ne  portait  le  joug  des  violents.  Il  faut  donc  arracher 
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ce  monde  à  la  violence.  On  ne  peut  supporter  la  vue 
de  la  misère  qui  y  règne;  et  le  cri  des  pauvres  est  un 
poison  pour  la  vie  de  ceux  qui  l'ont  entendu. 

Qui  a  bien  ouvert  les  yeux  sur  la  misère  des  hommes, 
ne  peut  plus  prendre  son  parti  de  cette  fatalité.  Et  plus 
on  pense  qu'elle  est  nécessaire,  moins  on  est  disposé  à 
l'admettre.  Gomme  l'aumône  n'y  peut  rien,  il  vous  reste 
à  changer  de  vie.  Changez  de  vie,  pour  changer  de 
charité. 


§ 


«  Le  problème  de  la  misère  est  du  même  ordre,  pour 
la  Cité,  que  le  problème  de  la  mort,  pour  l'individu.  Ici 
et  là,  il  s'agit  toujours  de  réduire  le  moi  à  rien.  »  Oui. 
La  terrible  énigme  doit  avoir  la  même  solution,  dans 
les  deux  cas. 

La  fatalité  de  la  misère  humaine  conduit  fortement 
l'esprit  à  contempler  la  fatalité  de  la  souffrance,  pour 
toute  vie.  Alors,  de  toutes  parts,  la  vue  du  mal  s'étend. 
La  mort  est  le  cercle  de  tout  mal. 

Le  bien  est  tout  ce  qui  aide  à  la  vie.  Est  bon  tout  ce 
qui  porte  l'être  vivant  à  la  plénitude.  Tout  ce  qui  aide 
à  la  mort,  et  y  mène,  c'est  le  mal.  Voilà  ma  charité,  que 
Tolstoï  déteste  :  elle  n'est  pas  sociale.  Je  vais  avec  lui 
jusqu'au  seuU  ;  mais  je  ne  le  passe  pas  :  je  ne  veux  pas 
tomber  dans  le  sépulcre  de  la  morale.  Il  n'est  de  vraie 
morale  que  sociale  au  surplus. 

La  société  de  l'Évangile  est  une  société  innocente. 
L'Evangile  est  la  loi  d'un  monde  enfantin,  qui  ne 
connaît  pas  la  mort;  ou  la  loi  d'un  monde  stoïque,  qui 
ne  connaissant  que  la  mort,  a  trouvé  l'unique  voie  de  la 
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vaincre  en  conininn  :  qui  est  de  réduire  à  presque  rien 
la  vie. 

§ 

Tolstoï  travaille  à  constituer  le  genre  humain.  Tout 
son  effort  est  à  ne  faire  qu'un  seul  homme  de  tous  les 
hommes.  11  a  horreur  de  la  différence;  il  n'aime  que 
l'unité.  Tout  ce  qui  sépare  lui  est  l'ennemi.  Toute  sa 
morale  et  toute  sa  politique  tiennent  dans  l'amour  fra- 
ternel. Un  seul  homme,  une  seule  famille.  Un  seul  droit, 
une  seule  vie  entre  tous.  Il  n'est  pas  d'autre  justice. 

La  force  de  Tolstoï  est,  à  son  insu,  dans  l'image 
cruelle  qu'il  nous  donne  des  classes.  Plus  il  appelle  les 
hommes  à  se  confondre  dans  le  même  amour,  plus  il 
leur  montre  avec  crudité  les  raisons  qu'ils  ont  de  se 
haïr  les  ims  les  autres.  Qui  a  mieux  opposé  les  riches 
aux  pauvres,  et  les  maîtres  aux  esclaves?  Les  riches 
sont  des  dieux  sans  pitié,  qui  vivent  dans  la  paresse, 
qui  se  nourrissent  du  sang  humain,  en  fermant  les  yeux, 
et  qui,  d'aiUeurs,  s'en  trouveût  très  mal.  Les  pauvres 
sont  les  victimes  éternelles.  Au  fond,  à  bien  suivre 
Tolstoï  et  tous  les  Russes,  on  ne  voit  pas  ce  que  le 
moujik  gagnerait  à  n'être  plus  la  bête  de  somme  que 
le  riche  toiu-mente  :  car  toutes  ses  vertus,  toute  son 
humanité  est  dans  ses  tourments.  Sa  souffrance  fait  sa 
vertu;  sa  misère,  sa  bonté.  Le  paysan  se  corrompt 
depuis  qu'il  s'émancipe.  Si  Tolstoï  affirme  que  les 
riches  sont  punis  de  leur  méchanceté  par  -la  foUe  et  le 
désespoir  où  ils  finissent,  crevant  de  pléthore  et  d'ennui 
à  croupir  sur  leur  indigestion,  il  ne  paraît  pas  conclure 
que  la  richesse  soit  le  châtiment  même  des  riches. 
Dans  tous    ses  livres,  la  misère  du  commun  peuple 
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pousse  un  grand  cri  à  la  justice;  mais  parfois  elle 
semble  un  privilège  qui  confère  la  sainteté.  Il  ne  veut 
pas  croire  à  la  guerre  des  classes;  mais  il  en  est  le 
peintre  le  plus  fort.  Non  seulement,  chez  lui,  cette  lutte 
est  inexpiable  :  elle  est  fatale.  On  conçoit  fort  bien, 
d'après  Tolstoï,  que  ni  les  riches  ne  peuvent  s'empêcher 
de  consommer  tous  les  crimes  de  la  richesse,  ayant  eu 
l'affreux  bonheur  d'y  naître;  ni  les  pauvres  gens  ne 
peuvent  faire  autrement  que  de  souffrir  :  et  la  plupart, 
de  se  dégrader;  et  quelques-uns  de  croître,  par  la  souf- 
france, en  leur  éminente  dignité.  Pour  Tolstoï,  il  n'est 
pire  violence  que  la  guerre  des  classes;  et  pourtant,  de 
Tolstoï,  c'est  la  morale  des  classes  en  guerre  qu'on  est 
induit  à  tirer.  Elle  est  fondée  uniquement,  et  dans 
Tolstoï  même,  sur  la  violence. 


§ 


La  violence  est  le  seul  rapport  de  deux  classes 
ennemies,  irréductiblement.  Tolstoï  conclut  en  vain  au 
refus  de  toute  violence  :  sa  conclusion  n'est  qu'à  Im. 
On  peut  conclure  de  Tolstoï  à  l'usage  de  toute  violence. 
Il  en  est  de  cette  morale  comme  d'un  chiffre  qu'on 
affecte  du  signe  plus  ou  du  signe  moins,  selon  qu'on  en 
fait  une  quantité  positive  ou  négative.  La  violence  est 
positive,  il  faut  l'avouer.  Grâce  à  Tolstoï  et  à  sa  fuite 
même,  on  convient  qu'il  n'y  a  pas  trois  partis  possibles 
pour  les  classes  en  guerre  :  ou  il  faut  être  chrétien,  se 
soumettre  absolument  à  la  force  ennemie,  et  tendre  la 
joue  droite  au  soufflet,  dont  brûle  encore  la  joue  gauche; 
ou,  si  l'on  n'est  pas  chrétien,  il  faut  recourir  à  la 
violence  :  car  la  violence  sans  frein,  sans  borne,  sans 
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merci,  est  la  seule  loi  d'un  monde  sans  lois,  où  une 
classe  d'hommes  opprime  l'autre.  La  violence  est  la 
seule  arme  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Premièrement,  elle 
est  l'épée  du  nombre.  La  violence  prendra  toutes  les 
formes,  depuis  l'union  des  ouvriers  contre  le  patron, 
jusqu'à  la  guerre  civile.  Elle  ne  s'arrêtera  pas  devant 
les  petits  jeux  des  artistes  ;  elle  pourra  s'amuser  aussi 
à  l'incendie  des  bibliothèques  et  des  musées  :  en  quoi 
elle  retrouve  Tolstoï,  moins  la  conclusion.  Quelle  est  la 
loi  du  monde,  et  la  pente  de  la  nature,  la  violence  ou 
l'Évangile  ?  Moins  un  Dieu,  l'Évangile  même  n'est  que 
la  loi  de  Tolstoï.  Beaucoup  pour  lui,  sans  doute;  pas 
assez  pour  les  autres. 

La  pauvreté  et  le  travail  en  commun,  la  vie  d'amour 
fraternelle  enfin,  saint  François  l'a  prêchée  aux  hommes 
et  l'a  mise  en  œuvre.  Mais  François  d'Assise  recevait 
de  Dieu  même  sa  fiancée  divine.  Ni  Dieu,  ni  Jégus 
n'étaient  des  mots  pour  lui.  Tolstoï  est  le  grand  pauvre 
et  le  petit  frère  de  la  raison  :  c'est  de  ces  mains  nulles 
et  non  divines  qu'il  tient  la  morale,  son  épouse.  Jamais 
on  ne  mit  tant  de  foi  dans  l'abstraction.  De  là,  ces 
doutes  sur  la  volonté  de  Dieu,  cette  incertitude  sur  la 
personne,  cette  piété  obscure,  ces  commandements  au 
nom  d'une  vérité  tantôt  abstraite,  tantôt  vivante,  qui 
donnent  aux  enseignements  de  Tolstoï  une  odeur  reli- 
gieuse et  une  espèce  de  fausseté,  qui  font  penser 
parfois  à  un  mensonge  enveloppé  d'encens.  Je  ne  puis 
me  résoudre  à  voir  un  tel  homme  satisfait  d'embrasser 
le  vide.  Une  prise  si  puissante  sur  la  vie  et  sur  les 
caractères  se  desserrer  ainsi?  Mieux  vaut  croire  qu'il  a 
un  Dieu,  sans  le  dire,  qu'il  le  comiaît,  qu'il  lui  parle 
cœur  à  cœur,  qu'il  le  nomme.  L'homme  qui  a  la  force 
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de  créer,  a  peut-être  celle  de  se  créer  aussi  un  Créa- 
teur. 

§ 

Sans  la  haine  de  Rome,  comment  concevoir  que 
Tolstoï  ignore  François  d'Assise?  S'il  le  cite  çà  et  là, 
c'est  un  nom  entre  beaucoup  d'autres.  Or,  saint  François 
a  fait  tout  ce  que  Tolstoï  n'a  pu  faire,  et  a  vécu  tout 
comme  Tolstoï  dit  qu'il  faut  vivre.  François  d'Assise 
savait,  de  plus,,  la  vanité  de  la  raison.  Elle  ne  l'empê- 
chait pas  de  se  donner  entier.  La  force  du  sentiment,  à 
ce  degré  de  feu,  c'est  que  tout  y  est  acte.  Pourquoi 
Tolstoï  n'adore-t-il  pas,  dans  le  Petit  Pauvre  d'Assise, 
la  parfaite  pauvreté  et  la  loi  d'amour  parfaite?  Le 
Russe  montre  l'oreille  :  il  repousse  tout  ce  qui  vient  de 
Rome  :  il  exècre  dans  l'Église  de  Rome,  non  seulement 
la  mère  entre  toutes  les  Églises,  mais  la  reine  et 
l'exemple  de  toutes.  Le  Saint-Synode  n'est  pas  plus  dur 
que  lui,  contre  Rome.  Tolstoï  est  encore  de  son  Église, 
quoi  qu'il  pense  ;  et  comme  il  est  Russe,  il  est  aussi 
orthodoxe.  Il  faut  que  les  popes  soient  bien  épais  et 
bien  fous,  pour  en  douter;  un  jour  elles  se  repentiront 
de  l'avoir  condamné,  toutes  les  mitres  de  Kiew  et  de 
Moscou. 


II 


TOLSTOÏ   ET   SHAKSPERE 

L'orgueil  d'abonder  en  soi  est  l'âme  des  moralistes  : 
les  théologiens  et  les  philosophes  s'y  rencontrent 
communément,   le   soir,    à  la   promenade. 

Tolstoï  fait  à  sa  propre  raison  un  crédit  sans  Limites. 
Mais  où  la  raison  parle  si  haut,  elle  prend  le  mot  du 
caractère  :  l'orgueil  est  là-dessous,  dans  le  trou  du 
souffleur.  On  ne  saurait  expliquer  autrement  tels  juge- 
ments de  Tolstoï,  pleins  de  mépris  à  rencontre  des  plus 
beaux  artistes. 

Le  mépris  de  Tolstoï  pour  Shakspere  est  une  feinte  : 
il  cache  beaucoup  d'envie  démocratique.  L'envie  évan- 
gélique  est  du  même  ordre,  ou  si  l'on  préfère,  cette 
humble  superbe  si  sûre  d'elle-même;  elle  s'alimente  à 
la  haine  de  la  différence. 

Le  prince  de  l'art  est  le  prince  de  la  différence. 
Shakspere,  prince  et  confident  de  la  vie,  a  poiu"  la 
divine  variété  de  la  nature,  le  même  amour  que  la 
nature.  La  morale  repose  sur  un  lit  d'égalité.  Qu'importe 
la  morale  à  Shakspere,  au  prix  de  la  vie?  Il  n'est  pas 
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plus  peuple,  ui  moins,  qu'il  n'est  prince,  ou  femme,  ou 
fleur,  ou  forêt.  Il  ne  sera  pas  facile  de  faire  comprendre 
la  passion  de  la  diversité  à  tous  nos  moralistes,  si  férus 
de  tout  confondre,  qu'ils  cherchent  la  musique  dans  la 
chanson,  et  l'art  véritable  dans  un  art  populaire  dont 
le  peuple  n'a  d'ailleurs  pas  la  moindre  idée.  Le  peuple 
n'a  pas  été  l'architecte  sacré  de  Chartres  :  il  n'en  fut 
que  le  maçon  bénévole  et  le  docile  porte-faix.  La  folie 
de  la  croix  l'attelait  aux  travaux,  non  pas  la  folie  de  la 
cathédrale.  Ni  une  chanson,  ni  une  Iliade  ne  se  fait  de 
tous,  ou  toute  seule.  Partout  où  il  y  a  un  chef-d'œtivre, 
il  est  un  artiste,  un  maître  de  l'œuvre;  et  celui-là  est 
prince,  quand  il  serait  né  parmi  les  gueux. 

Passionné  et  jaloux  de  sa  nature,  Tolstoï  envie  beau- 
coup. Son  orgueil  est  sans  mesure,  comme  celui  de  tout 
le  monde.  Dès  qu'un  homme  est  supérieui-,  il  voudrait 
l'être  à  tout  l'univers.  Je  lui  vois  des  disciples  et  des 
fils;  mais  s'il  a  eu  quelques  amis  de  son  âge,  ou  il  les  a 
dévorés,  ou  il  les  a  perdus.  On  ment  sur  l'amitié  et  sur 
l'admiration,  comme  sur  le  reste. 

§ 

Quand  nous  sommes  vraiment  nés  pour  être  des 
maîtres,  nous  mesurons  la  part,  avec  rigueur,  à  toute 
autorité  en  pied  et  en  vie*,  près  de  nous.  Une  force 
voisine  est  une  force  contraire  ;  elle  nous  porte  ombrage, 
si  elle  ne  nous  est  soumise.  Le  plus  faible  des  deux  fait 
semblant  de  ne  pas  croire  à  cette  rivalité;  et  s'il  feint 
de  s'en  blesser  au  nom  de  l'amitié  sainte,  il  est  près  de 
trahir  la  simple  amitié.  Nous  nous  faisons,  alors,  deux 
ou  trois  idoles  dans  le   passé,  parfois  même  le  plus 
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proche,  il  n'importe,  pourvu  que  ce  soit  le  passé.  La 
parenté  des  esprits  gouverne  ce  choix  :  il  est  des 
familles  pour  le  génie  même,  et  guère  plus  de  trois  ou 
quatre  sortes.  C'est  là  qu'on  se  retranche  et  qu'on 
s'arme   contre   ses   anciens   amis. 

§ 

L'Évangile  à  la  main,  Tolstoï  déteste  la  supériorité. 
Il  faut  que  tout  rival  lui  cède.  Et  combien  j'en  sais,  à 
mille  lieues  de  le  valoir,  qui  font  comme  lui,  l'un  sous 
le  couvert  de  l'humanité,  cette  vache  à  lait,  l'autre  armé 
du  peuple,  celui-ci  du  progrès,  et  du  bien  celui-là. 
Tolstoï,  toujours  moral,  a  d'abord  été  cruel  sans  excuse 
et  dur  sans  aucun  égard  pour  Tourgueniev,  son  aîné  ; 
mais  une  fois  que  Tourgueniev  lui  a  rendu  les  armes, 
et  qu'il  fut  mort,  Tolstoï  a  été  bien  juste. 

Il  a  parlé  d'Ibsen  et  de  Wagner  en  termes  outra- 
geants. Wagner  ignorait  sans  doute  jusqu'au  nom  de 
Tolstoï.  Quant  à  Ibsen,  s'il  l'a  connu,  il  était  trop  intel- 
ligent pour  en  rien  dire.  La  grande  politique  d'Ibsen  a 
toujours  été  de  se  taire.  Au  reste,  plus  que  personne, 
Ibsen  a  vécu  enseveU  dans  le  rêve  de  l'homme  qui  crée. 
Si  jamais  pourtant  il  y  eut  un  poète  puissant  en  morale, 
et  terrible  en  pureté,  c'est  lui.  Tolstoï,  bien  plus  impur, 
est  bien  plus  vivant.  Mais  il  a  toujours  un  moujik  dans 
sa  poche,  pour  se  donner  saintement  raison. 

On  renvoie  ce  moujik  au  diable,  d'où  il  vient  :  car  il 
sort  du  plus  bas  enfer  qu'il  y  ait  au  monde,  une  hutte 
de  rustre,  une  bauge  sordide,  dans  le  désert  d'esprit 
qui  va  de  la  Vistule  au  Pacifique,  où  le  seul  art  qui 
vaille  est  de  s'enivrer,  et  de  chanter  sur  la  guitare  à 
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deux  cordes  une  chanson  mélancolique,  née  de  la  souf- 
france et  de  l'eau-de-vie.  Le  moujik!  Voilà-t-il  pas  un 
bon  juge  en  art  et  en  pensée?  Schopenhauer  ne  sera 
pas  philosophe,  parce  que  le  moujik  n'entend  rien  à  la 
volonté  de  vivre;  et  parce  qu'il  n'entend  pas  plus  le 
«  Quatuor  en  ut  dièze  mineur  »,  qu'il  ne  voit  goutte  à 
un  croquis  de  Rembrandt,  il  faudra  condamner  la  pein- 
ture et  la  musique. 

D'un  grand  poète,  la  manie  de  la  morale  fait-elle 
donc,  infailliblement,  un  flagorneur  de  peuple,  un  apôtre 
ami  des  humbles,  comme  ils  disent?  J'en  ai  peur.  Si 
Tolstoï  blasphème  Shakspere,  c'est  encore  un  effet  de 
la  logique  morale.  Trop  de  rois,  trop  de  princes  dans 
Shakspere,  trop  de  héros  pour  Tolstoï. 

§ 

Dans  les  guerres,  le  soldat  compte  plus  que  le 
capitaine;  le  vainqueur  est  l'éternel  moujik,  non  pas 
Alexandre  ou  Napoléon.  L'humanité  est  faite  de 
paysans,   et    non    de    princes. 

Les  forêts  sont  dangereuses,  tous  les  enfants  le 
savent  :  ils  tremblent  de  sortir  seuls,  le  soir,  dans  le 
jardin.  Que  sera-ce  des  sylves  terribles,  et  des  climats 
interdits  à  la  foule  des  hommes?  Tolstoï  y  voudrait 
mettre  le  feu,  et  qu'à  la  place  un  lichen  de  bonne  humi- 
lité couvrît  la  terre  en  friche. 

Les  héros  ont  plus  de  dangers  encore  que  les  forêts. 
C'est  eux  qui  rompent  le  cours  de  la  sacrée  médiocrité 
humaine,  la  bonne  paix,  l'espoir  de  l'universelle  bouillie 
au  lait  ;  et  tout  le  genre  humain  est  assis  autour  de  la 
pâtée;  et  la  planète,  l'histoire,  la  vie  ne  font  qu'une 
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écuelle  où,  d'im  doigt  égal,  égaleihent  pieux,  également . 
taillé,  et  bien  rogné  du  bout,  qu'il  n'y  ait  plus  trace 
d'ongle,  ni  de  phalange  s'il  se  peut,  tous  les  vivants 
repaissent  un  égal  appétit  d'une  goulée  égale.  Ni  chaude, 
ni  froide,  que  la  bouillie  soit  tiède,  surtout.  Qu'elle  ait 
la  juste  chaleur  du  sein  :  nous  sommes  dans  le  paradis 
des  nourrices.  L'homme  vivra  sous  l'œil  des  femmes  ;  il 
tendra  la  patte  jusqu'à  ce  que  la  férule  en  ait  fait  une 
menotte.  La  chiourme  sera  recrutée  parmi  les  femelles 
de  Chicago  :  on  peut  s'en  fier  à  elles  de  réduire  l'homme 
à  la  docilité  tremblante  de  l'idiot. 

L'admirable  sentiment  que  Tolstoï  a  eu  de  la  vie,  et 
qui  fit  naître  en  lui  la  pitié  créatrice,  à  la  fin  lui  fait 
méconnaître  la  vie.  La  pitié  n'est  si  belle  et  si  féconde 
qu'à  la  condition  d'être  Ubre,  comme  un  don.  La  pitié 
que  je  dis  est  une  victoire  de  la  force.  Pour  qu'il  y  ait 
une  pitié  créatrice,  pour  qu'elle  s'exerce,  il  faut  que  la 
douleur  règne  sur  le  nombre.  Et  les  puissances  célestes 
y  veillent,  ou  les  dieux,  ou  les  lois  fatales,  de  quel  nom 
qu'on  les  veuille  nommer.  Dans  le  paradis  des  nour- 
rices, les  nourrissons  mâles  feront  une  révolte;  et 
d'abord  ils  violeront  les  squaw^s,  pour  leur  apprendre  à 
se  servir  des  verges,  tant  les  mâles  sont  grossiers  ! 

Les  optimistes  ne  vont  pas  assez  loin.  Les  optimistes 
restent  à  la  surface  de  toutes  les  passions. 


III 


TOLSTOÏ     ET     KROPOTKINE 


Après  tout,  Tolstoï  n'est  optimiste  qu'en  désespoir  de 
cause.  Mais  personne  ne  l'est  plus,  de  nature,  que 
Kropotkine. 

Tolstoï  et  Kropotkine  sont  bien  plus  voisins  qu'ils  ne 
disent.  Tous  les  deux,  religieux  sans  religion.  Et  l'athée 
Kropotkine  encore  plus  que  l'autre.  Ils  se  tiennent 
comme  l'aîné  et  le  cadet.  Entre  eux,  a  passé  Bakounine. 
L'idée  socialiste,  que  Kropotkine  accepte  à  peu  près, 
Tolstoï  la  repousse.  Tolstoï  ne  reçoit  jamais  rien  de 
personne  :  il  veut,  d'abord,  être  seul  de  son  parti.  S'il 
est  chrétien,  c'est  en  partie  que  Karl  Marx  et  les  siens 
ne  lui  ont  pas  laissé  le  monde  à  refaire.  Il  a  donc  fait 
retour  au  Sauveur,  comme  à  l'auteur  du  monde,  pour 
toute  la  Russie.  Jésus-Christ  est  le  plus  grand  nom  du 
pays  où  l'on  s'applique,  les  jours  de  fête,  à  relier  le 
Nouveau  Testament  dans  la  peau  sanglante  de  l'Ancien. 
Mais  peut-être  les  bons  Russes  sont-ils  si  peu  chrétiens, 
qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  chantent  à  l'église,  d'un 
bout  de  l'an  à  l'autre,  ni  même  que  c'est  la  bible  des 
Juifs?  Tolstoï  s'est  mis  en  tête  de  leur  apprendre  ce 
qu'il  faut  savoir  des  livres  saints.  Ayant  été  l'Homère 
raisonneur  d'une  race  d'esclaves,  il  en  a  voulu  être 
aussi   le   Christ. 

Dans  Tolstoï  et  Kropotkine,  on  saisit  l'impuissance 
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du  Russe  à  penser  librement;  et  quand  il  pense,  son 
impuissance  à  l'action.  Ils  ne  pensent  que  religieusement  ; 
ils  n'agissent  qu'en  religion.  Les  Russes  ne  sont  pas 
encore  un  peuple,  mais  mie  race. 

Kropotkiiie  optimiste  jusqu'à  supposer  que  la  nature 
enseigne  la  charité,  on  ne  peut  comprendre  qu'il  ne  soit 
pas  chrétien.  De  croire  à  l'Évangile,  seul  lui  manque. 
Car  enfin,  il  est  chrétien  jusqu'à  la  nausée  :  j'entends 
par  là  chrétien  sans  Christ.  Rien  n'est  si  fade,  ni  si 
doucereux. 

A  l'humeur  pessimiste  de  Tolstoï,  que  manque-t-il 
que  d'être  athée?  Il  est  nihiliste  jusqu'au  moment  de 
conclure  :  là,  il  tombe  dans  la  religion.  A  eux  deux, 
Kroi>otkine  et  Tolstoï,  ils  feraient  un  optimiste  parfait 
ou  un  parfait  pessimiste,  à  la  condition  de  conclure  l'un 
pour  l'autre. 

Il  paraît  que  le  livre  de  Kropotkine  passe  pour  pro- 
fond. J'y  vois  une  œuvre  des  plus  vaines.  Elle  a  l'incu- 
rable puérilité  des  naturalistes  qui  se  permettent  de 
conclure,  et  d'étendre  leurs  conclusions  à  la  morale.  Ils 
prennent  un  fait  ;  ils  en  font  un  principe  ;  puis  ils 
cherchent  dans  la  nature  et  parmi  le  nombre  infini  des 
faits  contraires,  quelques  poignées  d'exemples  qui  coïn- 
cident à  leur  principe.  Et  il  ne  leur  en  faut  pas  plus  pour 
offrir  des  lois  au  monde  moral.  Ils  rient  de  toute  reli- 
gion; mais  ils  trouvent  très  légitime  la  religion  d'une 
seule  idée,  sur  la  base  d'un  seul  fait. 


§ 


Oui,  dans  la  nature,  il  est  im  petit  nombre  de  cas  où 
les  êtres  vivants  se  donnent  de  l'aide  les  uns  aux  autres  ; 
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et  il  est  clair  que  si  les  mères  ne  venaient  pas  au 
secotirs  de  leurs  petits,  y  allant  de  leurs  soins,  de  leur 
lait  et  de  leur  sang,  c'en  serait  vite  fait  de  la  race  et  de 
l'espèce.  Les  jeunes,  d'ailleurs,  sont-Us  distincts  de 
leurs  parents  ?  ici  et  là,  n'est-ce  pas  la  même  cellule 
immortelle  ?  l'aide-t-on,  on  se  défend-eUe  ?  Il  suffît 
d'ouvrir  les  yeux  sur  les  besoins  de  la  vie,  en  tout  être 
vivant,  à  tout  instant  de  la  durée,  poiu*  connaître  com- 
bien la  guerre  sans  fin,  sans  merci,  sans  pitié,  est  la 
condition  même  du  monde  :  elle  l'est  de  toute  nourri- 
ture, de  tout  repas  que  nous  faisons;  et  même  de  tout 
mouvement.  Et  même,  dans  la  profondeur  de  nos 
éléments,  de  tout  essai,  de  tout  effort  à  être.  L'étude  de 
la  nature  fait  peur.  La  multitude  inouïe  des  meurtres 
qu'une  seule  existence  exige,  et  qu'elle  implique,  le 
voulant  ou  non,  est  terrible.  Si  le  néant  est  la  mort  de 
tout  individu  en  soi,  chaque  vie  est  un  abîme  de  néants. 


§ 


Il  y  a  im  aveuglement  insupportable  en  toute  vue 
optimiste  de  la  nature.  En  quoi,  pour  les  mouches,  le 
sort  des  hommes  a-t-il  plus  de  droit  ou  de  prix,  que  le 
sort  des  mouches?  L'espèce  de  foi  que  certains  savants 
feignent  d'avoir  à  la  bonté  de  la  nature  est  assurément 
la  plus  basse  des  religions,  et  la  plus  niaise,  sinon  la  plus 
hj'pocrite.  La  nature  n'enseigne  que  la  mécanique.  Et  la 
mécanique  n'enseigne  que  le  néant.  Quant  à  l'esprit  de 
la  science,  s'il  en  est  une,  c'est  le  sceptique  à  l'infini. 

Il  n'y  a  de  pitié  véritable,  il  n'y  a  d'amour  que  dans 
la    conscience    de    l'homme.    Et    c'est,   peut-être,   que 
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l'homme  est  chargé  de  mettre  fin  à  la  nature.  Ou  bien, 
qu'en  lui  elle  y  aspire. 

Tout  est  possible  dans  le  rêve,  pour  l'esprit.  Il  n'est 
salut  que  dans  l'art,  ou  dans  l'action.  La  nature,  qui 
enseigne  le  néant  aux  savants,  enseigne  la  beauté  aux 
artistes.  Les  chefs-d'œuvre  de  Tolstoï  me  persuadent 
infiniment  plus  que  ses  raisons.  Dans  la  matière,  tout 
est  fatal,  et  tout  est  fatalement  impitoyable.  La  fatalité 
est  la  propre  négation  de  l'amour.  Il  faut  que  cette  roue 
terrible  tourne,  et  qu'elle  broyé,  et  qu'elle  tourne  pour 
broyer  encore.  Est-ce  sans  fin?  est-ce  là  ce  qui  vous 
console?  Quelle  consolation. 


J'ai  déjà  dit  que  les  religions  ne  sont  toutes  que  des 
essais  à  la  vie.  La  religion  est  un  ordre,  où  la  foi  per- 
suade l'homme  qu'il  vit  réellement,  et  qu'il  peut  vivre. 
Si  la  religion  n'est  qu'un  mirage,  elle  l'est  au  désert  de 
la  mort. 

Comme  il  est  contre  les  religions,  Tolstoï  est  contre 
la  vie.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  ne  pas  l'être  ;  mais  il 
l'est.  Et  qu'il  soit  contre  les  religions,  étant  lui-même  si 
religieux,  c'est  une  preuve.  «  La  mort  bénie,  bénie, 
bénie!  »  dit-il,  avec  la  triple  bénédiction  des  prières. 

Il  ne  fonde  rien.  Mais  il  donne  le  moyen  de  mettre  fin 
à  toute  l'intrigue  :  Que  le  monde  entier  vive  selon  la  loi 
de  l'Évangile,  et  c'en  est  fait  du  monde.  La  grande  loi 
d'araom-  est  divine  :  elle  est  contre  l'homme  et  contre  la 
nature.  L'amour  humain  est  un  appétit  :  il  dévore.  Il  ne 
cède  sa  part  qu'à  un  très  petit  nombre  d'êtres,  qu'il 
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garde  pour  sa  faim.  L'amour  humain  est  une  loi  pleine 
d'injustice  et  de  violence,  comme  les  autres. 

On  se  passe  si  peu  de  religion,  que  les  sciences  s'en 
font  une  de  la  fatalité.  Gomme  tout  est  nécessaire,  on 
admire  que  tout  le  soit.  Et  la  fatalité  paraît  digne  d'un 
culte. 

L'amour  de  l'harmonie  est  une  façon  comme  une 
autre  de  s'abandonner  soi-même.  Gomme  on  vante 
l'harmonie  du  monde,  on  s'y  résigne.  Faute  de  mieux, 
on  se  réjouit  d'être  une  feuille  dans  la  forêt.  Et  c'est 
bien  fait  :  car,  disent-ils,  que  serait-on  de  plus,  même  si 
l'on  n'y  consentait  pas  ? 

Il  serait  par  trop  fort  qu'im  monde  où  tout  est  fatal 
ne  fût  pas  harmonieux. 

Si,  d'aventure,  toute  morale  ou  toute  religion  sans 
mystère  n'était  qu'un  système  de  mettre  fin  à  la  vie? 
Les  religions,  fondées  sur  la  personne  divine,  et  sur  le 
mystère  de  Dieu,  n'ont  tant  de  force,  sans  doute,  que 
pour  cette  raison  cachée  :  que  leur  mystère  et  leur 
Dieu,  c'est  l'amour  de  la  vie. 


FIN 


1900-1909, 


I 


prose  de   V Évasion 


1910 


' 


O!  je  vous  salue,  saint  prophète,  dans  la  nuit 
de  votre  évasion. 

Vous  voici  devenu  semblable  à  vous-même.  Vous 
avez  arraché  le  masque  de  la  chair  qui  s'aime  au 
vieil  homme,  dont  toute  l'ardeur  ne  se  consume 
plus  que  pour  son  Dieu.  Et  ce  monde  cruel,  où 
vous  étiez,  ce  monde  misérable  qui  ne  vit,  comme 
un  chien,  que  sur  sa  pâtée  et  trois  os  de  viande 
dans  une  écuelle,  ce  monde  des  hommes  est  pris 
de  tremblement  entre  les  deux  pôles;  il  frémit 
entre  les  rouelles  du  Nord  et  du  Midi;  et  comme 
le  pauvre  Juif  dont  les  yeux  se  dessillent,  il  est 
secoué  d'un  grand  frisson. 
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// 


Être  seul  avec  Dieu  !  être  seul  açec  Dieu  ! 

Tomber  comme  une  goutte  au  centre  du  tour- 
billon, et  reposer  au  cœur  du  soleil  comme  un 
atome  de  bourre!  C'était  là  cotre  vœu,  dès  avant 
la  naissance,  je  le  sais.  Le  grand  désir  d'jElie,  qui 
fit  au  terrible  Crieur  de  l'Heure  ces  j-eux  de 
tisons,  ce  désir  est  le  vôtre.  Vous  avez  obéi, 
vénérable  lecteur  du  Livre,  suivant  d'un  doigt 
noueux  la  ligne  qui  commande  à  la  mort  et  qui 
saute  la  vie,  vous  avez  obéi  au  murmure  de  la 
conscience.  Elle  maugréait  en  vous  :  ce  chucho- 
tement est  plus  vaste  que  le  fracas  des  cataractes, 
plus  impérieux  que  le  tonnerre  en  sa  puissance. 

près,  toujours  plus  près  de  la  nature,  ô  cher 
Vieillard!  Et  surtout  maintenant  qu'il  vous  faut 
renouer  votre  lien  au  ventre  de  la  mère,  là  d'où 
l'homme  est  sorti  par  grand  misère,  et  où  il 
frappe,  en  chemineau,  pour  retrouver  la  paix 
du   lit. 

III 

Ils  vous  plaindront,  les  uns,   bon  vieux;  et  ils 
riront,  les  autres.  Mais  ricanant,  ils  ne  moqueront 
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qu'eux;  et  c'est  eux  qu'ils  plaindront,  sans  le 
couloir,  dans  l'intime  silence.  S'il  leur  reste  une 
pensée,  quand  ils  mettront  la  tête,  ce  soir,  sur 
l'oreiller,  fermant  les  yeux,  commue  l'on  fait  pour 
que  le  sommeil  vienne,  ou  parfois  afin  de  se  mieux 
voir  soi-même,  c'est  vous  qu'ils  verront.  Et  remuant 
la  main  sous  les  draps,  commue  s'ils  cherchaient 
un  trésor  proche,  une  prière,  touchant  leur  cœur, 
leur  cœur  battra  pour  vous,  et  c'est  à  vous  qu'ils 
penseront. 


IV 


O  la  belle  évasion  ! 

Vous  avez  tout  préparé  avec  la  sainte  astuce  de 
Paul  ouvrant  à  Pierre  la  prison  d'Antioche. 

La  porte  était  fermée. 

Vous  étiez  dans  la  geôle  de  vos  biens  et  de 
vos  ans,  qui  sont  quatre-vingt-troi^.  Vous  couchiez 
dans  la  chambre  oii  votre  mère  a  baisé  vos  mirettes 
closes  de  nouveau-né.  La  porte  était  fermée.  Vous 
vous  êtes  levé  avant  l'aurore.  Vous  avez  pris  votre 
paquet,  dans  le  bas  de  l'armoire.  Comme  l'aube 
décollait  ses  paupières,  •  pour  pleurer  ce  blanc 
regard,  à  jamais  étonné,  qui  fait  frémir  pour 
elle,  vous  avez  descendu  sans  bruit  l'escalier  de 
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bois,  entre  les  murs  douillets,  qui  virent  passer  les 
nouveaux  époux  et  tous  les  cercueils  de  la  famille  : 
et  cous  avez  ouvert  la  porte. 


V 


Après  votre  temps  de  patience,  c'est  que  le  temps 
est  venu  de  la  sainteté  :  le  temps  qui  toujours 
presse,  le  temps  de  rester  face  à  face  avec  Dieu 
qui  sait,  qui  veut,  qui  est. 

Vous  allez  au  désert  avec  Antoine  ermite, 
Alexis  et  Jérôme.  Tous  les  saints  richis  seront 
avec  vous,  dans  la  hutte  au  toit  de  firmament, 
ceux  de  l'Orient  et  ceux  du  Ponant,  ceux  qui 
trempent  une  main  de  bronze  dans  le  Gange,  et 
ceux  qui  ont  passé  la  mer  d'Irlande  dans  une 
auge  de  granit,  les  vieux  muets,  vêtus  de  brume, 
Ronan  le  thaumaturge  et  Tugdual  coiffé  de  houx, 
Herbot  avec  ses  queues  de  vache,  et  Thégonnec 
qui  se  couvre  de  mousse,  entre  les  chênes,  tant 
il  est  immobile  et  taciturne. 


VI 


Ils  vous  font  grand  accueil  dans  leur  silence  et 
dans  leurs  antres.  Jérôme  lève  la  tête,  avec  le  lion 
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qui  le  sert,  comme  un  bon  chien  répond  à  son  nom, 
qui  est  le  vôtre;  et  remuant  la  queue,  un  jour, 
léon  servira  Léon.  Gricha  aussi,  le  serviteur  de 
Dieu,  est  là,  l'innocent  qui  s'est  chargé  de  chaînes, 
et  qui  se  lamente  pour  les  péchés  des  autres.  Et  le 
starets  Zossime,  qui  visite  les  rêves,  comme  la 
manne  vient  à  la  Famine;  et  le  doux  Aliocha,  aux 
lèvres  si  gaies,  dont  la  joie  est  surnaturelle,  et 
dont  les  larmes  sont  le  lait  de  la  tendresse  qui 
s'épanche.  Et  tous  ceux  qui  ont  écouté  le  cri  pur 
de  la  solitude,  et  connu  le  travail,  qui  est  le  salut 
de  la  solitude,  tous,  ils  vous  prennent  par  les 
mains.  Ils  serrent  ces  vieilles  mains  gonflées, 
déjà  racines  aux  veines,  ces  mains  qui  veulent 
bêcher  encore,  pour  gagner  la  bonté  du  pain,  le 
bienfait  du  sommeil,  et  l'ineffable  récompense  :  un 
lit  d'éternel  repos  entre  deux  draps  de  terre. 

Tous,  ils  vous  appellent  par  votre  nom  ;  et 
chacun,   vous  nommant  son  Jrère,  chante  : 

«  Je  vous  salue  dans  la  forêt,  les  pieds  nus 
chaussés  de  neige,  et  le  ciel  gris  sur  la  tête  !  Je 
cous  salue  dans  la  mort  des  feuilles,  quand  le 
froid  tue  les  beaux  oiseaux.  Comme  nous,  vous 
avez  entendu  le  cri  du  monde  :  Si  tu  veux  être 
bon,  vends  tout  ce  que  tu  as  et  donne  tout  aux 
pauvres.  Enferme-toi  dans' ta  cellule.  La  solitude 
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t'enseignera  Moïse  et  les  Prophètes.  Dans  le 
silence  enfin,  tu  pourras  écouter  la  çoix  unique  : 
Tu  ceux  être  açec  Dieu,  Dieu  veut  être  avec  toi.  » 


VII 


Le  Vieux  aux  gros  sourcils  (qu'ils  soient  buis- 
sons à  la  Saint-Yves,  pour  que  les  bouvreuils  y 
nichent)  cherche  dans  la  forêt  un  coin  pour  sa 
hutte  d'ermite.  Ses  cheveux  blancs  sont  plus 
blancs,  et  plus  blanche  sa  barbe  blanche;  et  plus 
gris  ses  yeux  d'eau  sur  le  sable,  comme  l'écorce 
du  bouleau  par  la  pluie  d'avril,  ou  comme  les 
prunelles  de  la  lionne  caressante.  Déjà,  le  visage 
du  saint  anachorète  s'illumine;  et  les  ailes  des 
anges  fleurissent  dans  ses  rides. 


VIII 

Tel  Alexis  à  Edesse,  débarquant  sur  le  port 
plein  de  figues  et  d'oranges  :  Avant  de  faille  un 
pas,  il  a  donné  tout  son  argent  aux,  pauvres,  et 
les  titres  de  ses  biens,  et  tout  son  or,  ce  blé  qui 
luit.  Il  tenait  la  main  gauche  sur  ses  yeux,  pour 
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ne  pas  voir  les  dons  de  la  main  libérale;  et  tous 
les  malheureux  l'entouraient,  comme  les  moineaux 
à  Ventour  du  bonhomme  qui  leur  jette  des  mies, 
dans  un  jardin,  l'hiver.  H  a  troqué  sa  robe  de 
pourpre  contre  les  haillons  du  mendiant,  et 
l'absurde  laticlave  pour  des  loques.  Puis,  il  s'en 
fut,  cet  Alexis,  parmi  les  gueux,  les  stropiats  et  les 
pouilleux,  au  portail  de  Notre-Dame  :  car  c'était 
là  tout  son  désir,  là  que  l'on  garde,  sur  l'autel, 
le  linge  de  Véronique,  et  tout  vif  le  visage  du 
Pauvre  des  Pauvres  dans  la  sueur  de  sang  et 
dans   les  larmes. 


IX 


Tel  vous  êtes,  et  c'est  vous,  à  présent,  saint 
vieillard,  le  bon  mendiant  qui  ajyant  espéré  plus 
de  dix-sept  ans  à  la  porte  de  l'église,  cueille  le 
fruit  de  son  espérance.  C'est  pour  vous  que  le 
Seigneur,  au-dessus  du  tabernacle,  dit  hier  au 
gardien  : 

((  Fais  entrer  l'homme  de  Dieu  qui  m'a  bien  servi. 
Il  est  digne  du  royaume  céleste,  depuis  dix-sept 
ans  qu'il  attend  à  la  porte.  Car  il  m'a  bien  servi, 
malgré  tous  et  malgré  lui. 

171 


Tolstoï  vivant 


ce  Mon  fils,  vieux  fils,  as-tu  vraiment  cru  que  je 
t' abandonnerais  ?  Je  t'ai  toujours  aimé.  Tu  n'as 
jamais  été  loin  de  moi.  Jamais  tu  ne  m'as  trahi. 
Tu  m'as  toujours  cherché.  Viens,  toi  qui  ceux  être 
seul  avec  moi.  Je  t'attendais.  Je  savais  que  tu  ne 
me  défaudrais  pas.  Te  voici  donc,  mon  fils,  et  je 
suis  là.  » 


XI 


Cher  Tolstoï,  dans  la  forêt,  vos  jyeux  d'argent 
natif  rayonnent  une  gloire,  dont  le  lingot  n'est 
pas  visible,  mais  qui,  pour  vous,  coule  en  fusion 
au  creuset  du  paradis.  La  dureté  du  muscle  ni 
l'âpre  cilice  du  corps  n'étouffe  plus  votre  âme. 

La  parole  opère  en  vous,  et  vous  ouvre  à  vous- 
même,  comme  un  livre  bien  relié,  à  la  page 
choisie. 

Vous  étiez  trop  grand  pour  ne  pas  être  pur, 
pour  ne  pas  être  vrai.  Trop  grand  pour  mentir. 
Elle  a  fleuri,  maintenant,  sur  votre  face,  la  joie 
surhumaine  du  sourire  qui  jamais  ne  s'éteint, 
comme  une  rose  sur  un  berceau,  le  sourire  des 
saints. 
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XII 


O,  comme  vous  désirez  la  mort,  qui  est  le 
portail  de  la  vie  unique  !  Or,  à  ceux  qui  se 
ceignent  les  reins,  dès  minuit,  l'aube  ne  fait  plus 
de  peur.  Et  comme  ils  marchent  vers  le  salut 
debout  avec  le  premier  son  des  cloches,  pour 
matines,  ils  ne  redoutent  plus  les  ténèbres,  et  les 
dissipent,  d'un  regard  tranquille  qui  voit  midi. 

XIII 

Je  loue  le  patriarche,  qui  a  pris  la  clé  des 
champs.  Je  loue  le  vieil  entêté  aux  cheveux  blancs, 
qui  a  choisi,  pour  fuir,  la  saison  lugubre,  le  vent 
du  Nord  sur  le  steppe,  et  le  ciel  comme  un  linceul, 
parce  qu'étant  le  grain,  il  veut  pourrir  dans  le 
sillon,  pour  germer  à  son  Dieu. 

XIV 

Que  je  voudrais,  grand-père,  avoir  été  la  mèche 
du  fouet  intérieur  qui  vous  a  fait  lever,  dès  l'aube, 
dans  le  sommeil  de  la  maison,  de  V écurie  et  de  la 
crèche!  Quand  vous  vous  êtes  dressé  pour  sortir, 
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avant  le  réveil  des  servantes,  la  vieille  jument 
pie  dormait  la  hanche  sur  le  bat-flanc,  les  veaux 
soufflaient  en  tas  contre  les  vaches  fauves,  et  vous 
êtes  parti. 


XV 


Être  seul  avec  Dieu  !  Vous  portiez  une  besace 
et  la  lampe.  Vous  êtes  parti,  comme  le  pèlerin 
d'Arkhangel  et  de  Kalouga,  pour  les  saints  lieux 
de  Sion,  qui  sont  :  un  chemin  montant  dans  les 
pierres  brûlantes  ;  un  tombeau  ;  et  tels  oliviers, 
sur  la  colline,  dont  les  olives  au  pressoir  ont  sué 
Vhuile  de   toute   rémission. 

Vous  n'avez  plus  devant  vous  que  la  route  des 
épines,  si  douces  au  front  qu'elles  déchirent,  enfin 
tirées  de  la  rose  du  cœur.  Vous  n'avez  plus  que 
le  sépulcre,  l'immense  berceau  vide,  où  la  chair  se 
purifie  en  trois  jours,  et  qui  dévore  la  chrysalide 
pour  le  jet  éternel,  si  pur,  si  vif,  si  haut,  si  libre, 
lys  de  l'ascension,  jusqu'au  parfait  soleil  d'amour. 

XVI 

Vous  avez  donc  quitté  la  demeure  du  père  et  de 
la  mère;  la  chambre  de  l épouse,  où  vous  la  fîtes 
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mère,  où  vous  fûtes  père  aussi;  et  vous  n'avez  pas 
tourné  la  tête. 

Vous  avez  laissé  votre  femme  dormir,  puisqu'elle 
ne  sait  pas  veiller,  en  attendant  l'heure  dange- 
reuse :  la  compagne  de  cinquante  années  respirait 
sans  crainte,  le  front  sur  l'oreiller,  dans  le  nid  de 
ses  rides  et  de  ses  cheveux  gris.  Et  vous  n'avez 
pas  eu  un  regard  pour  elle,  ô  cher  vieillard,  parce 
quil  fallait  enfin  que  vous  fixiez  vos  yeux  sur 
vous-même;  et  que  vous  suiviez  jusqu'au  bout 
l'amour  qui  veut  omettre  le  toit  natal,  la  femme, 
les  enfants,   et  qui  les  passe   de   si    loin. 

XVII 

«  Je  suis  libre!  avez-vous  dit,  sur  le  seuil,  je  suis 
libre!  Et  bénie,  bénie,  bénie  soit  la  mort  que  je 
désire,  puisqu'elle  est  la  signature  de  mon  texte,  la 
levée  de  i'écrou,  et  le  paraphe  du  Seigneur,  pour 
sortir  de  prison.  » 

XVIII 

Le  sourire  de  tout  oubli  est  sur  vos  lèvres.  L'inef- 
fable  contentement   de   la   mesure   enfin  remplie 
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déhorde  cotre  front.  Dans  vos  mains  luit  la  lan- 
terne, le  feu  de  route.  Vous  avez  tiré  la  lampe  de 
la  huche  aux  ténèbres;  et  la  lumière  prise,  comme 
un  rossignol  sans  plumes,  au  boisseau  où  elle  était 
ensevelie,  palpite  de  vous  guider. 


XIX 

La  porte  est  ouverte,  à  présent,  et  ne  sera  plus 
fermée.  Vous  êtes,  à  présent,  dans  l'avenue  soli- 
taire qui  mène  où  le  char  de  feu  porta,  d'un  trait, 
Elie,  telle  une  idée,  telle  une  flamme. 

Avancez  dans  Vallée. 

La  Vérité  est  avec  vous,  tenant  votre  main  droite; 
la  Pureté  vous  précède,  montrant  votre  vieux  cœur 
descellé,  comme  une  alouette  qui  ressuscite;  et 
derrière  vous,  la  Mort  n'est  plus  qu'une  ombre. 

Et,  au  bout  de  Vallée,  une  lumière  sublime  vous 
fait  signe;  et,  brûlant  pour  vous,  cet  appel  veut 
dire  :  Le  Seigneur  est  avec  lui. 
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Rœhrich.  —  BEilavoine. —  Doret.  —  les  Darier. —  Jules  Nicole. 

J'ai  gardé  un  souvenir  reconnaissant  à  l'Académie, 
aujourd'hui  Université,  de  Genève  pour  l'enseignement 
que  j'y  ai  reçu  de  maîtres  qui  furent  des  hommes  supé- 
rieurs, autant  par  la  bonté  et  le  dévouement  à  leurs 
élèves  que  par  la  solidité  de  leur  savoir. 

Et  j'ai  gardé  des  souvenirs  plus  doux  encore  de  la 
Société  de  Belles-Lettres,  où  j'ai  trouvé  de  bien  pré- 
cieuses sympathies,  chez  des  camarades  qui  ont  tou- 
jours su  mériter  l'estime  et  l'affection  de  ceux  qui  les 
ont  connus.  Je  voudrais  donner  aux  jeunes  Parisiens 
une  idée  de  ce  qu'étaient  les  jeunes  Genevois  de  mon 
temps.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  mes 
amis  représentaient  excellemment  ce  milieu  protestant, 
composé  d'étudiants  consciencieux,  naturellement  hon- 
nêtes, et  dont  le  sens  moral  était  tous  les  jours  affiné  par 
la  culture. 

Quel  contraste  entre  les  grossiers  rapins  de  Paris,  au 
milieu  desquels  j'allais  me  trouver  transplanté,  et  mes 
chers  théologiens  genevois! 

L'austérité  puritaine  des  mœurs  calvinistes  n'empê- 
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chait  nullement  mes  amis  de  plaisanter  avec  esprit,  ni 
de  se  divertir  avec  toute  l'exubérance  de  leur  âge.  Leur 
enjouement  et  leur  saine  gaîté  avaient  cette  heureuse 
franchise  de  gens  qui  n'ont  rien  à  cacher.  Les  âmes 
pures  ressemblent  à  ces  eaux  transparentes  qui  laissent 
voir  le  fond  de  cailloux  brillants  et  nets  sur  lesquels 
elles  glissent. 

Les  sociétés  de  BeUes-Lettres  de  Genève,  de  Lausanne 
et  de  Neuchâtel  se  rémiissaient  au  moins  une  fois  l'an 
dans  une  fête  fraternelle.  Souvent  on  désignait,  pour 
lieu  de  rendez-vous,  l'une  des  riantes  petites  villes  égre- 
nées comme  des  perles  dans  des  nids  de  verdure  tout 
autour  du  lac  Léman.  Rolle,  par  exemple,  fut  souvent 
choisie  et,  pendant  deux  ou  trois  jours,  cette  retraite,  si 
calme  d'habitude,  s'emplissait  des  danses,  des  chants,  et 
des  cris  de  nos  bandes  joyeuses.  Une  représentation  lit- 
téraire et  musicale  au  bénéfice  des  pauvres  était  suivie 
d'un  grand  bal,  auquel  prenaient  part  toutes  les  jeunes 
filles  du  pays,  accompagnées  de  leurs  mamans,  (i) 

Il  fallait  voir  Charles  et  Albert  Darier,  les  deux  plus 
beaux  garçons  de  la  Société,  le  front  couronné  de 
mousse,  diriger  le  cortège,  à  la  façon  des  bacchanales 
antiques.  On  s'arrêtait  sur  la  place  publique  pour  exé- 
cuter le  picoulet,  danse  bellétrienne  qui  a  plus  de  rap- 
port avec  celles  des  sauvages  qu'avec  aucune  autre 
danse  connue. 


(i)  C'est  pour  une  de  ces  fêtes  que  Marc  Doret  composa  une 
chanson  dont  la  vogue  dure  encore  et  dont  le  refrain  était  cent 
fois  repris  en  chœur  dans  un  allegro  plein  d'entrain  : 

Du  petit  blanc  {bis), 
La  ville  de  Rolle, 

Ma  parole, 
A  du  fameux  petit  blanc! 

la 
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Ce  qui  nous  charmait  plus  encore,  bien  que  d'une 
manière  à  demi  inconsciente,  c'était  de  sentir  se  conso- 
lider dans  ces  fêtes  les  liens  invisibles  qui  unissent  des 
camarades  occupés  des  mêmes  études.  Déjà  avant  de 
nous  connaître  personnellement,  nous  éprouvions  les 
uns  pour  les  autres  cette  sympathie  et  cette  bien- 
veillance affectueuse  qui  devraient  exister  entre  tous  les 
hommes. 

En  France,  à  Paris  surtout,  les  étudiants  semblent 
manquer  un  peu  de  cet  esprit  d'union,  qui  seul  donne 
la  vie  aux  associations.  Peut-être  n'entretiennent-ils  pas 
non  plus  assez  fréquemment  des  relations  amicales  avec 
les  sociétés  analogues  des  autres  universités. 

A  l'atelier  Gleyre,  les  apprentis  artistes,  mes  nouveaux 
camarades,  étaient  beaucoup  moins  corrompus  qu'ils 
n'auraient  voulu  le  faire  croire;  je  m'aperçus  bientôt  que 
ces  fanfarons  de  \âce  posaient  pour  les  mauvais  sujets 
qui  ne  respectent  rien.  Mais  leur  gaîté  factice  et  forcée 
n'eu  était  pas  moins  celle  de  gens  blasés  avant  l'âge;  ils 
se  complaisaient  aux  plaisanteries  sales,  aux  brimades 
•méchantes  et  bêtes.  Je  me  sentais  déraciné. 

C'est  seulement  chez  mes  amis  de  Genève  que  j'ai 
trouvé  une  complète  intimité.  Nous  avons  passé  en- 
semble les  années  les  plus  heureuses  de  notre  existence, 
et  nos  charmants  souvenirs  de  jeunesse  sont  des  liens 
que  n'ont  pu  briser  quelques  divergences  d'opinion.  Ce 
désaccord,  dont  je  ne  voudrais  pas  dissimuler  la  gra- 
vité, porte  uniquement  sur  des  questions  de  métaphy- 
sique. D'autre  part,  de  nombreuses  tendances  nous  sont 
restées  communes,  et  tout  d'abord  un  sincère  désir,  un 
constant  effort  vers  le  perfectionnement  de  soi-même  et 
des  autres.  Mes  amis  m'ont  appris  par  leur  exemple  la 
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tolérance,  la  sympathie  même  pour  ceux  qui,  par  des 
chemins  divers,  marchent  comme  nous  les  yeux  fixés 
sur  un  idéal  de  bonté  et  de  justice.  Qu'on  l'appelle  Dieu 
ou  Humanité,  cet  idéal  reste  le  même  pour  tous  les 
honnêtes  gens. 

Sans  avoir  la  prétention  d'égaler  de  pareils  modèles, 
je  souhaite  pourtant  qu'on  veuille  bien  m'appliquer  un 
peu  le  proverbe  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai 
qui  tu  es.  »  Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  je  me  sens 
heureux,  je  m'épanouis,  toutes  les  fois  qu'il  m'est  donné 
de  respirer  près  de  mes  amis  cette  atmosphère  de 
probité  saine  et  forte,  de  naturelle  bienveillance  et  de 
sincère  cordialité. 


Lorsque,  en  i856,  le  roi  de  Prusse  menaça  de  repren- 
dre Neuchâtel,  et  que  les  royalistes  de  ce  canton  ten- 
tèrent un  coup  de  main,  la  Confédération  suisse  se  sou- 
leva tout  entière  dans  un  magnifique  élan  de  solidarité 
patriotique,  prête  à  repousser  le  puissant  envahisseur. 
A  Genève,  les  étudiants  de  l'Académie  constituèrent 
aussitôt  un  corps  de  volontaires,  sous  les  ordres  du 
général  Klapka.  La  Société  de  Zofingue  mit  au  concours 
un  chant  patriotique  sur  l'air  du  ce  Rufst  du  mein  Vater- 
Land  »,  et  ce  fut  le  jeune  bellétrien  Henri  Rœhrich,  étu- 
diant en  philosophie,  qui  obtint  le  prix.  Voici  quelques 
vers(de  ce  chant  qui  est  devenu  l'hymne  national  de  la 
Suisse  française  :  , 

O  monts  indépendants, 
Répétez  nos  accents 
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Nos  libres  chants  ! 
A  toi,  patrie, 
Suisse  chérie, 
Le  sang,  la  vie 
De  tes  enfants. 

Gardons  avec  fierté 
L'arbre  au  Grûtli  planté 

La  liberté  ! 

Que  d'âge  en  âge, 

Malgré  l'orage. 

Cet  héritage 

Soit  respecté, 

Rœhrich,  à  l'époque  où  il  était  encore  simple  étu- 
diant en  théologie,  manifestait  déjà  brillamment  ses 
qualités  de  musicien,  de  poète  et  de  philosophe,  (i) 
Nous  l'avions  nommé  président  de  la  Société  de  Belles- 
Lettres,  parce  que  cet  honneur  lui  revenait  de  droit.  11 
en  est  des  hommes  comme  des  liquides,  ils  prennent 
tout  naturellement  leur  niveau.  Les  camarades  de 
Rœhrich  acceptaient  volontiers  cette  autorité  légitime 
que  donnent  l'élévation  de  l'esprit  et  la  droiture  du 
caractère. 


Balavoine,  aujourd'hui  pasteur  et  professeur  de  phi- 
losophie morale  à  la  Faculté  de  Théologie  de  Genève, 
terminait  ses  études.  C'était  un  grand  jeune  homme  à  la 
tête  bien  construite,  à  la  physionomie  ouverte,  au  sourire 


(i)  «  Notre  cher  Rœhrich  est  plus  qu'un  philosophe,  c'est  une 
âme  parlailement  belle,  un  cœur  généreux  et  bon,  un  vrai  servi- 
teur de  Dieu.  La  part  est  assez  magnifique  comme  cela.  »  Note  de 
Jules  Nicole. 
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spirituel  et  quelque  peu  moqueur,  à  la  parole  facile,  à 
l'esprit  délié  et  subtil.  Dans  nos  discussions,  sa  tendance 
à  la  controverse  se  traduisait  par  certaines  thèses  para- 
doxales, qu'il  lançait  hardiment  et  soutenait  avec  beau- 
coup de  verve.  Ses  convictions  religieuses  n'ont  jamais 
rien  eu  d'étroitement  dogmatique.  Je  me  trompe  sans 
doute,  mais  j'ai  souvent  eu  l'idée  que,  s'il  eût  été  élevé 
dans  un  autre  milieu,  sa  nature  peu  mystique  l'eût 
peut-être  incliné  vers  le  scepticisme,  (i)  Quoi  qu'il  en 
soit,  ses  jolies  lettres  de  jeunesse  montreront  la  précoce 
gravité  de  son  esprit  philosophique. 

H.  Balavoine  à  Paul 

Carouge,  le  lo  octobre  63. 

...  Je  ne  te  dirai  pas  que  tu  as  été  nommé  membre  hono- 
raire de  la  Société  de  Belles-Lettres  et  qu'on  t'a  décerné  le 
Ruban  d'honneur  ;  Nicole  doit  t'avoir  raconté  tout  cela  en 
t'annonçant  son  départ...  Et  moi  je  pars  dans  un  mois. 
Tout  le  monde  part  ici-bas,  la  vie  n'est  qu'une  série  de 
départs,  l'homme  est  un  oiseau  qui  va  de  branche  en 
branche,  jusqu'à   ce  qu'il  arrive  à  celle  d'où  le  vent  l'em- 


(i)  Une  lettre  récente  de  mon  ami  semble  confirmer  ma  suppo- 
sition : 

«  Assurément,  j'ai  toujours  joui  ou  souffert  d'une  activité  de 
pensée  propre  à  me  faire  voir  partout  les  difficultés,  les  objections, 
le  pour  et  le  contre.  Vaincus  sous  une  forme,  les  problèmes  renais- 
sent sous  une  autre...  Je  reste  comme  une  place  publique  où  les 
problèmes  viennent  se  promener  quand  il  leur  plaît.  Heureuse- 
ment le  soleil  s'est  levé  si  souvent  pour  moi  après  les  ténèbres, 
que  je  crois  à  ses  retours  futurs.  La  vérité  que  je  tiens,  me  console 
de  celles  qui  me  manquent.  En  voulant  toujours  défendre  les 
autres  du  scepticisme,  j'y  ai  toujours  échappé  moi-même.  Sur 
l'échelon  dernier  gravi,  je  vois  au-dessous  les  brouillards  où 
d'autres  grimpeurs  s'entretiennent,  rient  ou  se  lamentent.  Au- 
dessus  le  brouillard  reprend,  mais  je  sais  que  l'échelle  monte 
jusqu'au  soleil.  » 
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porte  vers  rÉternité.  Fais-tu  de  ces  réflexions  tristes  dans 
cette  grande  ville,  où  tout  distrait  et  dissipe  la  i^ensée  ? 
N'en  lais-tu  pas  de  plus  tristes  encore  ? 

Depuis  ton  départ,  j'ai  travaillé  comme  un  de  ces  fellahs, 
qui  creusent  le  canal  de  Suez  ;  ils  n'avancent  guère,  n'en 
suent  pas  moins,  et  ne  touchent  jamais  leur  solde.  La 
Théologie  est  comme  le  sable  du  désert  ;  le  moindre  vent 
vient  détruire  tous  les  travaux  qu'on  y  construisait  depuis 
des  siècles,  il  faut  toujours  recommencer,  et  ceux  qui 
mettent  la  main  à  l'œuvre  risquent  le  tout  pour  le  tout  ; 
la  moindre  erreur  les  condviit  à  l'abîme,  et  leur  âme  se 
dessèche  à  ces  travaux  fatigants  et  sans  fin.  Mais  tu  n'y 
comprends  rien  probablement,  soit  dit  sans  te  fâcher, 
passons    à    autre    chose. 

Sais-tu  que  j'ai  été  réélu  censeur  au  mois  de  septembre, 
faute  de  mieux  et  parce  que  Nicole  ne  pouvait  pas  accepter. 

Suit  le  récit  d'une  malheureuse  altercation  entre  deux 
étudiants  et  de  l'expulsion  de  l'un  d'eux. 

Mais  pour  qu'il  fût  expulsé,  il  fallait  nous  passer  sur  le 
corps  à  Nicole  et  à  moi  :  Nicole,  un  orateur  mordant  et 
dangereux,  moi,  un  censeur  embarrassant  et  incorruptible; 
si  bien  que,  malgré  leurs  efforts  haineux,  l'expulsion  de 
M.,  présentée  illégalement  à  mon  insu  et  votée  condition- 
nellement,  n'a  pu  devenir  un  fait  accompli,  et  la  démission 
de  M.  n'a  pas  été  acceptée,  (i)  C'est  finir  par  un  coup 
d'éclat,  mais  aussi  par  une  affaire  désagréable.  Quand,  dans 
un  avenir  bien  rapproché  maintenant,  Belles-Lettres  ne 
sera  plus  npur  moi  qu'un  souvenir,  je  n'y  pourrai  jamais 
regarder  sans  voir  d'abord,  à  l'entrée  de  cette  galerie  de 
faits  joyeux  et  naïfs,  un  vilain  épisode  tout  gros  de  mé- 
chanceté et  de  haineuse  passion.  Il  me  faudra  toujours  voir 
cela  pour  pouvoir  serrer  la  main  à  mes  amis  d'études,  pour 


(i)  Si  je  rappelle  ces  faits  peu  importants  en  eux-mêmes,  c'est 
pour  indiquer  au  lecteur  français  ce  qu'étaient  en  Suisse  les 
Sociétés  d'étudiants.  Nous  y  faisions  uu  véritable  et  trcB  utile 
apprentissage  de  la  vie  publique. 
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rechanter  avec  eux  le  Gaudeamiis,  iiour  réciter  avec  eux 
Othello  ou  Britannicus ,  pour  les  aimer  et  en  jouir  dans  le 
passé  el  laisser  retentir  à  mon  oreille  ces  vieux  refrains 
d'un   temps  qui  n'est    plus,  (i) 

Mais  ne  regrettons  pas,  mon  cher  ami,  espérons,  parce 
que  nous  sommes  des  hommes,  et  que, Dieu  nous  a  créés 
pour  regarder  en  avant.  Espérons,  puisque  Dieu  est  amour. 
Ah!  Milliet,  mon  cher  ami,  mon  vieux  camarade,  que  le 
contraire  te  ramène  toujours  au  contraire,  l'imparfait  au 
parfait,  le  mal  au  bien,  le  passager  à  l'Éternel,  le  monde  à 
Dieu,  pour  l'aimer  et  te  donner  à  lui,  et  tu  seras  heureux, 
et  tu  vivras  dans  le  temps  et  dans  l'Eternité... 

Salut  fraternel  et  serrement  de  main. 

Adieu, 

H.  E.  Balavoine 

Balavoine  à  Paul 

Strasbourg,  3  décembre  i863. 
Mon  cher  Milliet, 

Je  stiis  entre  l'enclume  et  le  marteau;  je  viens  de  Gha- 
rybde  et  je  cours  à  Scylla;j'ai  fini- mes  examens  et  je 
prépare  ma  thè^e.  La  situation  n'a  rien,  comme  tu  le  vois, 
de  particulièrement  gai,  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour 
m'engager  à  t'écrire  quelques  mots  et,  quand  tu  réfléchiras 
que  tout  me  manque  ici,  mes  parents,  mes  amis,  mes  habi- 
tudes et  mes  montagnes,  (2)  tu  comprendras  ma  lettre  et 
t'empresseras  de  me  répondre. 

Oui,  je  suis  à  Strasbourg,  une  bête  de  ville,  je  t'assure, 
pittoresquement  située  dans  une  plaine  sans  horizon,  mais 
agréablement  sillonnée  de  rivières  dormantes  et  de  canaux 
bourbeux.  On  dit  que  le  pays  fait  l'homme,  c'est  possible, 
dans  ce  cas,  je  dois  être  devenu  passablement  plat,  ou  ça 
ne  tardera  guère.  Malheureusement,  l'homme  ne  fait  pas  le 


(i)  Fort  heureusement  le  vilain  épisode  est  depuis  longtemps 
oublié,  tandis  que  le  souvenir  de  nos  douces  années  d'études  et 
d'amitié  subsiste  toujours  vivace. 

(2)  On  sait  combien  les  habitants  des  régions  montagneuses 
restent  attachés  à  leur  pays. 
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pays,  autrernent  j'aui-ais  déjà  fait  venir  par-ci  par-là  de 
belles  et  bonnes  montagnes,  un  lac  comme  celui  de  Genève, 
un  Rhône,  etc.,  enfin  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  égayer 
ici  un  quasi-genevois  comme  moi,  car  nous  n'avons  jusqu'à 
présent  à  Strasbourg  qu'une  éminence,  le  clocher  de  la 
cathédrale,  et  qu'un  fleuve,  le  Rhin,  encore  est-il  à  une 
lieue.  Je  me  suis  cependant  empressé  d'aller  le  voir  couler, 
mais  les  eaux  sont  très  basses  maintenant  et  le  lit  obstrué 
de  bancs  de  sable  ne  permet  pas  d'entrevoir  et  d'admirer 
d'un  seul  coup  d'œil  la  majesté  du  grand  fleuve.  J'ai  vu 
aussi  ce  célèbre  pont  de  Kehl  où  les  chemins  de  fer  fran- 
çais correspondent  avec  ceux  d'Allemagne,  il  est  très 
curieux,  et  une  demi-heure  de  travail,  5  minutes  même, 
sufliraient  pour  détruire  la  communication. 

L'autre  cui'iosité  c'est  la  cathédrale.  Quel  imposant  édifice  ! 
L'extérieur  et  surtout  la  façade  sont  d'une  richesse,  d'un 
fini  d'exécution,  d'une  beauté  saisissante.  A  l'intérieur  tout 
change,  la  sévérité  fait  place  au  luxe  gothique  et,  sous  ces 
voûtes  gigantesques,  l'àme  émue  et  tremblante  s'élève  vers 
les  cieux.  L'impression  est  puissante  :  cette  obscurité,  ce 
silence,  ce  souffle  du  passé  qui  court  sous  les  voûtes,  tout 
cela  m'émeut  et  m'attire;  j'y  vais  très  souvent,  je  n'avais 
jamais  rien  vu  de  si  grand.  Le  clocher,  lui,  est  très  curieux, 
très  beau,  très  délicat  :  il  est  tout  ciselé,  tout  découpé,  tout 
percé  à  jour. 

La  troisième  curiosité  de  Strasbourg  c'est  moi,  et  comme 
c'est  une  curiosité  de  passage,  je  t'en  parle  pendant  qu'il 
en  est  encore  temps,  car  tu  sais  que  je  vais  à  Dresde  dans 
le  but  d'apprendre  l'allemand  et  la  vie... 

Et  toi!  que  fais-tu?  Deviens-tu  un  peintre  émérite,  fais-tu 
des  tableaux  pour  l'enchère,  ou  t'en  tiens-tu  à  l'art  pour 
l'art?  Lis-tu  les  poètes?  cultives-tu  les  philosophes?  Suis-tu 
la  mode  parisienne  et  deviens-tu  flâneur?  Ce  serait  bien 
possible  et  peut-être  heureux  pour  toi,  car  la  flânerie, 
cultivée  dans  de  certaines  limites,  est  un  délassement  néces- 
saire pour  conserver  à  l'esprit  toute  sa  verve,  à  l'imagi- 
nation toute  sa  fraîcheur,  à  l'àme  toute  sa  puissance,  et 
j'en  fais  l'expérience.  A  force  d'être  tendu,  inquiet,  travaillé, 
je  perds  tout  ce  que  j'avais  et  je  ne  trouve  pas  ce  que  je 
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cherche,  (i)  Il  ne  faut  abuser  ni  de  son  corps,  ni  de  son 
esprit,  ni  de  son  cœur,  sous  peine  de  les  étioler  et  de  les 
abêtir. 

Tu  vois  que  je  prêche  la  distraction  aujourd'hui,  et  c'est 
probablement  parce  que  je  n'en  puis  plus  prendre.  L'homme 
a  du  penchant  pour  porter  aux  nues  les  biens  qui  lui 
manquent. 

Tu  me  demandais,  mon  cher  Milliet,  de  te  donner  des 
nouvelles  de  nos  amis  bellétriens.  Je  ne  sais  rien  de 
Nicole,  pas  même  son  adresse.  Doret  a  commencé  sa 
deuxième  année  de  théologie.  Rœhrich  est  pasteur  à 
Stockholm,  il  touche  un  très  beau  traitement  et  jouit  de 
quatre  mois  de  congé  pendant  la  saison  d'été.  Et  moi  je  suis 
toujours  ton  ancien  et  affectionné  co-bellétrien,  un  vieil 
ami,  qui  pense  toujours  avec  plaisir  à  ces  amusantes 
soirées  que  tout  concourait  à  rendre  intéressantes  et  qui 
sont  déjà  si  loin  de  nous.  —  Ecris-moi,  ce  sera  une  bonne 
action. 

Dresde,  9  mars  64. 

...  J'ai  visité  la  galerie  de  tableaux;  tu  sais  combien  il  y 
a  là  de  chefs-d'œuvre.  J'y  suis  allé  six  ou  sept  fois.  Je  n'ai 
pas  encore  tout  vu  et  tout  ce  qne  j'ai  vu  je  ne  l'ai  pas 
compris.  Les  Madones  (Holbein,  Raphaël,  Murillo,  etc..) 
me  laissent  froid  ;  ce  qui  m'a  le  plus  ému  c'est  une  Madone 
de  Correggio.  Ah  !  ce  tableau  est  magnifique  !  Il  y  a  là  aussi 
un  saint  Sébastien,  un  beau  jeune  homme  nu  et  lié  à  un 
arbre,  qui  meurt  frappé  au  cœur,  en  tournant  vers  le  ciel  un 
visage  où  la  douleur  fait  si  visiblement  place  à  l'extase,  que 
le  spectateur  se  sent  ému  d'envie  et  de  regret.  De  telles 
peintures  me  semblent  faites  plutôt  pour  les  amateurs  que 
pour  les  artistes.  Il  me  semble  que,  si  j'étais  peintre  et  que 
je  visitasse  cette  galei-ie,  je  briserais  en  sortant  mon  che- 
valet et  mes  pinceaux. 

Je  voudrais  que  tu  fusses  ici  cependant  pour  disserter 
avec  moi  sur  tous  ces  tableaux  et  pour  m'aider  à  les  com- 


(1)  On  remarquera  dans  toutes  ces  lettres  les  effets  du  surme- 
nage intellectuel  rendu  nécessaire  par  les  examens. 

20 


MES   AMIS    DE   GENEVE 

prendre  en  me  disant  :  Voilà  où  est  la  difficulté  surmontée; 
là,  ce  n'est  qu'un  cliché,  mais  le  trait  de  génie  est  ici. 

De  loin  on  ne  peut  guère  causer  peinture,  encore  moins 
philosophie  ou  théologie.  Tu  me  demandais  cependant  le 
sujet  de  ma  thèse,  le  voici  :  la  théorie  de  Calvin  sur  la 
Justification  par  la  Foi.  Connais-tu  ces  questions-là?  Non. 
Tant  pis,...  ou  tant  mieux! 

Peu  importe  d'ailleurs  que  tu  saches  un  mot  de  théologie, 
pourvu  que  tu  saches  ce  que  c'est  que  la  Religion.  Car 
c'est  là  qu'est  le  salut  de  l'homme,  de  ce  qui  en  nous  est 
éternel,  de  notre  noblesse,  de  notre  grandeur.  La  conversa- 
tion avec  Dieu  nous  donne  la  vie  éternelle.  Cherchez 
l'Éternel  et  vous  vii^rez.  J'ai  prêché  dimanche  sur  ce  texte, 
mais  je  ne  puis  te  faire  jouir  du  sermon,  ce  serait  trop 
long  et,  quand  on  est  si  loin  l'un  de  l'autre,  il  faut  savoir 
se  restreindre. 

Restreignons-nous  donc,  mais  ne  nous  oublions  pas. 
Donne-moi  bientôt  de  les  nouvelles.  Parle-moi  de  Nicole, 
et  où  qu'il  soit,  présente-lui  mes  amitiés. 


Encore  un  poète  et  un  philosophe.  Quelques  frag- 
ments des  lettres  de  Marc  Doret  suffiront  pour  faire 
connaître  cet  esprit  aimable  et  enjoué,  ce  cœur  excel- 
lent. La  douceur  et  la  bienveillance  inaltérable  de 
l'heureux  père  d'une  nombreuse  et  belle  famille,  la 
droiture  de  son  jugement,  la  sagesse  de  ses  conseils 
ont  créé  autour  du  vénéré  pasteur  une  atmosphère  d'un 
charme  bienfaisant,  (i) 

La  lettre  suivante  nous  révèle  un  sentiment  tendre  et 


(i)  Marc  Doret  a  publié  un  excellent  livre  intitulé  Les  Convictions 
protestantes  (H.  Robert,  éditeur,  1908). 
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profond  de  la  nature,  qui  me  rappelle  celui  de  saint 
François  d'Assise,  et  me  séduit  par  ses  affinités  avec  le 
panthéisme. 

...  Eh  oui!  j'avais  levé  l'ancre  pour  Rheinfelden  quand  tu 
abordais  à  Genève.  A  Rheinfelden  on  a  pour  cultiver  son 
sens  esthétique,  i°  un  orcliestre  dont  je  n'ai  pas  de  mal  à 
dire,  sauf  qu'il  abuse  quelquefois  du  droit  qu'ont  les 
orchestres  de  se  faire  entendre.  2°  des  constructions  genre 
vieux-allemand,  dont  quelques-unes  ne  manquent  pas  de 
cachet,  surtout  grâce  au  grès  rouge  dont  elles  sont  con- 
struites, et  qui  leur  donne  très  facilement  un  aspect  monu- 
mental. Mais  que  l'Allemand  est  pédant  !  Là  où  une  tourelle 
suffirait  et  formerait  le  plus  joli  décor,  il  accumule  les 
pignons  et  les  pointes  et  les  poivrières  et  les  créneaux, 
tout  doit  figurer  :  d'où  des  coins  et  des  recoins,  des  parties 
qui  avancent  sur  toutes  les  faces,  d'où  un  manque  de  grâce 
par  manque  de  simplicité.  C'est  comme  l'orchestre,  beau- 
coup de  jolis  motifs,  mais  trop.  3°  Une  nature  douce, 
très  douce  qui  contraste  avec  la  dureté  de  l'architecture. 
Il  semble  qu'on  ait  voulu  corriger  la  douceur  de  la  pre- 
mière par  les  angles   de  l'autre. 

Un  grand  cirque  fermé  de  collines  boisées,  bois  de  hêtres, 
quelques-uns  de  sapins,  mais  rares,  sur  lesquels  la  lumière 
du  matin  et  le  soleil  rasant  du  soir  produisent  les  plus 
beaux  effets.  —  Ce  Sont  des  velours  profonds,  chauds,  de 
tons  variés  et  toujours  riches,  avec  les  taches  noires  des 
dessous  et  les  stries  des  troncs  blancs  sur  les  verts;  des 
amoncellements,  des  moutonnements  de  verts  dorés,  à  la 
fois  massifs  et  légers.  La  moitié  nord  du  cirque  est  badoise, 
l'autre  est  suisse.  Entre  les  deux  coule  le  Rhin  «  tranquille 
et  fort  »,  comme  dit  l'autre.  —  Pardon,  je  crois  que  Boileau 
dit  «  tranquille  et  fier  »  —  tant  pis!  j'aime  mieux  ma 
variante.  Une  belle  nappe  d'eau  qui  s'écoule  sans  effort, 
tantôt  unie  comme  un  lac,  tantôt  légèrement  bouillonnante, 
quand  le  fond  est  rocailleux...  et  toujours  chantante,  comme 
les  pèlerins  se  rendant  aux  sanctuaires. 

C'est  grand,  c'est  calme,  c'est  fort;  on  ne  se  lasse  pas  de 
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regarder  passer  et  d'écouter  chanter.  Et  l'on  fait  toutes 
sortes  de  réflexions  conscientes  ou  inconscientes,  que  domine 
une  impression  particulière,  celle  de  l'entraînement.  —  On 
l'éprouve  en  face  des  glaciers.  Ces  masses  énormes  qui 
dissimulent  la  vie,  mais  la  laissent  entrevoir,  écrasent  et 
absorbent.  On  n'est  rien  devant  elles  ;  plus  on  se  mesure  à 
leui"  taille,  plus  on  se  sent  disparaître,  et  comme,  après 
tout,  on  se  dit  qu'on  vient  de  ces  forces  cachées,  qu'on  est 
terre  et  rocher  et  eau,  qu'on  rentrera  un  jour  dans  ces 
éléments,  on  y  retourne  par  avance,  on  se  laisse  happer, 
étourdir,  entraîner;  on  rentre  dans  ce  qu'on  appelle  le  sein 
de  la  nature;  on  s'y  enfonce  avec  une  jouissance  intime  de 
se  dire  qu'on  est  pourtant  autre  chose,  puisque  l'on  sait 
qu'on  est  absorbé,  qu'on  se  laisse  volontairement  dévorer 
et  que  bientôt  on  en  reviendra. 

Si  Pascal  avait  accompagné  de  Saussure  au  Mont  Blanc, 
il  aurait  recueilli  des  impressions  de  ce  genre  et  en  aurait 
conclu  à  la  valeur  spirituelle  de  l'homme  :  «  Une  montagne 
peut  l'avaler,  mais  il  sait  qu'il  est  avalé.  »  Seulement,  ce 
sentiment  est  tout  au  fond.  On  le  laisse  dans  une  demi- 
inconscience  pour  éprouver  mieux  le  sentiment  rare  de  la 
jouissance  contradictoire  de  l'absorption  par  la  matière. 
C'est  comme  un  plaisir  de  dilettantisme  matérialiste  très 
délicat. 

C'est  ce  quon  éprouvé  aussi  devant  le  Rhin.  Il  faut  en 
être  près,  il  faut  en  sentir  le  soufile;  il  vous  entraîne.  Les 
Allemands  ont  exprimé  cela  par  des  poésies  idylliques  qui 
le  défigurent.  Loreley  est  une  caricature...  C'est  autre 
chose  :  c'est  encore  une  absorption  dans  le  monde  matériel  ; 
mais  il  y  a  cette  différence  entre  cette  absorption  et  celle 
de  la  montagne,  que  cette  dernière  écrase  et  assomme,  et 
que  l'autre  entraîne  et  vivifie.  Ce  mouvement  excite  au 
mouvement;  un  mouvement  sans  but,  il  est  vrai,  surtout 
sans  précision,  mais  un  mouvement.  On  a  des  besoins  de 
penser,  on  rêve  de  recueillir  ses  impressions  et  de  com- 
preiidre  le  langage  inarticulé  du  fleuve.  Lu  montagne  vous 
entraîne  et  vous  endort,  le  fleuve  vous  entraîne  et  vous 
fait  vivre. 

Comprends-tu?  Je  le  parle  peut-être  suisse  ailemajad.  Que 
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veux-tu  ?  Chacun  parle  son  langage  et  les  bons  philosophes 
n'en  méprisent  aucun,  pas  même  celui  des  singes,  s'il 
existe. 

Tu  sauras  du  moins  l'influence  du  Rhin  sur  ton  vieux 
camarade,  et  tu  apprendras,  je  pense,  avec  plaisir,  que  sa 
matérialisation  n'a  jamais  été  que  passagère.  Il  en  est 
toujours  revenu  fort  heureux  de  n'être  ni  une  montagne, 
ni  un  fleuve,  (i) 


Les  frères  Darier  sont  restés  au  nombre  de  mes  amis 
les  plus  chers.  L'aîné,  Charles,  alla  faire  ses  études 
d'architecte  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris,  et  Albert 
me  précéda  d'un  an  à  l'atelier  Gleyre.  Grâce  à  lui  je  ne 
fus  enduit  ni  de  bleu  de  Prusse,  ni  de  vermillon,  confor- 
mément à  la  spirituelle  tradition  qui  se  perpétue  d'âge 
en  âge  chez  nos  méchants  singes. 

Albert  est  né  peintre  ;  il  manifesta  dès  son  enfance  de 
remarquables  dispositions.  Gleyre  l'aimait  beaucoup, 
parce  qu'il  devinait  en  lui  un  véritable  artiste.  Ces  dons 
naturels,  aucune  étude  ne  saurait  les  remplacer.  Albert 
a  toujours  eu  l'œil  et  la  main  d'un  maître.  —  C'est  aussi 
de  leurs  parents  que  les  frères  Darier  avaient  hérité, 
avec  le  goût  et  le  talent  artistiques,  un  autre  don  pré- 
cieux et  rare,  une  extrême  bonté. 

Albert  Darier  à  Paul  M. 

Paris,  22  mars  i863. 

...  Je  n'ai  qu'à  me  féliciter  d'être  entré  chez  M.  Gleyre  et 
j'espère  que  bientôt  tu  viendras  grossir  le  nombre  de  ses 
élèves.  Notre  digne  patron  est  un  homme  sérieux,  conscien- 


(i)  Ces  pages  étaient  déjà  chez  l'imprimeur  quand  la  mort  m'a 
enlevé  ce  cher  ami.  I 
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cieux,  sévère  dans  sa  critique  et  peu  encourageant,  mais 
c'est,  je  crois,  une  qualité  pour  un  professeur  et,  sur  ce 
point,  tu  penseras  comme  moi.  Il  est  très  artiste  et  son 
enseignement  n'a  rien  .  de  routinier.  Quant  à  l'atelier,  ce 
sont  les  élèves  qui  le  font  marcher  ;  l'un  d'eux,  le  massier, 
s'occupe  des  finances,  des  modèles,  des  achats  déplâtres,  etc.. 
Les  rapins  sont  turbulents,  cependant  les  travailleurs  sont 
respectés  et  le  nombre  en  est  assez  grand.  Je  ne  saurais  que 
t'encourager  dans  ton  dessein  d'entrer  dans  cet  atelier  et 
cela  d'autant  plus  que  je  ne  suis  point  désintéressé  dans 
l'exécution  de  ce  projet.  M.  Gleyre  réclame  de  ses  élèves  un 
dessin  serré  et  consciencieux,  mais  il  n'est  point  tyran- 
nique  et  laisse  chacun  libre  dans  ses  idées  et  dans  ses 
actions.  Voici  quelques  sujets  de  compositions  qu'il  nous  a 
donnés  :  Le  banquet  de  Platon.  —  Thémistocle  :  «  Frappe 
mais  écoute.  »  —  Joseph  et  madame  Putiphar.  —  Ruth  et 
Booz.  J'ai  fait  le  concours  des  places  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  mais  je  n'ose  espérer  d'être  reçu,  car  le  nombre  des 
concurrents  est  grand  (3oo)  et  le  nombre  des  acceptés  n'est 
que  de  80.  On  dit  que  les  recommandations  ne  sont  pas 
inutiles  pour  obtenir  le  succès.  L'examen  consiste  en  un 
dessin  d'après  le  modèle  vivant,  fait  en  12  heures.  Nous 
avions  pour  modèle  un  nommé  May  enberger  qui  a  posé  pour 
un  des  trois  Suisses  de  Lugardon,  celui  du  milieu,  je  crois. 
Dis-moi  ce  que  tu  fais  et  parle-moi  des  élèves  de  l'Aca- 
démie du  soir,  de  Galetty,  de  Badel,  de  Piguet,  Furet,  etc.. 
Je  vois  quelquefois  Plissonnier  qui  t'envoie  ses  bonnes 
amitiés  ainsi  qu'aux  sus-dits  de  l'Académie.  Parle-moi  de 
Belles-Lettres,  de  Nicole,  Doret,  Mathey,  etc..  —  J'ai  reçu 
des  nouvelles  de  Richard  ;  il  est  rédacteur  d'un  nouveau 
journal,  le  Charivari  provincial,  et  me  demande  à  grands 
cris  une  chronique  charge  des  Beaux-Arts.  C'est  toujours 
l'aimable  railleur  que  nous  connaissons. 

Albert  Darier  à  Paul  M. 

Paris,  19  juin  i863. 

...  Tu  me  fais  plusieurs  questions  sur  la  vie  d'un  rapin  à 
Paris,  je  vais  te  répondre  :  En  été  il  n'y  a  modèle  à  l'atelier 

20  maîtres.  —  2 


mes  maîtres  et  mes  amis 

que  de  7  heures  à  midi.  Le  travail  à  l'Ecole  a  lieu  de 
4  heures  à  6  heures.  Vers  11  heures  nous  prenons  une 
demi-heure  pour  déjeuner,  les  uns  à  l'atelier,  les  autres 
chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  où  pour  i3  sous  nous 
faisons  bombance.  J'ai  quelques  bons  amis  que  je  te  ferai 
connaître  et  en  particulier  mon  compatriote  Hirschy  (de  la 
Chaux  de  Fonds),  que  tu  apprécieras,  je  l'espère,  c'est  un 
des  bons  travailleurs  de  l'atelier.  Je  me  réjouis  beaucoup, 
cher  ami,  de  te  voir  des  nôtres.  La  rentrée  est  au  mois  de 
septembre;  si  tu  veux  m'attendre,  je  serai  là  pour  te 
patronner.  Dans  le  cas  où  tu  voudrais  entrer  de  suite  à 
l'atelier,  voici  les  conditions  pécuniaires  :  3o  francs  pour  la 
masse  ;  trois  mois  payables  à  l'avance  à  10  francs  =  3o, 
total,  60  francs.  De  plus,  il  est  d'usage  de  payer  une  bien- 
venue que  l'on  boit  à  l'atelier,  vin  chaud,  punch,  bière,  etc., 
tu  recevras  en  entrant  ton  petit  contingent  de  charges; 
elles  ne  sont  pas  lourdes  à  porter  ;  avec  un  peu  d'esprit  et 
de  complaisance,  on  s'en  tire.  Lorsqu'on  te  demandera  de 
chanter,  n'hésite  pas,  ceux  qui  font  les  récalcitrants  s'atti- 
rent de  nombreuses  brimades.  Ne  t'effarouche  pas  non  plus 
du  cynisme,  il  est  le  même  dans  tous  les  ateliers,  c'est  leur 
seul  vilain  côté;  on  y  fait  de  fameuses  études  de  mœurs  et 
de  caractère,  mais  on  finit  par  s'y  habituer.  Malgré  les 
apparences,  les  ateliers  ne  laissent  pas  d'être  une  très 
bonne  école.  Je  me  félicite  chaque  jour  d'être  entré  chez 
M.  Gleyre  et  j'espère  que  toi  aussi  tu  n'auras  jamais  à  t'en 
repentir.  Plissonnier  m'a  charge  de  te  transmettre  ses 
bonnes  amitiés.  Il  a  remporté  la  première  médaille  d'ana- 
tomie  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Lorsque,  en  1866,  je  passai  par  Genève  pour  me 
rendre   à   Florence  j'écrivais   à   ma   mère  : 

J'ai  été  reçu,  comme  toujours,  de  la  façon  la  plus  cordiale 
par  la  famille  Darier.  Je  me  sentais  entouré  d'une  atmor 
sphère  de  bienveillance  qui  fait  grand  bien  au  cœur.  Albert 
et  Charles  m'ont  mené  aux  bords  du  Rhône  et  nous  nous 
sommes  baignés  dans  une  sorte  de  salle  de  bains  naturelle, 
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formée  par  le  fleuve  bleu,  si  pur,  sous  les  ombrages  d'arbres 
centenaires,  dont  les  rameaux  retombent  dans  "l'eau.  Je  ne 
connais  rien  de  jjIus  ravissant  que  ces  campagnes  ver- 
doyantes, ces  collines  si  pittoresquement  accidentées  et 
cette  mystérieuse  retraite,  ce  petit  golfe  si  bien  fermé,  où 
nul  œil  humain  ne  semble  avoir  pénétré  jamais.  C'est  une 
nature  choisie,  d'une  majesté  antique.  A  chaque  pas  on 
découvre  des  paysages  de  haut  style;  les  dieux  de  la  Grèce 
se  trouveraient  là  comme  chez  eux,  et  mes  deux  amis  com- 
plétaient l'illusion.  Ils  semblaient  descendus  de  la  frise  du 
Parthénon.  Je  m'attendais  à  voir  surgir  des  taillis  quelque 
nymphe  effarouchée  ou  curieuse.  On  voudrait  passer  là  sa 
vie. 


Le  lecteur  connaît  déjà  Jules  Nicole,  mon  meilleur 
ami.  L'étudiant  si  finement  moqueur  est  devenu  un 
maître  dans  les  études  grecques.  A  maintes  reprises  il  a 
fait  preuve  d'une  érudition  profonde  et  d'une  singulière 
perspicacité  dans  l'interprétation  de  textes  parfois 
cruellement  mutilés,  dont  il  a  su  deviner  et  révéler  le 
haut  intérêt.  Ces  heureuses  a  trouvailles  »  de  manu- 
scrits n'arrivent  qu'aux  chercheurs  solidement  armés. 

Maintenant  que  ses  nombreux  et  importants  travaux 
ont  assuré  à  mon  ami  une  renommée  durable  parmi  les 
hellénistes  et  les  philologues,  l'intérêt  sera  d'autant 
plus  vif  de  suivre  à  ses  débuts  cette  belle  carrière  de 
savant. 

A  côté  de  jugements  pénétrants  et  personnels  sur  des 
œuvres  de  littérature  et  d'art,  ses  lettres  témoignent 
d'une  rare,  délicatesse  de  conscience,  et  racontent  des 
luttes  morales  dont  le  haut  exemple  mérite  d'être 
signalé. 
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Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  très  travailleurs, 
mon  ami  éprouva,  à  la  suite  de  ses  examens,  les  déplo- 
rables effets  physiques  du  surmenage  intellectuel. 

Jules  Nicole  à  Paul 

25  août  i863. 

Voici  un  mois  bientôt  que  tu  m'as  quitté.  Je  préparais 
alors  mes  examens,  quand  le  mauvais  sang,  dont  les  sciences 
m'approvisionnaient,  se  mit  à  sortir  avec  une  énergie  sur- 
prenante. Je  ne  laissai  pas  d'en  être  excessivement  afTaibli. 
Défendu  à  moi  de  toucher  les  livres.  Enfin  je  meurs  d'ennui 
par  ordonnance  du  médecin.  C'est  la  bête  qu'il  faut  soigner, 
c'est  elle  qui  règne.  Je  suis  une  véritable  machine  mesurant 
l'espace  qui  sépare  les  repas. 

Ta  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  même  aux  endroits 
où  tu  me  dépeins  ta  triste  position,  car  ils  augmentent 
l'estime  que  j'avais  pour  toi.  Une  âme  noble  comme  la  tienne 
doit  souffrir  de  ce  perpétuel  contact  avec  de  pareilles  gens. 
Que  Dieu  veuille,  comme  je  l'en  prie  pour  toi  et  pour  moi, 
nous  conserver  toujoui's  jeunes,  toujours  vivants,  aimant  ce 
qui  est  beau.  Moi  aussi  j'ai  à  craindre  le  milieu  où  je  me  trou- 
verai bientôt  si,  selon  toute  probabilité,  c'est  en  Piussie  que 
je  dois  m'engloutir. 

Comment  ferai-je  loin  de  mon  pays,  de  l'influence  salutaire 
de  ma  famille  et  de  mes  souvenirs,  voilà  ce  que  je  ne  me 
demande  pas  assez  souvent. 

Ainsi  que  tu  l'as  éprouvé,  je  m'occupe  de  mon  départ 
comme  si  c'était  un  autre  qui  dût  s'en  aller  :  j'écris,  je  ré- 
ponds, je  cours,  c'est  pour  moi  l'afTaire  la  plus  importante 
de  ma  vie,  celle  qui  m'inquiète  le  plus,  qui  m'empêche  de 
dormir,  mais  on  dirait  tout  à  fait  que  c'est  du  dévouement. 
Viendra  aussi  pour  moi  l'heure  où  je  verrai  fuir  mon  pays, 
les  montagnes^que  je  n'ai  jamais  quittées... 

Pâquis,  7  septembre  63. 

Cher  ami,  j'ai  trouvé,  j'ai  trouvé!  Je  pars  à  la  fin  de  ce 
mois  pour  l'Allemagne.  Tout  est  au-delà  de  mes  plus  auda- 
cieuses espérances.  Mon  élève  n'est  pas  un  de  ces  bambins 
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de  sept  ans  auxquels  on  me  proposait  de  remémorer  l'alpha- 
bet, c'est  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  un  compagnon 
d'études  et  d'idées.  Je  vais  en  Allemagne;  c'est  une  bien 
grande  bénédiction,  car  après  avoir  eu  ce  beau  pays  en 
Ijerspective  pendant  toutes  mes  études,  il  m'était  bien  dur 
d'y  renoncer  pour  des  motifs  pécuniaires.  De  plus,  quand 
j'aurai  passé  deux  ou  trois  années  à  préparer  mon  élève, 
je  le  suivrai  à  l'Université.  Je  suis  tellement  heureux  que  je 
n'en  dors  pas,  n'ayant  plus  de  rêves  à  faire.  La  secousse  a 
même  été  un  peu  forte  et  j'en  suis  tout  ébranlé;  mais  les 
maladies  de  bonheur  guérissent  très  vite. 

Ecoute,  s'il  te  plaît,  mon  histoire  : 

On  demandait  pour  l'Allemagne  un  jeune  gouverneur.  La 
mère  de  l'élève  était  à  Lausanne.  Un  ami  parle  de  moi  et 
jeudi  matin  je  reçois  une  dépêche  télégraphique  :  «  M°°  X... 
vous  attend,  venez.  »  —  Courroucé  de  cette  sommation,  je 
me  demandais  s'il  était  digne  d'un  futur  instituteur  d'obéir 
ainsi  aux  ordres  des  gens.  Ma  mère  répondit  oui,  et  son 
avis  prévalut.  Bientôt,  ou  mieux  enlin,  sous  la  protection 
d'un  théologien  qui  avait  donné  de  moi  les  premières  infor- 
mations, je  me  présente  à  l'hôtel  Gibbon  et  à  M"'  X... 

Je  vois  une  personne  en  grand  noir,  d'une  ligure  très 
agréable,  et  parlant  le  teuton  avec  une  rapidité  embarras- 
sante. L'étudiant  théologien  se  charge  du  rôle  d'interprète. 
J'oubliais  de  te  dire  qu'à  mon  entrée,  ma  grande  jeunesse, 
mon  visage  imberbe  et  tout  effrayé  excitèrent  chez  la  dame 
un  sourire,  très  franc  il  est  vrai,  mais  peu  encourageant. 
J'exhibe  mes  diplômes.  Elle  passe  beaucoup  trop  vite  sur 
toutes  ces  belles  sciences,  me  disant  que  du  reste,  si  j'avais 
pour  désagréable  telle  ou  telle  branche  de  l'enseignement, 
elle  donnerait  à  son  fils  des  maîtres  particuliers.  Elle 
explique,  elle  demande;  enfin  les  conditions  pécuniaires 
arrivent.  Elle  propose  i.5oo  francs;  je  refuse  net.  L'étudiant 
surpris  oublie  que  ce  sont  mes  intérêts  ([u'il  soutient;  il 
plaide  la  cause  de  la  dame,  et  voilà  commencée  une  char- 
mante comédie  :  Mais,  Monsieur,  à  votre  âge,  dit-il,  je  suis 
parti  pour  moins,  et  j'avais  ma  mère  à  soutenir,  etc..  —  Je  pris 
courage  et  je  répondis  :  «  Monsieur,  je  ne  suis  pas  obligé  de 
partir,  je  puis   attendre  chez  moi,  et  si  Madame  maintient 
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ses  propositions,  je  répondrai  d'emblée  que  je  ne  puis 
les  accepter.  »  —  Après  cet  excès  de  courage,  désolé  de 
refuser  poilr  ce  misérable  argent  une  place  qui  me  convenait 
si  bien,  je,'  laissai  mon  théologien  et  la  dame  délibérer 
ensemble  et  je  ne  compris  i)lus  du  tout  leur  allemand.  Enfin, 
je  vois  mon  Monsieur  tourner  vers  moi  un  visage  rayonnant 
et  la  dame  répond  qu'elle  acceptait  mes  conditions.  Ma 
fermeté  lui  avait  plu.  Pense,  pense  un  peu  à  ma  surprise 
et  à  mon  bonheur  !  La  dame  m'a  plu  infiniment  ;  ses 
idées  sont  si  élevées  pour  une  personne  de  haute  classe  ; 
(car  ce  sont  de  grands  personnages).  Elle  me  disait  que  son 
lils,  sachant  déjà  qu'il  serait  riche  et  très  en  vue,  regardait 
comme  ses  inférieurs  les  j^auvres  et  les  simples  citoyens  : 
«  Je  désire  beaucoup  que  l'instituteur  combatte  cette  dispo- 
sition. »  —  Je  crois  que  de  ce  côté-là,  elle  a  bien  trouvé  son 
homme. 


Paul  à  Jules  Nicole 

10  septembre  i863. 
Cher  ami, 

Ta  dernière  lettre,  je  t'assure,  a  été  une  bien  grande  joie 
pour  moi,  un  vrai  rayon  de  soleil.  Je  me  représentais  si  bien 
toute  la  scène  :  le  sourire  de  la  dame  en  voyant  ta  figure  si 
jeune,  et  ton  embarras,  et  ton  théologien  se  retournant  si 
comiquement  contre  toi,  et  ta  fermeté  qui  m'étonne  et  que 
j'admire.  Je  suivais  toutes  tes  impressions.  Va,  j'étais  aussi 
heureux  que  toi,  et  quand  je  t'ai  vu  délivré  de  tes  inquié- 
tudes, moi  aussi  j'ai  respiré  et  crié  :  enfin!  —  Un  vieux 
professeur,  M.  Ghassevant,  me  disait  hier  :  «  J'ai  connu 
deux  grandes  joies  dans  ma  vie  :  apprendre  et  enseigner, 
enseigner  surtout.  »  Il  avait  raison,  c'est  là  une  belle  mis- 
sion, un  noble  but.  Une  seule  chose  m'inquiète  encore;  c'est 
ton  élève  lui-même.  Parle-moi  de  lui,  quand  tu  l'auras  bien 
vu,  fais-le  moi  connaître.  Je  suis  sur  qu'il  t'aimera,  et  alors 
tu  pourras  le  diriger  à  ton  gré.  Tu  lui  feras  aimer  l'étude, 
tu  élèveras  ses  idées...  Je  vois  déjà  accompli  tout  le  bien  que 
tu  vas  faire. 
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J'aime  beaucoup  ton  étonnement  républicain  de  trouver 
des  idées  élevées  chez  de  grands  personnages.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  juger  d'avance  la  moralité  des  gens  avec  un 
parti  pris  exclusif,  et  de  ce  que  les  fortunes  médiocres  sont 
plus  favorisées,  en  faire  une  sorte  d'aristocratie,  dont  cette 
supériorité  serait  le  privilège.  Nous  ne  devons  pas  plus 
mépriser  les  grands  que  les  petits.  J'estime  qu'un  jugement 
droit  et  de  beaux  sentiments  peuvent  se  rencontrer  dans 
toutes  les  classes,  dans  celles  où  l'honlme  doit  lutter  contre 
la  pauvreté  ou  même  contre  l'opulence. 

J'aurais,  eu  grand  plaisir  à  bouquiner  un  peu  sur  les  quais, 
à  ton  intention,  (i)  mais  tu  m'excuseras  si  je  ne  le  fais  pas  de 
suite.  Les  examens  de  l'École  des  Beaux-Arts  commence- 
ront lund^t  dureront  toute  la  semaine.  Quand  je  dis  exa- 
mens, je  me  trompe,  c'est  bien  pire,  c'est  un  concours  de 
places.  Il  ne  suffit  pas  de  dessiner  passablement,  il  faut  faire 
mieux  que  les  autres;  on  a  à  lutter  contre  un  adversaire 
inconnu;  aussi  je  compte  peu  sur  la  réussite. 

Quant  à  l'atelier  Gleyre,  ma  première  impression  n'a  pas 
changé  :  mon  dégoût  est  toujours  le  même  et  mon  isolement 
aussi  triste.  Je  n'ai  pas  encore  trouvé  quelqu'un  avec  qui 
parler  deux  minutes  sérieusement,  ou  même  simplement  et 
naturellement.  Ce  sont  des  blagues  à  jet  continu  et  si  bêtes  ! 
Je  les  plains,  ils  sont  si  tristes  sous  leur  gaieté  factice  et 
forcée;  ils  ont  un  si  vilain  rire,  une  expression  si  bestiale, 
quand  ils  entendent  une  sale  plaisanterie.  Lorsqu'un  mo- 
dèle vient  se  montrer,  on  se  croirait  dans  un  marché  d'es- 
claves; on  admire  comme  ça  a  des  tons  lins,  comme  c'est 
joli  de  couleur,  on  croirait  qu'il  s'agit  d'une  nature  morte. 
Pas  un  n'a  l'air  de  s'apercevoir  qu'il  a  sous  les  yeux  un  être 
humain  dégradé  et  avili  par  la  misère,  pas  un  n'éprouve  le 
moindre  sentiment  de  pitié. 

La  semaine  dernière,  nous  avions  pour  modèle  une  petite 
fille  de  onze  ans.  Quelle  éducation  pour  une  enfant  que  ce 
milieu  de  rapins  pervers  !  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
venait  se  montrer  une  pauvre  fille  en  haillons,  gauche  et 


(i)  En  ce  temps-là  les  bibliophiles  trouvaient  encore  quelques 
occasions, 
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rougissante,  réduite  par  la  faim  à  ce  triste  métier.  Hier,  elle 
est  revenue  en  grande  toilette,  riant  d'un  rire  elTrontc, 
sachant  déjà  répondre  à  tout.  Quinze  jours  avaient  sufli 
pour  amener  en  elle  cette  transformation. 

Chez  ces  créatures  qui  inspirent  toutes  un  égal  dégoût,  on 
s'étonne  de  constater  une  sorte  de  hiérarchie  dans  le  vice  : 
une  habituée  de  tel  bal  public  croirait  déroger  si  elle  fré- 
quentait celle  qui  danse  dans  tel  autre  bastringue.  C'est  la 
boue  qui  méprise  le  fumier. 

Voilà  le  milieu  dans  lequel  je  suis  forcé  de  passer  ma  vie. 

Ce  qui  me  désespère  encore,  c'est  qu'avec  un  amour  pas- 
sionné pour  mon  art,  j'ai  le  sentiment  bien  profond  de  ma  mé- 
diocrité. Je  comprends  assez  les  grands  maîtres  pour  avoir  le 
désir  de  les  suivre  de  loin,  mais  je  ne  fais  que  m'épuiserpar 
une  tension  continuelle.  Et  pourtant  ce  n'est  point  par 
ambition;  la  gloire  ne  me  tente  pas  plus  que  toi.  Le  sort 
des  peintres  illustres  n'a  rien  d'enviable.  Je  suis  toujours 
indigné  quand  je  vois  le  public  dans  un  musée  :  il  passe 
indifférent,  sans  respect,  dédaigneux,  gouailleur  même,  en 
face  de  celte  toile  sur  laquelle  l'artiste  a  pleuré,  sur  laquelle 
il  a  consumé  sa  vie,  dans  ces  heures  d'inspiration  brûlante 
qui  souvent  l'ont  tué.  Le  fou!  Il  a  médité  longtemps,  il  a 
travaillé,  il  a  souffert...  tout  cela  pour  voir  sa  douleur 
collée  contre  un  mur  et  bafouée  du  premier  venu.  Je  ne  puis 
croire  que  le  jugement  de  la  postérité  le  touche.  L'espoir 
qu'on  iinira  peut-être  un  jour  par  lui  rendre  justice  a  dû 
être  bien  peu  de  chose  auprès  du  témoignage  de  sa  con- 
science. Qu'importe  aujourd'hui  à  Homère  qu'on  discute  ses 
œuvres  et  qu'on  nie  même  son  existence?  (i) 

Il  me  semble  aussi  qu'il  y  a  un  certain  égoïsme  à  s'oc- 
cuper uniquement,  comme  je  le  fais,  du  développement  de 
mon  esprit  ;  heureux  toi  qui  peux  tout  ensemble  élever  ton 
âme  et  cultiver  l'àme  d'autrui  ! 

Je  t'en  prie,  ne  m'abandonne  pas  dans  mon  affreux  isole- 
ment. Je  ne  respire  plus  dans  cette  atmosphère  souillée  de 
vice.  (2)  Vois-tu,  je  le  sens  bien,  j'ai  laissé   mon   cœur   à 


(i)  Je  croyais  alors  à  un  auteur  unique  des  poèmes  homériques, 
(a)  Cette  impression  me  semble  aujourd'hui  très  exagérée. 
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Genève.  C'est  là  que  j'ai  vécu  ces  douces  années  où  j'étais 
heureux  et  où  j'avais  si  bien  conscience  de  mon  bonheur  ; 
c'est  là  que  je  vis  encore  par  la  pensée,  (i)  Ici,  je  passe  en 
silence,  sans  rien  voir,  distrait,  écoutant  une  voix  inté- 
rieure qui  me  parle  de  toi,  de  mes  amis,  de  ce  pays  beau 
comme  un  rêve,  de  mille  souvenirs  aussi  purs  que  les  eaux  de 
ton  beau  lac.  A  Genèvs,  dans  ce  milieu  honnête  et  bon,  en  face 
de  ces  neiges  éternelles,  de  cette  natvire  vierge,  de  cette  ville 
encore  sainte,  on  respire  un  air  béni.  Cette  main  du  Dieu 
que  tu  adores,  nous  la  sentions  qui  s'étendait  sur  nous, 
douce  et  paternelle.  Ici,  le  ciel  est  vide  et  désolé.  Dieu  a 
détourné  sa  face.  Tu  disais  vrai,  je  ne  suis  pas  heureux. 
Là  où  j'aurais  besoin  d'une  foi  vive  pour  me  soutenir, 
qu'est-ce  que  de  vagues  tendances  spiritualistes,  un  sy- 
stème ébauché,  appuyé  seulement  sur  une  raison  dont  je 
sens  toute  la  faiblesse.  Tu  le  sais,  cher  ami,  je  ne  suis  ni 
un  athée  ni  un  impie,  je  crois  aussi  fermement  en  Dieu 
qu'en  ma  propre  existence,  mais  la  nature  de  ce  Dieu 
m'échappe;  ses  rapports  avec  le  monde,  je  crois  les  sentir 
vaguement  qui  nous  enveloppent,  mais  tout  cela  dans  une 
obscurité  profonde.  C'est  une  espérance  et  non  une  certi- 
tude, ni  une  foi.  Cet  Esprit  inconnu  devant  lequel  ma  rai- 
son doit  s'incliner,  c'est  à  peine  si  j'ose  dire  que  je  l'aime, 
à  peine  si  j'ose  le  prier.  (2) 

Pardon,  cher  ami, -si  je  réponds  si  mal  à  la  joie  que  tu 
m'apportes.  Je  sais  que  tu  prends  part  à  mon  angoisse 
comme  je  fais  à  ton  bonheur,  et  dans  l'état  douloureux  où 
je  suis,  c'est  déjà  un  réconfort  d'être  plaint. 


Bien  qu'il  dût  gagner  sa  vie,  Jules  Nicole  n'accepta 
pas  la  première  place  qui  lui  fut  offerte.  Les  avantages 


(i)  On  voit  par  leurs  lettres  quels  amis  j'avais  quittés. 

(2)  Lorsque  mes  croyances  spiritualistes  se  modiliènmt,  dans  un 
sens  moins  anthropomorpliique,  colle  évolution  constitua  l'événe- 
ment le  plus  grave  de  ma  vie.  (V(jir  mes  Reinarqufs  sur  la  Mono- 
dologie) 
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pécuniaires  comptaient  peu  dans  sa  décision.  Il  ne  sera 
pas  inutile  de  montrer  à  quels  sentiments  délicats  il 
obéissait,    car   ce   sont   là   des   exemples   qu'on   peut 
souhaiter   de   voir   plus   souvent   suivis. 
Mon  ami  m'écrivait  le  19  septembre  i863  : 

...  Cette  place  que  j'avais  obtenue  et  qui  faisait  mon  si 
grand  bonheur,  cher  ami,  elle  s'en  est  allée... 

J'étais  revenu  à  Genève,  enchanté  de  madame  X...  Mes 
parents  voulaient  savoir  au  juste  les  qualités  de  ma  future 
famille,  et  moi  je  trouvais  toutes  ces  précautions  inutiles, 
et  leur  disais  :  Ah  !  vous  n'avez  pas  vu  la  dame  !  —  Ah  !  si 
vous  aviez  vu  la  dame  ! 

Sais-tu  ce  que  ces  recherches  ont  amené  d'abord,  et  ce 
que  toutes  mes  informations  ont  irréparablement  confirmé? 
Monsieur  X...  est  fermier  de  trois  casinos  célèbres...  Telle 
est  l'origine  de  sa  grande  fortune  et  des  charités  sans 
nombre  qu'il  répand  autour  de  lui,  car  nos  correspondants 
rendent  hommage  à  son  excellent  cœur.  Ce  que  j'avais  à 
faire,  tu  le  sais  aussi  bien  que  je  l'ai  su.  Sans  hésiter  un 
seul  instant,  j'ai  composé  mon  refus.  Je  ne  puis  te  dire  ce 
que  j'ai  souffert.  Plusieurs  personnes  comprenaient  peu  ma 
délicatesse  !  Elles  alléguaient  une  raison  spécieuse.  N'y 
avait-il  pas  là  une  noble  tâche  à  remplir  :  un  jeune  homme, 
dangereusement  exposé,  à  garantir  des  tentations?  Mais 
le  précepteur  d'un  enfant  doit  pouvoir  lui  dire  :  Voici  qui 
est  bien,  voici  qui  est  mai,  sans  jamais  risquer  de  porter 
atteinte  à  son  resj)ect  pour  ses  parents,  et  tu  m'avoueras 
que  cette  liberté  ne  m'aurait  pas  été  donnée. 

J'ai  recommencé  mes  recherches.  Une  princesse  russe  m'a 
demandé  ;  je  suis  allé  la  voir.  Elle  aussi  a  été  étonnée  de  ma 
jeunesse,  mais  au  lieu  d'un  franc  et  bon  sourire,  c'était  la 
défiance,  le  soupçon.  Comme  toutes  les  personnes  qui  se 
mettent  au-dessus  des  simples  honnêtes  gens,  elle  avait 
cette  curiosité  impérieuse,  cette  manière  si  déplaisante  de 
pénétrer  dans  votre  famille  et  voti'e  vie.  Les  conditions 
pécuniaires  sont  très  avantageuses,  mais  ce  n'est  pas  pour 
moi  la  grande  all'aire.  Mon  élève  a  dix  ans  et  demi,  c'est  bien 
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enfant,  bien  idiot.  Il  se  peut  que  j'accepte  et  que  j'essaie 
quelques  mois  (elle  passe  l'hiver  en  Suisse),  au  bout  des- 
quels toute  la  principauté  retournera  en  Russie  et  moi  à 
Genève,  où  je  continuerai  à   chercher. 

Je  suis  à  mon  aise  avec  toi.  Pour  ces  affreuses  démarches, 
je  ne  puis  venir  à  bout  d'un  mauvais  petit  billet,  sans 
effacer  six  fois  ces  phrases  aussi  bêtes  que  polies,  et  voici 
que  je  bavarde  quatre  pages  de  suite,  presque  sans  une 
rature.  Je  A'ois  que  je  n'ai  parlé  que  de' moi.  Dans  une  autre 
lettre,  nous  causerons  de  tes  affaires  que  je  n'oublie  jamais. 
Je  répondrai  quelque  chose  à  tes  idées  très  erronées  sur 
l'histoire,  et  sur  la  poésie  que  tu  lui  opposes.  En  finissant, 
je  te  dirai  un  mot  de  Belles-Lettres.  Elle  a  eu  sa  fête  de 
Froissard  jeudi  passé.  X...  présidait  au  banquet.  Comme 
il  a  le  malheur  de  toujours  faire,  il  a  mis  du  vinaigre 
dans  les  choses,  si  bien  que  le  grand  Z...,  d'Iéna,  s'est 
battu  avec  lui.  De  là  vitres  et  tables  cassées,  chemises 
déchirées,  le  tout  pour  l'édification  de  Zofingiens  (i)  pré- 
sents à  la  scène  et  de  cinq  jeunes  membres  remplis 
jusqu'alors    d'un    zèle    brûlant. 
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Jules  Nicole  accepta  une  place  de  précepteur  en 
Espagne.  Il  m'écrivait  de  Madrid  le  29  janvier,  puis  le 
4  février  1864  : 

...  Je  demandais  un  jour  à  l'un  de  mes  élèves  :  Qu'arriva- 
t-il  à  Jésus-Christ  six  semaines  après  sa  Résurrection?  — 
Il  y  eut  un  profond  silence  et  de  grandes  méditations. 
Eniin  le  plus  intelligent  des  deux  me  répondit  :  «  Le 
déluge.  »  —  Tels  sont  les  enfants  que  j'ai  à  instruire.  Tu 
comprendras,  cher  ami,  si  ma  journée  est  prise  et  s'il  doit 
me  rester  beaucoup  de  temps  pour  ma  correspondance, 
même  celle  qui  m'est  le  plus  chère.  Enfin  c'est  aujourd'hui 


(i)  Etudiants  de  la  Société  de  Zofingue. 
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dimanche,  jour  de  repos;  j'ai  promené  mes  élèves  et  je 
puis  m'occuper  un  peu  de  moi,  pendant  qu'ils  jouent  à 
cache-cache.  (N.  B.  L'aîné  a  seize  ans,  le  cadet  quatorze) 

Me  voici  doncV  à  trois  cents  lieues  de  mon  beau  pays,  à 
quatre  cents  des  universités  allemandes.  Mais  tout  est  pour 
le  mieux  :  Je  sens  à  ma  fatigue  d'esprit  qu'aller  tout  de 
suite  en  Allemagne  commencer  de  fortes  études  aurait  été 
la  ruine  de  ma  santé.  Mieux  vaut  passer  d'abord  quelque 
temps  chez  les  Espagnols.  Je  m'y  reposerai,  et  je  prendrai 
d'ici  mon  élan  pour  l'Allemagne. 

Et  puis  la  position  élevée  de  la  famille  où  je  suis,  me 
permettra  de  connaître  une  foule  de  choses  que  je  n'aurais 
jamais  pu  même  entrevoir.  J'observerai  de  près  une  classe 
de  gens,  la  noblesse,  qu'il  est  bon  de  connaître  à  qui  aime 
l'histoire  et  la  philosophie,  puisque  ce  sont  ces  gens  qui  ont 
gouverné  le  monde  pendant  si  longtemps,  et  qui  sont  encore 
les  maîtres  dans  bien  des  pays. 

Madrid  où  nous  vivons  est  une  grande  ville  insignifiante, 
la  moins  espagnole  et  la  moins  originale  de  toutes.  Il  y  a 
bien  quelques  ressources,  université  même,  mais  je  ne  pos- 
sède pas  encore  assez  l'espagnol  pour  fréquenter  les  cours, 
et  mes  élèves  ne  m'en  laisseraient  pas  le  temps.  Il  y  a,  —  et 
je  puis  du  moins  profiter  de  ceci  —  une  des  plus  magnifi- 
ques galeries  du  monde!  Les  Raphaël,  les  Murillo,  les 
Vélasquez,  composent  presque  toute  la  collection.  Un  seul 
des  tableaux  qui  se  trouvent  là  ferait  la  gloire  d'un  autre 
musée.  En  contemplant,  les  larmes  aux  yeux,  le  Spasme 
de  sainte  Cécile,  j'ai  bien  pensé  à  toi,  aux  jouissances  que 
tu  aurais,  aux  délicieux  moments  que  j'ai  passés  devant 
tes  belles  gravures.  Que  ces  moments  de  jeunesse  et  de 
beauté  sont  loin  !  Je  suis  à  présent  plongé  dans  cette 
affreuse  vie  pratique.  Où  sont  ces  longues  soirées  où  nous 
composions,  où  nous  faisions  des  critiques  littéraires  et 
historiques,  sur  Louis  XI  «  jirécurseur  de  la  Révolution 
française  »,  où  nous  fabriquions  des  passages  de  vieux 
chroniqueurs,  en  mettant  de  la  naïveté  dans  notre  ortho- 
graphe? Et  ces  lectures  d'Homère,  à  tout  moment  inter- 
rompues par  un  silence  d'admiration,  ou  bien  encore  par 
des  commentaires  très  éloignés  du  texte,  et  qui  nous  rame- 

36 


MES   AMIS   DE    GENEVE 

naient  à  la  Société  de  Belles-Lettres,  aux  intrigues  électo- 
rales et  à  la  chasse  au  candidat.  Quelquefois  ne  comprenant 
pas  bien  le  grec,  nous  imaginions  un  sens  et  nous  faisions 
-dire  à  Homère  des  choses  magnifiques.  Quel  génie!  disions- 
nous,  et  quels  étaient  nos  rires,  quand  la  traduction  latine 
nous  montrait  notre  erreur! 

J'espère  que  tu  m'écriras.  Tu  ne  peux  te  figurer  combien 
j'ai  soif  d'amitié,  de  souvenirs,  de  poésie.  Fais  mes  amitiés 
aux  Ûarier.  Adieu,  mon  cher  ami,  pense  toutes  les  fois  que 
tu  pourras  à 

J.  Nicole 

Madrid,  5  mai  64. 

...  Le  comte  d'A...,  grand-père  de  mes  élèves  étant  mort, 
tous  les  projets  d'un  prompt  retour  en  Suisse  et  d'une  petite 
station  à  Paris  sont  renversés.  Il  faut  que  je  dise  adieu  aux 
magnifiques  Vélasquez,  Murillo  et  Rubens  qui  étaient  ras- 
semblés ici  :  ils  vont  être  inventoriés  et  vendus.  Du  reste 
ces  trésors  n'étaient  guère  appréciés  de  leurs  maîtres;  j'en- 
tendais souvent  évaluer  ces  peintures  et  dire  qu'elles  repré- 
sentaient des  millions.  Les  plus  belles  même  avaient  été 
mises  en  des  réduits  où  la  lumière  du  jour  ne  pénétrait  pas, 
et  pour  admirer  le  plus  beau  Rubens  de  la  maison,  je 
devais  prendre  une  bougie. 

Tu  me  demandes  mon  avis  sur  l'école  espagnole.  Étant 
un  profane,  je  te  présenterai  mes  jugements  avec  toute 
espèce  de  réserve  et  d'humilité.  Je  te  dirai  que  Murillo  me 
semble  un  plus  grand  peintre  qu'à  toi.  Dans  plusieurs  de 
ses  tableaux  il  y  a,  il  est  vrai,  une  désagréable  tendance  à 
l'effet;  quelques-unes  de  ses  vierges  ont  de  petites  manières, 
mais  dans  ses  ch.efs-d'œuvre,  lorsqu'il  est  inspiré,  il  montre 
une  grâce,  une  pureté  et  une  hardiesse  admirables.  Et 
quelle  couleur  !  Le  Musée  possède  une  peinture  de  ce  maître 
qui  m'a  surtout  frappé  et  à  laquelle  je  pensais  en  parlant 
de  pureté,  de  liai-diesse  et  de  grâce.  C'est  un  vieux  moine 
agenouillé  qui  a  une  vision  :  La  Vierge  descend  du  ciel 
avec  l'Enfant  Jésus;  elle  montre  au  religieux  le  sein  nu  qui 
a  nourri  le  Fils  de  Dieu. 

Quant  à  Vélasquez,  le  musée  renferme  une  foule  de  ses 
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portraits  équestres  de  princes  et  de  grands  personnages 
espagnols;  Philippe  IV  et  Charles  II  enfant  ont  été  peints 
par  lui  plusieurs  fois.  Tu  sais  que  ces  rois  étaient  de  pauvres 
sires,  laids  et  bêtes.  Eh  bien,  l'admirable  peintre  a  su  leur 
arracher  le  peu  d'âme  et  d'idée  qu'ils  avaient;  de  sorte  que 
leiu's  figures,  tout  en  étant,  dit-on,  très  ressemblantes,  ont 
de  l'expression  et  de  la  beauté.  Dans  une  collection  de  nains 
difformes,  Vélasquez  déploie  un  extrême  réalisme.  Il  y  a 
également  le  comte  duc  d'Olivarez  regardé  comme  son  chef- 
d'œuvre.  Mes  visites  au  musée  sont  rares  et  ne  me  profitent 
pas  beaucoup,  obligé  que  je  suis  de  traîner  toujours  avec 
moi  mes  deux  enfants  terribles  qui  bâillent  et  frappent  du 
pied  devant  chaque  belle  chose  où  je  m'arrête  un  peu. 

Malgré  cela  je  me  suis  bien  longtemps  arrêté  au  Spasme 
de  Sainte  Cécile,  celui  des  Raphaëls  que  je  comprends  le 
mieux.  Le  Christ  est  à  genoux  sous  sa  croix;  il  tend  le  bras 
gauche  vers  la  terre,  comme  pour  soutenir  son  corps;  ce 
bras,  cette  main  étendus  expriment  une  douleur,  un  acca- 
blement immenses.  La  tête  couronnée  d'épines  et  sanglante 
se  tourne  avec  effort  du  côté  des  femmes  qui  l'ont  accom- 
pagné. Sur  cette  figure,  que  la  douleur  physique  contracte, 
on  lit  la  pensée  du  Christ  dans  toute  sa  divinité  :  à  ce 
moment  affreux,  Jésus  ne  pense  pas  à  lui,  son  àme  ne 
souffre  pas  pour  lui,  il  ne  pleiu-e  pas  sur  lui,  il  ne  plaint 
que  ces  pauvres  femmes  qui  vont  être  enveloppées  dans  la 
vengeance  de  Dieu;  il  souffre  des  châtiments  que  ses  meur- 
triers vont  s'attirer  :  «  Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez  point 
sur  moi,  mais  pleui-ez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos  enfants.  » 
Et  sainte  Cécile,  comme  elle  comprend  l'amour  infini  du 
Maître,  comme  elle  s'élance  vers  Lui,  comme  elle  le  plaint, 
comme  elle  l'aime  !  Enfin  tout  cela  est  si  vrai,  si  beau,  si 
vivant,  que  je  ne  pouvais  plus  croire  que  je  n'avais  devant 
moi  qu'une  toile,  et  non  pas  la  réalité  même. 

Pardonne-moi  ce  long  bavardage;  je  n'ai  personne  à  qui 
faire  part  de  mes  impressions,  et  puis  il  me  semble  que  je 
suis  encore  au  beau  temps  où,  après  les  séances  (de  la 
Société  de  Belles-Lettres)  nous  faisions  passer  et  repasser 
sur  les  ponts,  sur  les  quais,  le  fil  d'une  interminable  et 
délicieuse  conversation. 
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Bien  souvent,  cher  ami,  j'envie  ton  sort.  Quelle  vocation 
est  la  tienne!  Tu  vis  constamment  dans  le  beau,  dans  l'art, 
tu  n'as  pas  besoin  comme  moi  de  sortir  de  toi-même  et  de 
tes  occupations  pour  admirer,  pour  jouir,  pour  t'élever.  Tu 
continues  là-bas  ces  années  d'études  nobles  et  de  poésie 
qui  sont  finies  pour  moi.  Tu  as  conservé  toute  ta  fraîcheur 
d'imagination,  toute  ta  facilité,  et  en  lisant  dans  ta  dernière 
lettre  ce  charmant  endroit  où  tu  parles  des  vieilles  cruches 
de  Nola,  tes  amies,  je  me  retrouvais  à  Belles- Lettres,  écou- 
tant et  admirant  les  compositions  de  Paul  Milliet.  Tandis 
que  moi,  cher  ami,  si  tu  savais  quelle  prosaïque  et  animale 
existence  je  mène  avec  mes  deux  enfants!  Enfin,  mon 
esprit,  mon  intelligence  sont  tellement  à  l'état  de  repos  que 
je  grossis  et  que  je  prends  du  ventre.  Il  y  a  des  moments 
où,  m'arrêtant  sur  le  chemin  de  la  vie,  pour  regarder  ces 
deux  bambins  qui  sont  toujours  à  ma  suite  pour  écouter 
les  sages  conseils  que  je  leur  donne,  il  me  semble  que  je 
suis  papa. 

J'ai  eu  pourtant,  il  y  a  deux  mois,  quelques  heures  de 
joie  et  de  poésie.  Nous  avons  été  voir  l'Escurial  le  Vendredi- 
Saint.  Je  connaissais  l'Escurial  par  la  géographie,  par 
l'histoire   et   surtout  par   ce  vers   de   Ruy-Blas  : 

Seul  dans  l'Escurial  parmi\les  morts  qu'il  foule. 

L'Escurial  est  adossé  à  la  Sierra  de  Guadarrama  qui  forme 
un  demi-cercie  et  qui  est  à  cet  endroit  d'une  effrayante 
aridité.  Pas  un  arbre,  pas  un  buisson,  rien  que  le  roc  nu  et 
gris,  tranchant  sur  la  profonde  limpidité  du  ciel.  Autour 
de  l'Escurial  est  un  petit  village';  formé  surtout  par  les 
dépendances  du  palais.  Plus  bas  est  un  autre  village  bâti 
dans  un  pays  marécageux  et  désolé  par  les  fièvres.  Plus 
loin  c'est  l'immense  plaine  de  Castille.  Une  place  blanche 
annonce  Madrid  et  son  palais  dans  le  lointain. 

Quant  à  l'édifice  lui-mcmc,  je  m'attendais  à  être  saisi  de 
tristesse,  et  comme  on  ne  doit  jamais  s'attendre  au  saisisse- 
ment, l'effet  fut  manqué  pour  ;  moi.  L'Escurial  n'était  ni 
aussi  grand  ni  aussi  triste  que  je  l'avais  espéré.  J'entre  par 
une  série  de  galeries  voûtées,  et  je  me  dirige  vers  l'église 
du  monastère. 
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C'est  alors  que  je  revins  peu  à  peu  de  mon  désappointe- 
ment. Ces  grandes  voûtes  de  granit  massif,  nues  ou  garnies 
de  sévères  peintures^e  batailles,  préparent  l'effet  grandiose 
que  le  temple  devait  me  produire  pour  toujours.  Non,  de  ma 
vie  je  n'oublierai  cette  magnificence.  De  massifs  piliers 
de  granit  s'élevant  avec  une  puissance  écrasante  ;  au  centre 
une  coupole  gigantesque,  partout  la  simplicité,  la  gra- 
vité, la  grandeur.  Le  maître-autel  était  voilé  de  noir;  je 
vis  seulement  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  un  groupe  royal, 
représentant  je  ne  sais  quels  souverains  d'Espagne,  assis- 
tant avec  leur  famille  au  service  divin.  Rien  ne  saurait  dire 
ce  qu'expriment  ces  statues.  Il  y  avait  là  beaucoup  de 
monde  venu  au  pèlerinage.  Ces  hommes  et  ces  femmes 
semblaient  ridiculement  petits  dans  cette  grandeur;  leurs 
mouvements,  leurs  admirations,  leur  fourmillement  profa- 
naient tant  de  gravité.  Seules  les  hautes  statues  de  rois 
morts  avaient  assez  de  silence  et  de  respect. 

L'église  elle-même  est  très  simple  ;  à  l'exception  des 
belles  fresques  du  plafond,  tout  est  pierre  nue.  C'est  le 
temple  le  plus  calviniste  que  j'aie  vu.  (Si  Philippe  II  m'en- 
tendait !)  —  Au  sortir  du  temple  on  nous  conduisit,  toujours 
par  ces  grandes  voûtes,  au  Panthéon  des  rois.  L'escalier 
qui  descend  au  caveau  est  en  marbre,  marches,  voûtes, 
parois,  tout  a  été  bâti  en  magnilique  marbre  poli.  On  se 
dirait  au  milieu  d'un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  avec  la 
différence  que  ce  n'est  pas  à  de  riants  jardins,  à  une  radieuse 
féerie  que  cet  escalier  conduit.  Le  Panthéon  est  très  simple  ; 
il  ressemble  à  tous  les  cimetières  espagnols,  c'est  une  salle 
ronde  et  voûtée,  dont  les  parois  sont  garnies  de  niches  en 
étages.  Dans  chacune  de  ces  niches  est  un  cercueil  de 
pierre.  La  plupart  des  cercueils  portent  des  noms  de  rois 
en  lettres  noires.  Charles-Quint,  Philippe  II,  et  tous  les  sou- 
verains d'Espagne,  sont  placés  d'après  l'ordre  de  leurs 
règnes.  Quelques  cercueils  attendent  leurs  noms.  Isabelle  II 
peut  déjà  voir  et  toucher  la  place  où  elle  sera.  C'est  pour 
cela  qu'elle  n'aime  pas  l'Escurial  et  qu'elle  y  séjourne  le 
moins  possible. 

Avant  d'être  mis  dans  le  caveau,  le  cadavre  d'un  roi 
d'Espagne  est  déposé  au  pourrissoir.  On  appelle  ainsi  une 
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grille  qu'un  fort  courant  d'eau  lave  intarissablement  et  où 
le  corps  mort  reste,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  chairs  aient 
été  enlevées.  Les  os  blanchis  sont  alors  portés  au  Panthéon. 
Nous  avons  passé  devant  une  galerie  d'où  l'on  peut  entendre 
cette  eau  couler. 

Ces  visites  au  temple,  au  Panthéon,  m'avaient  enfin  pro- 
duit la  vraie  impression.  Je  trouvais  l'Escurial  étonnamment 
triste  et  grand.  Philippe  II  a  pu  être  content  de  son  asile; 
il  n'y  a  rien  à  faire  là  pour  un  homme  que  prier.  Telle  était 
cette  impression  chez  moi  que  lorsque,  en  parcourant  de 
nouvelles  galeries,  je  vis  par  des  fenêtres  ouvertes  une  cour 
éclairée  du  soleil,  je  fus  étonné  et  presque  indigné  de  cette 
éclatante  lumière. 

Après  avoir  donné  un  coup  d'œil  aux  sept  mille  reliques 
de  saints  que  l'on  a  eu  la  patience  de  compter,  nous  fûmes 
reconduits  à  l'église  pour  visiter  le  chœur.  Il  est  très  élevé 
au-dessus  de  la  nef.  Tout  au  fqnd,  on  montre  encore  le  siège 
où  Philippe  II  venait  tous  les  jours  s'asseoir.  C'est  là  qu'il 
était,  quand  on  vint  lui  annoncer  que  sa  flotte  avait  été 
coulée  à  fond  par  les  Anglais,  la  flotte  sur  laquelle  il 
comptait  pour  anéantir  la  puissance  de  l'Angleterre.  Quel 
souvenir!  Quel  moment  j'ai  passé  là,  moi  qui  ai  toujours 
tant  aimé  l'histoire!  Il  était  donc  là,  le  sombre  roi,  écoutant 
le  chant  des  moines  retentir  sous  les  voûtes  immenses  de 
l'Escurial.  Là,  il  poursuivait  son  rêve,  il  voyait  l'Angleterre 
et  sa  reine  hérétique  écrasées  par  sa  flotte,  puis  la  France 
conquise  à  son  tour,  enfin  l'Europe  entière  devenant  l'em- 
pire des  rois  d'Espagne.  Il  exterminait  l'hérésie,  établissait 
partout  l'Inquisition  et  les  supplices.  Le  monde  entier  deve- 
nait un  Escurial,  aussi  religieux,  aussi  grave,  aussi  triste 
que  ce  temple  de  granit  où  le  chant  des  moines  retentissait. 
Philippe  II  songeait  ainsi,  et  pourtant  sa  figure  n'exiirimait 
rien  de  la  joie  austère  que  son  âme  éprouvait.  Au  dossier 
du  siège  royal  était  une  petite  porte  qu'on  n'ouvrait  que  pour 
annoncer  au  monarque  les  nouvelles  importantes.  Le  chant 
des  moines  et  le  rêve  du  roi  continuaient,  quand  cette  porte 
s'ouvrit  et  qu'une  voix  basse  vint  dire  à  Philippe  II  : 
«  L'invincible   Armada  est    détruite.  » 

Pardonne-moi,    cher    ami,    cette    longue    histoire.    Mais 
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quand  je  suis  revenu  de  l'Escurial,  l'imagination  remplie  de 
tristesse  et  de  grandeur,  j'ai  jeté  pèle-mèle  sur  le  papier  ces 
impressions  que  je  t'envoie,  car  c'est  là  le  seul  moment  de 
joie  vraiment  poétique,  de  grand  bonheur  que  j'aie  passé 
en  Espagne. 

Mes  deux  enfants  aussi  me  donnent  toute  la  joie  qu'ils 
peuvent;  je  n'ai  jamais  vu  d'enfants  aussi  arriérés,  ni  conçu 
tâche  aussi  dithcile  que  leur  éducation,  mais  je  n'ai  jamais 
eu  non  plus  d'élèves  aussi  bons,  aussi  aimants. 

...  L'espagnol  que  j'étudie  me  sera  utile  dans  ma  carrière 
philologique.  Je  lis  Don  Quichotte  et  l'Histoire  de  Toreno  (i) 
qui  a  bien  son  mérite...  Mai^,  mon  cher,  toute  cette  littérature 
qu'est-elle  auprès  de  notre  Homère,  auprès  de  nos  Grecs?  (2) 
—  Quelle  admirable  étude  du  cœur  humain  !  dira-t-on. 

Aujourd'hui  tout  est  science,  livres  de  science,  manuels 
du  cœur  humain.  Aussi  m'est-il  bien  souvent  arrivé,  le 
soir,  au  moment  où,  par  raison,  je  travaillais  sur  un  livre 
espagnol,  de  me  lever  sous  prétexte  de  chercher  un  mot 
dans  un  dictionnaire,  et  de  prendre  à  la  place  ou  mon 
Homère  ou  mon  Xénophon.  Ah  !  si  nous  étions  nés  en 
Grèce,  si  j'avais  été  à  la  bataille  de  Marathon  !  Si  j'avais  vu 
les  tragédies  de  Sophocle  !  Mais  non,  je  m'appelle  Nicole,  je 
porte  un  chapeau  noir,  un  frac  les  dimanches,  et  j'enseigne 
le  système  décimal  à  deux  bambins  tondus  à  la  malcontent. 


Septembre  64. 

...  A  peine  de  retour  à  Genève,  je  me  suis  lancé  dans  la 
politique.  J'étais  de  ce  cortège  d'électeurs  qui,  —  tu  en  as 


(i)  Toreno,  né  en  T3S6,  mort  en  i843,  défendit  son  pays  contre  les 
Français  en  1808;  député  aux  Corlès  en  1811,  il  proposa  de  suppri- 
mer les  ordres  monastiques  et  l'Inquisition.  Exilé  à  plusieurs 
reprises,  il  vint  résider  à  Paris.  En  i834,  il  fut  nommé  ministre  des 
finances  par  la  reine  Christine,  puis  Président  du  Conseil.  Il 
supprima  l'ordre  des  Jésuites,  mais  dut  donner  sa  démission  en 
i835.  Son  Histoire  de  la  Révolution  d'Espagne  a  été  traduite  par 
L.  Viardot. 

(2)  «  Don  Quichotte  est  autre  chose  que  la  poésie  grecque, 
quelque  chose  qui  n'est  pas   inférieur.  »  (Note  de  J.  Nicole) 
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entendu  vaguement  parler,  —  a  été  reçu  à  coups  de  fusil 
par  des  gens  de  Saint-Gervais... 

Ces  détails  t'ennuient  probablement,  mais  moi  qui  venais 
d'un  pays  où  l'on  se  meurt  d'ennui,  toute  cette  politique 
de  Genève  m'a  paru  de  la  vie.  Mais  cette  vraie  vie  c'est  de 
tes  lettres  que  je  l'attends  :  parle-moi  d'art,  de  peinture,  de 
tout  ce  que  tu  penses  et  de  ce  que  tu  entends  ;  fais-moi 
jouir  un  peu  de  ce  Paris  si  actif,  si  laborieux  qui  me  donne 
tant  d'envie.  Il  n'a  pas  peu  contribué  à  me  faire  jurer  de 
ne  plus  retourner  en  Espagne. 

Je  lis  en  ce  moment  Faust.  Quelle  poésie,  et  quelle 
étrange  poésie  !  Est-elle  loin  de  notre  Homère  ;  est-ce  tour- 
menté, angoissé  et  sombre  !  C'est  la  poésie  du  siècle,  c'est 
la  poésie  de  l'incrédulité.  Oh,  j'aime  mieux  la  lumière,  le 
repos  et  la  foi.  Dis-moi  ce  que  tu  en  penses  ;  dis-moi  quels 
sont  les  endroits  remarquables  que  tu  vois  dans  tes  lec- 
tures, je  les  lirai,  je  te  parlerai  aussi  des  miens,  et  nous 
continuerons,  quoique  bien  éloignés,  ces  temps  si  heureux 
où  toutes  mes  idées  et  tous  mes  travaux  portaient  deux 
noms. 

Me  sera-t-il  donné  d'aller  vivre  à  Paris  ?  C'est  trop  beau 
pour  être  possible,  (i) 

Madrid,  ii  décembre  64. 

...  Me  voici  de  nouveau  en  Espagne  pour  une  année. 
Mon  cher  ami,  dans  les  premiers  temps  de  ta  vie 
d'atelier,  lorsque  tu  étais  sous  l'impression  du  change- 
ment et  que  tu  n'avais  encore  vu  que  les  tristes  côtés 
de  ton  entourage,  tu  me  disais  que  mes  lettres  te 
faisaient  du  bien,  et  j'en  suis  heureux,  parce  qu'entre 
toi  et  moi  il  n'y  a  pas  eu  et  il  n'y  aura  jamais  de 
compliments.  Maintenant  c'est  moi  qui  ai  besoin  que  tu 
m'entoures.  Si  tu  savais  comme  tous  nos  beaux  jours  me 
reviennent.  Te  rappelles-tu  cette  matinée  de  printemps 
passée  au  bord  du  lac  et  dans  les  sentiei-s  du  magnifique 


(i)  Jules  Nicole  vint  plus  tard  à  Paris,  et  j'assistai  à  son  examen 
de  licence  à  la  Sorbonne.  Ses  professeurs  le  nommèrent  aussitôt 
répétiteur  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes. 
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coteau  de  Prégny  ?  Ce  souvenir  m'est  revenu  ces  derniers 
jours  avec  une  force  singulière.  Nous  repassions  du  Tacite 
pour  nos  examens.  Je  vois  parfaitement  les  deux  hauts 
peupliers,  tout  près  du  lac  ;  nous  étions  étendus  sur  l'herbe 
à  leur  ombre,  lisant  les  sombres  scènes  du  règne  de  Néron, 
et  interrompant  à  chaqpie  minute  le  triste  chapitre  pour 
admirer  ces  montagnes,  ces  eaux  bleues,  ce  printemps,  beau 
comme  nous  n'en  verrons  plus.  Nous  fûmes  chassés  de  là 
par  une  vieille  femme,  personnification  du  temps,  personne 
revêche  que  j'avais  envie  d'insulter.  Nous  sautâmes  par- 
dessus une  grille.  Oh  oui,  c'est  bien  vieux  cette  jîlainte  que 
l'on  répète  sur  le  temps  qui  s'en  va,  mais  c'est  cruellement 
vrai.  Il  m'arrive  même,  quand  je  pense  au  bonheur  éternel 
qui  nous  attend,  de  me  demander  si  ces  jours  passés  nous 
seront  rendus.  Sans  eux,  j'ai  peine  à  concevoir  le  bonheur. 

Si  tu  savais,  cher  ami,  quel  rayon  de  joie  et  de  poésie 
entre  dans  ma  vieille  âme  d'instituteur,  (i)  quand  on  m'ap- 
porte une  lettre  des  miens!  J'oublie  mes  élèves,  j'oublie 
mes  règles  de  grammaire,  j'oublie  tous  les  ennuis  d'une  vie 
déjà  soucieuse,  je  de^dens  meilleur.  Ecris-moi  souvent  ; 
quand  tu  n'auras  pas  le  temps  de  faire  une  lettre,  envoie- 
moi  une  page  de  ton  écritui'e,  un  de  ces  travaux  que  tu 
conserves  dans  une  certaine  caisse  à  manuscrits.  Tout  ce 
qui  me  dira  que  tu  penses  à  moi,  que  le  temjjs  ne  nous  a 
pas  séparés,  sera  reçu  avec  bonheur.  C'est  une  si  affreuse 
chose  que  de  voir  disparaître  notre  vie  d'autrefois  ;  on  sent 
tellement  qu'on  marche  vers  la  mort,  et  la  mort,  a  dit 
Jésus-Christ,  est  le  roi  des  épouvantements.  (2) 

Pardonne-moi,  cher  ami,  cette  lettre  lugubre,  mais  entre 
amis,  on  doit  se  montrer  l'un  à  l'autre  tel  qu'on  est.  Dans 
ta  prochaine  lettre  tu  me  parleras  de  toi,  tu  me  parleras  de 
peinture  et  de  nos  chers  Grecs.  Nos  chers  Grecs,  je  les 
délaisse  bien  un  peu;  c'étaient  des  hommes  libres,  et  je  suis 


(i)  11  avait  vingt   et  un   ans. 

(2)  Mon  ami  devait  trouver  le  remède  à  ces  tristes  pensées  :  le 
mariage  et  la  famille,  en  perpétuant  la  vie,  font  oublier  la  fin  de 
l'être  individuel.  Le  célibat  doit  être  compté  au  nombre  des  causes 
principales  de  l'hypocondrie. 
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un  nègre  ;  je  ne  me  sens  pas  digne  d'eux.  Oh  !  si  je  demeu- 
rais à  Paris,  si  nous  pouvions  reprendre  le  soir  notre 
Homère,  chant  II  de  l'Odyssée,  où  nous  en  sommes  restés 
la  dernière  fois;  il  me  semblerait  avoir  encore  dix-neuf  ans. 


10 

Genève,  5  juillet  65. 

...  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  deviendrai.  J'ai  envoyé 
solennellement  ma  démission  à  Madrid,  et  je  suis  ici  me 
reposant,  attendant  la  fortune  dans  mon  lit.  Sera-ce  en 
Russie  que  j'irai,  ou  bien  à  Philadelphie  avec  notre  ami  le 
ministre  Balavoine,  ou  bien  retournerai-je  en  Espagne? 
autant  d'X,  d'Y  et  de  Z  dont  je  laisse  au  temps  le  soin  de 
tirer  la  valeur. 

J'ai  acheté  dernièrement  une  belle  édition  de  VOdyssée, 
j'espère  que  nous  ferons  le  chant  III. 

Genève,  12  août  65. 

Hier  a  été  signé  un  contrat  qui  me  lie  auprès  d'une 
famille  russe...  en  qualité  de  précepteur.  J'irai  d'abord  en 
Autriche,  à  Ischl,  où  mes  nouveaux  élèves  m'attendent. 
De  là,  la  grande  locomotive  du  Destin  me  conduira  jusqu'à 
Saint-Pétersbourg. 

Au  moment  de  m'éloigner  tellement  et  pour  bien  long- 
temps peut-être,  tu  comprends  si  je  désire  te  voir  et  l'avoir. 
Viens  donc,  cher  ami,  le  plus  tôt  possible,  si  tu  veux  que 
nous  finissions  le  deuxième  chant.  Je  pense  que  tu  m'accom- 
pagneras un  peu,  au  moins  jusqu'à  Munich,  où  il  y  a  de  si 
belles  peintures. 

A  bientôt  n'est-ce  pas? 

Nous  fîmes  en  effet  ensemble  le  voyage  jusqu'à 
Munich,  où  mon  ami  vint  me  reprendre  à  son  retour 
d'Ischl.  J'admirai  à  loisir  les  marbres  d'Egine,  la  belle 
collection  de  vases  grecs,  les  chefs-d'œuvre  de  la  Pina- 
cothèque et  de  la  Glyptothèque. 

Jules  Nicole  passa  six  années  en  Russie. 

45  maitres.  —  3. 
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Saint-Pétersbourg,  12  novembre  65. 

...  J'ai  dans  une  jolie  chambre  ceux  de  mes  Grecs, 
Romains  et  Espagnols  dont  je  n'ai  pu  décidément  pas  me 
séparer;  et  pourtant  il  me  semble,  quand  je  les  fais  causer, 
qu'ils  ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  n'y  a  que  le  vieil  Homère, 
trop  vieux  pour  jamais  changer,  qui  me  lait  toujours  le 
même  effet.  Je  faisais  lire  l'autre  jour  à  mes  élèves  l'histoire 
du  Cyclope  et  j'y  ai  trouvé  une  chose  qui  m'avait  échappé  : 
«  Le  Cyclope  vivait  loin  des  hommes,  il  pratiquait  l'ini- 
quité dans  sa  solitude.  »  Ce  sont  là  des  hauteurs  qu'il  ne 
faut  pas  s'amuser  à  mesurer.  Et  les  adieux  d'Hector  et 
d'Andromac£ue  !  (Quand  je  pense  qu'une  dame  vient  de  me 
demander  ce  que  je  trouvais  de  plus  intéressant  dans  ces 
anciens  livres  que  dans  ceux  d'à  présent)!  En  lisant  toute 
cette  scène,  ne  trouves-tu  pas  que  l'àme  s'agrandit,  que  le 
sentiment  de  l'existence  éternelle  des  esprits  vous  vient 
avec  une  force  irrésistible,  et  que  dans  de  pareils  moments 
on  fait  bon  marché  de  tous  les  doutes? 

Et  pourtant  dans  Hector,  dans  Andromaque  se  faisant 
leurs  adieux,  il  y  a  une  douleur   sans[  espérance. 

Mon  ami  pose  excellemment  le  grand  problème. 
Même  en  dehors  de  la  perpétuité  de  la  race,  les  pensées 
se  transmettent  de  génération  en  génération;  l'esprit 
circule  à  travers  le  temps,  comme  à  travers  l'espace. 
Mais  la  personnalité  de  l'homme  avec  ses  amours  et  ses 
haines,  avec  ses  tristesses  et  ses  joies,  ne  peut  survivre 
à  la  destruction  du  corps.  C'est  là  ce  que  les  Grecs 
avaient  deviné. 

Jules  Nicole  à  Paul 

Saint-Pétersbourg,  lévrier  66. 
Température  —  10»  Réaumur. 
Cher  ami, 
Sérieusement,  n'exagères-tu  pas  la  part,  que  je  crois  très 
grande,  du  sujet?  (Je  te  parle  comme  Balavoine,   lors  des 
fameuses  discussions   sur  l'objectif).  Ne  crois-tu  pas  que 
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cette  fièvre,  cette  exaspération  que  tu  décris  si  bien,  doivent 
fatiguer  et  à  la  longue  tuer  l'imagination?  crois-tu  enfin 
qu'il  faille  faire  de  tels  efforts  au  devant  des  idées,  et  qu'il 
ne  soit  pas  plus  sage  de  ne  pas  tant  s'agiter,  ce  qui  les 
effraie,  et  de  les  laisser  paisiblement  venir  ?  —  Je  me 
rappelle  que  Rousseau  dit  dans  une  de  ses  lettres  qu'horri- 
blement échauffé  et  fatigué  par  cette  poursuite  acharnée 
des  idées,  il  avait  résolu  de  l'abandonner,  et  que,  par 
exemple  dans  ses  promenades,  au  lieu  d'aller  demander 
aux  montagnes,  aux  prairies,  aux  arbres,  ce  qu'ils  voulaient 
dire,  il  laissait  tous  ces  objets  faire  sur  lui  leur  impression 
toute  passive,  toute  calme  et  toute  fraîche. 

Et  puis,  il  me  semble  que  tu  exagères  aussi  ce  qui  peut 
te  manquer,  tu  ne  seras  jamais  une  pauvre  grenouille,  et 
je  ne  me  vois  pas  du  tout  t'allant  chercher  dans  une 
carpière. 

Et  puis  tu  parles  de  goût  blasé,  de  poussière  de  nos  sou- 
venirs: tu  regrettes  nos  tableaux  de  jeunesse;  en  te  lisant, 
je  regardais  autour  de  moi  pour  voir  mes  petits-fils. 

Non,  moi  aussi  j'ai  cru  que  j'étais  blasé,  mais  je  crois 
que  la  seule  chose  qui  puisse  blaser  un  jeune  homme,  c'est 
la  connaissance  pratique  du  mal. 

Ainsi  j'ai  déjà  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  d'horribles 
choses,  mais  tout  cela  ne  m'a  pas  fait  plus  d'impression 
qu'un  rêve  ridicule,  et  je  me  trouve  aussi  naïf  que 
lorsque  je  ne  voulais  pas  X...  à  la  Société  de  Belles- 
Lettres,  parce  qu'il  allait  très  souvent  au  café,  sans  deman- 
der la  permission  à  son  oncle... 

Pétersbourg,  i5  octobre  67. 

Me  voici  de  retour  dans  mes  quartiers  d'hiver,  à  cinq 
cents  lieues  de  Paris  et  sans  aucune  espérance  probable  d'y 
revenir  avant  longtemps.  Tout  le  monde  autour  de  moi  est 
allé  à  l'Exposition,  ou  se  dépêche  d'y  courir  ;  tout  le  monde 
en  parle  avec  ravissement,  et  moi  seul  je  reste  en  Russie... 
Nous  sommes  bien  loin  du  temps  où  nos  familles  étaient 
toutes  les  deux  au  complet  et  séparées  l'une  de  l'autre 
par  la  seule  largeur  du  lac.  Il  y  a  des  moments  où  je  me 
demande  si  c'est  Ijien  possible. 
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Tiens,  l'autre  jour  je  feuilletais  un  vieux  portefeuille  que 
je  m'obstine  à  porter  et  à  user  malgré  les  rieurs  ;  un  vieux 
portefeuille  où  j'entasse  depuis  sept  ans  toutes  sortes  de 
choses,  et  que  j'ai  entamé  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  sans 
regarder  si  c'était  par  en  liaut  ou  par  en  bas.  Il  y  a  là  des 
comptes,  des  notes  de  linge,  des  maximes  et  des  pensées 
remarquables,  souvenir  du  temps  où  nous  en  faisions  col- 
lection, des  mots  à  chercher  dans  le  dictionnaire,  des 
adresses,  un  horaire  du  Collège  de  France  et  de  la  Sorbonne, 
enfin  rien  ne  s'y  trouve  pas.  Voilà  qu'en  tournant  le 
cinquième   feuillet,  je    lis    l'inscription    suivante  : 

«  M.  P.  Milliet,  Hôtel  der  blaiien  Traiibe,  Dieners  gasse, 
II.  »  Et  tout  notre  joli  voyage  s'est  retracé,  si  net,  si 
détaillé  devant  mes  yeux  que  je  me  suis  trouvé  transplanté 
bien  loin  de  cet  affreux  village  de  Smela  où  la  scène  se 
passait.  Te  rappelles-tu  notre  course  effrénée  à  travers 
Munich,  et  notre  transport  d'admiration  en  sortant  du 
fameux  tunnel  avant  Lausanne?  Les  voyages  que  je  fais  à 
présent  ne  ressemblent  guère  à  celui-là;  le  beau  pays  et  le 
cher  ami  ne  sont  plus  là,  et  je  ne  suis  plus  le  même. 
J'aurais  besoin  d'aller  un  peu  à  Paris,  sans  quoi  je  serai 
bientôt  aussi  usé  que  mon  portefeuille. 

Tes  lettres  me  font  grand  bien  et  la  vie  vraiment  vivante 
que  tu  mènes  me  fait  envie  :  Gomment  trouves-tu  le  moyen 
devoir  et  d'entendre  tant  de  choses?  L'Exposition,  les  gale- 
ries, le  Théâtre-Français  et  surtout  les  cours?  Tout  cela  me 
passe  bien  loin  du  nez,  comme  nous  disons  à  Genève.  Les 
noms  des  professeurs  que  tu  as  eu  le  plaisir  d'entendre  ne 
me  sont  pas  inconnus.  J'ai  lu  de  M.  Janet  plusieurs  articles 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  de  M.  Caro  un  livre. 
Vidée  de  Dieu,  qui  m'a  beaucoup  intéressé  et  plu.  Mais 
autre  chose  est  de  lire  un  livre,  autre  chose  d'entendre  un 
orateur. 

C'est  ce  que  j'éprouve  encore  pour  Hernani.  Je  suis  sûr 
que  si  j'avais  été  avec  toi  le  voir  jouer  au  Théâtre- 
Français,  (i)  j'aurais  su  apprécier  cette  œuvre  qui  est  après 


(i)  Par  Sarah-Bernhardt  et  Mounet-Sully,  jeunes  tous  les  deux 
alors. 
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tout  celle  d'un  grand  poète,  mais  la  lecture  ne  m'a  pas 
ému  :  la  pièce  me  paraît  froide  et  les  personnages  manquer 
tout  à  fait  de  personnalité.  Ils  déclament,  ils  disent  de  très 
beaux  vers,  mais  je  me  les  représente  tous  avec  la  même 
ligure  et  le  même  son  de  voix.  C'est  un  reproche  que  j'ai 
souvent  entendu  faire  au  théâtre  de  Victor  Hugo,  et  en  y 
réfléchissant  ce  reproche  me  paraît  fondé,  (i) 

11 

Paul  M.  à  J.  Nicole 

Paris,  33  février  68. 

Nous  espérions  passer  ensemble  cet  hiver  à  Rome.  Le 
principal  motif  qui  m'a  retenu  ici,  c'est  l'éducation  de  ma 
sœur;  elle  montre  pour  le  dessin  des  dispositions  remar- 
quables et  je  suis  naturellement  son  professeur.  En  outre, 
elle  vient  de  prendre  une  grave  résolution,  celle  d'étudier  le 
latin  et  le  grec.  Je  ne  sais  si  tu  l'approuveras,  mais  il  me 
semble  injuste  que  les  femmes  soient  privées  d'un  des  plus 
grands  plaisirs  de  l'esprit  :  lire  Homère  dans  le  texte.  Tu 
me  trouveras  bien  hardi  de  vouloir  enseigner  ce  que  je  ne 
sais  guère  moi-même.  Donne-moi  quelques  directions,  toi 
qui  as  déjà  l'expérience  de  l'enseignement.  Sans  croire 
possible  d'apprendre  en  peu  de  temps  le  grec  et  le  latin,  il 
me  semble  qu'on  pourrait  abréger  un  peu  les  longues 
années  d'études  arides  et  ennuyeuses  qu'on  passe  au  collège. 

Je  suis  quelques  cours  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de 
France.  Quel  dommage  qu'il  soit  si  difficile  d'être  jeune  et 
érudit!  Nos  vieux  professeurs  étendent  un  voile  épais  de 
pédantisme  entre  les  poètes  et  nous.  M.  Rossignol  explique 
les  Bacchantes  et  M.  Egger  prête  à  Andromaque  des  grâces 
académiques  bien  démodées.  Néanmoins,  leurs  cours  m'in- 
téressent et  j'ai  beaucoup  à  y  gagner.  —  M.  Ch.  Lévêque 


(i)  A  la  scène,  de  grands  artistes  ajoutent  aux  personnages  créés 
par  le  poète  cette  personnalité  qui,  à  la  lecture,  leur  manque  un 
peu. 

49 


mes  maîtres  et  mes  amis 

est  une  sorte  de  Trissotin  doublé  de  Vadius,  au  débit 
prétentieux,  aux  gestes  frénétiques,  soulignant  chaque 
parole  d'un  sourire  fin  et  d'un  clignement  d'yeux  plein  de 
sous-entendus.  Je  tâche  de  ne  pas  le  regarder;  il  faudrait 
presque  aussi  ne  pas  l'entendre.  Malgré  cela,  il  a  du  savoir 
et  le  sujet  qu'il  traite  est  intéressant,  il  explique  quelques 
fragments  des  philosophes  grecs. 

Le  cours  de  M.  Alfred  Maury  sur  les  origines  et  les  migra- 
tions des  races  qui  ont  peuplé  l'Europe  est  fait  avec  une 
grande  clarté.  Il  parvient  à  distinguer  ce  que  l'on  sait  de  ce 
que  l'on  ignore,  il  fait  le  triage  dans  les  hypothèses  et  les 
met  chacune  à  son  rang.  Ses  leçons  sur  les  Etrusques  m'ont 
vivement  intéressé.  Je  les  comparais  à  la  vaste  érudition 
confuse  de  M.  Longchamp,  à  ce  monceau  formidable  de 
matériaux  entassés  pêle-mêle  qui  ne  laissent  dans  l'esprit 
que  des  notions  vagues. 

Je  lis  le  manuel  d'archéologie  d'Otfried  MuUer.  Voilà  du 
moins  le  monument  admirable  d'une  science  qui  se  possède. 
Malheureusement  je  le  lis  dans  une  traduction,  la  plus 
mauvaise  qu'on  puisse  voir.  Le  traître  qui  l'a  écrite  ne 
savait  ni  l'allemand,  ni  le  français,  ni  le  grec,  ni  l'archéo- 
logie. 

Je  ne  t'ai  parlé  que  de  l'emploi  de  mes  moments  perdus. 
C'est  seulement  entre  deux  coups  de  pinceau  que  j'attrape 
en  courant  une  leçon  par-ci  par-là.  Je  n'exposerai  pas  encore 
cette  année.  J'aime  tellement  les  études  désintéressées  que 
je  passerais  volontiers  ma  vie  dans  les  musées  et  les  écoles. 
Je  vois  autour  de  moi  mes  camarades,  tant  jeunes  aiglons 
que  jeunes  oies,  essayer  leurs  ailes,  non  sans  quelque  gau- 
cherie, ni  sans  quelques  chutes...  Mais  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  critiquer  ceux  qui  travaillent,  moi  qui  me  contente 
du  rôle  commode  de  donneur  d'avis. 

Ton  frère  me  dit  que  tu  es  triste  et  découragé.  L'hiver  à 
Saint-Pétersbourg  ne  doit  pas  être  gai.  Pour  moi,  quand 
le  ciel  est  gris,  je  vois  les  choses  couleur  du  temps  et  je 
désespère  de  la  peinture.  Elle  m'apparaît  avec  la  sculpture 
et  l'architecture  comme  trois  vieilles  édentées,  à  la  tête 
branlante,  qui  rabâchent  d'une  voix  éteinte  les  souvenirs 
de  leur  jeunesse.  Accablées  sous  le  poids  de  leur  propre 
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histoire,  elles  ont  perdu  toute  liberté  d'allure,  et  n'ont 
plus  la  force  de  digérer  leur  érudition.  —  Heureusement 
un  rayon  de  soleil  suffît  pour  dissiper  ces  vapeurs  mélan- 
coliques. 

Je  ne  voudrais  pas  te  quitter  sans  te  dire  un  mot  d'une 
représentation  de  Don  Juan  au  Français.  Cela  est  beau 
au  delà  de  toute  expression.  J'ai  bien  pensé  à  toi;  quel 
plaisir  nous  aurions  eu  à  échanger  nos  idées  et  nos 
impressions  !  La  pièce  est  admirablement  interprétée  par 
Bressant-Don  Juan,  Régnier-Sganarelle  et  Goquelin-Pierrot. 
J'ai  passé  là  une  de  ces  soirées  où  l'on  sent  que  l'on 
s'élève  par  l'admiration,  l'on  grandit,  l'on  devient  meilleur. 
Quel  poète  que  Molière  !  quelle  amère  tristesse  dans  son 
scepticisme,  quelle  misanthropie  douloureuse  sous  cette 
gaîté  pourtant  si  franche  !  Il  a  des  pensées  profondes, 
dignes  de  Pascal,  des  scènes  dramatiques,  dignes  de 
Corneille,  une  fantaisie,  digne  d'Aristophane,  une  obser- 
vation pénétrante  de  la  vie,  digne  de  Shakespeare.  Et  tout 
cela  si  fortement  marqué  à  son  empreinte  personnelle! 
Quelle  merveille  !  Il  faudra  qu'un  jour  ou  l'autre  nous 
voyions  cela  ensemble. 
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Gomme  mes  amis  Nicole,  Doret,  Balavoine  et  Rœh- 
rich,  Léonard  Lugardon  (1801-1884)  était-  un  Genevois 
de  la  vieille  roche.  Ges  nobles  âmes  ont  la  pureté  des 
neiges  éternelles  qui  couronnent  les  cimes  des  Alpes. 
Ghez  elles  la  religion  est  une  armure,  un  vêtement  rigide, 
mais  c'est  le  vêtement  de  l'honneur,  de  la  probité  intran- 
sigeante, d'une  conscience  à  la  fois  droite  et  haute. 

Léonard  Lugardon  fut  un  véritable  artiste.  Il  avait  le 
culte  de  la  beauté  et  savait  faire  partager  à  ses  élèves 
sa  fervente  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'Anti- 
quité et  de  la  Renaissance. 

Voici  quelques  notes  sur  l'enseignement  de  mon 
vénéré  maître,  je  regrette  que  ma  mémoire  vieillissante 
ait  laissé  échapper  bon  nombre  d'intéressants  souve- 
nirs, (i) 

Quelle  est  la  meilleure  méthode  pour  l'enseignement 
du  dessin?  Question  bien  controversée  :  les  uns,  fidèles 


(i)  Certaines  considérations  paraîtront  peu'  tre  un  peu  trop 
techniques,  mais  la  question  des  méthodes  a'enseignement  est 
posée  aujourd'hui  et  la  discussion  ne  porte  pas  seulement  sur  le 
dessin. 
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à  d'anciennes  traditions,  affirment  l'hégémonie  de  la 
raison  ;  ils  préconisent  les  mesures  exactes,  les  contours 
précis,  et  demandent  à  une  étude  d'après  nature  d'être 
une  copie  scientiûquement  fidèle. 

D'autres,  et  au  premier  rang  les  novateurs  améri- 
cains, préfèrent  au  raisonnement  l'iatuition  et  le  senti- 
ment individuel,  avec  ses  lacunes,  ses  exagérations,  et 
même  ses  erreurs,  qu'ils  acceptent  résolument.  Un 
grand  artiste,  il  est  vrai,  n'a  pas  à  nous  représenter  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  —  ce  qui  d'ailleurs  est  impos- 
sible, —  mais  telles  qu'elles  lui  apparaissent  à  telle 
heure  du  jour,  en  telle  saison  de  l'année,  à  lui,  qui  se 
trouve  aujourd'hui  en  telle  disposition  d'esprit,  en  tel 
état  de  santé.  On  le  voit,  nous  sommes  loin  de  la 
recherche   du   Beau   absolu. 

Mais  le  respect  de  l'individualité  de  l'élève  doit-il 
aller  jusqu'à  la  négation  de  toute  direction?  Lugardon 
ne  le  pensait  pas.  Un  débutant  commet  des  fautes;  il 
faut  les  lui  signaler;  il  faut  lui  apprendre  à  voir,  à 
observer  attentivement  et  méthodiqiiement  la  vérité.  Il 
ne  conseillait  pas  de  commencer  par  prendre  des 
mesures,  travail  machinal  qui  n'exerce  pas  le  coup 
d'oeil,  qui  refroidit  l'impression  et  tend  à  la  remplacer. 
Il  vaut  mieux  contempler  longuement  le  modèle,  s'en 
imprégner,  jusqu'à  ce  que  son  reflet  laisse  une  trace 
indélébile  dans  le  miroir  cérébral.  On  essaie  alors  de 
projeter  cette  image  sur  le  papier,  on  en  trace  légère- 
ment la  silhouette  simplifiée,  en  s'attachant  aux  masses, 
à  l'ensemble,  aux  grands  plans,  aux  aplombs,  aux  pro- 
portions, et  en  négligeant  systématiquement  les  détails. 
A  quoi  bon  étudier  un  œil  ou  une  bouche,  si  l'on  n'est 
pas  encore  certain  de  la  place  et  des  dimensions  de  la 
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tête?  Si  les  grandes  lignes  sont  exactes,  les  détails 
viendront  d'eux-mêmes,  ce  sera  un  plaisir  et  presque 
un  jeu  de  compléter  une  indication  déjà  excellente. 

Quand  la  mise  en  place  de  l'ensemble  a  été  soigneu- 
sement étudiée,  on  peut  avoir  recours  aux  mesures 
pour  la  vérifier.  La  science  n'intervient  que  pour  recti- 
lier  les  erreurs  du  sentiment.  On  compare  les  largeurs 
avec  les  hauteurs,  et  toutes  les  divisions  principales 
entre  elles.  Ces  mesures,  le  professeur  les  indique,  mais 
c'est  l'élève  lui-même  qui  doit  les  prendre.  Tel  maître 
pourrait  avoir  des  prédilections  contestables  :  l'vm 
aimera  la  vigueur  robuste  et  trapue  des  formes,  l'autre 
les  proportions  élégantes  et  les  têtes  petites.  L'élève  a 
le  droit  de  ne  pas  partager  ces  goûts,  mais  il  acceptera 
docilement  une  correction  qu'il  aura  lui-même  reconnue 
nécessaire.  S'il  n'est  pas  égaré  par  le  maniérisme  ou 
par  l'orgueil,  11  se  rendra  à  l'évidence. 

Quoi  qu'on  en  dise  aujourd'hui,  le  professeur  peut 
rendre  service  à  ses  élèves  en  les  avertissant  des  fautes 
qu'ils  ont  commises.  Plus  tard,  si  l'un  d'eux  devient  un 
nouveau  Michel-Ange,  il  aura  le  droit  de  plier  la  nature 
à  ses  conceptions  grandioses;  il  sculptera  des  figures 
telles  que  la  Nuit,  dont  aucun  modèle  vivant  ne  pour- 
rait reproduire  l'attitude.  Ces  hardiesses  ne  sont  per- 
mises qu'aux  artistes  de  premier  rang,  le  génie  seul 
peut  les  faire  accepter.  Je  sais  bien  que  tout  commençant 
s'imagine  qu'il  sera,  qu'il  est  déjà  un  maître.  Mais  ce 
génie  en  puissance,  qu'il  sent  bouillonner  en  lui,  a 
besoin,  pour  se  développer,  de  se  soumettre  encore 
quelque  temps  à  une  observation  précise,  à  une  élude 
naïve  de  la  vérité.  Les  plus  belles  œuvres  des  grands 
idéalistes  sont  à  base  de  réalisme. 
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Afin  de  donner  à  ses  élèves  une  certaine  sûreté  de 
main,  et  pour  les  habituer  à  réfléchir  avant  de  tracer 
une  ligne,  Lugardon  nous  faisait  dessiner  sur  une 
feuille  de  papier  collée  sur  une  planche,  à  la  façon  des 
architectes.  Nous  dessinions  directement  au  crayon 
noir  ou  à  la  sanguine,  sans  esquisse  préalable  au 
fusain. 

Lugardon  retouchait  peu  nos  dessins,  il  préférait 
tracer  en  marge  quelques  traits  qui,  mieux  que  des 
paroles,  expliquaient  ses  observations.  J'ai  gardé  plus 
d'une  étude  médiocre,  pour  conserver  pieusement  ces 
corrections  du  maître,  croquis  étonnamment  expressifs, 
pleins  de  vie,  d'ardeur  passionnée,  d'une  admirable 
sûreté  et  d'un  caractère  saisissant. 

S'agissait-il  d'une  étude  peinte,  Lugardon  conseillait 
de  procéder  par  touches  franchement  posées  sur  la 
toile  et  laissées  intactes,  en  commençant  par  le  ton  le 
plus  clair  et  le  ton  le  plus  foncé,  reproduits,  autant  que 
possible  du  premier  coup,  dans  leur  valeur  exacte.  Il 
avait  horreur  du  fondu  conventionnel,  du  blaireautage, 
qu'il  appelait  «  un  faux  fini.  »  Cependant,  lorsque 
l'étude  était  terminée,  il  tolérait  par  places  quelques 
très  légers  coups  de  brosse  sèche,  pour  faire  disparaître 
le  travail  préparatoire,  pour  lier  les  tons  et  leur  donner 
cet  aspect  d'unité  que  nous  admirons  dans  la  nature  et 
chez  la  plupart  des  maîtres  anciens. 

L'école  contemporaine  préfère  laisser  voir  le  travail 
de  l'ébauche.  Souvent  même  l'artiste  fait  quelque  peu 
parade  de  sa  virtuosité;  il  a  un  coup  de  pinceau  magis- 
tral, «  à  la  Vélasquez  »,  ou  «  à  la  Franz  Hais  »;  à 
moins  qu'il  ne  se  perde  dans  les  virgules  ou  dans  un 
pointillé  monotone  et  papillotant.  Le  public  a  raison  de 
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ne  pas  apprécier  beaucoup  ces  tours  de  force.  Les  pro- 
cédés très  simples  qui  furent  employés  par  les  primitifs 
et  aussi  par  Léonard,  par  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien, 
Gorrège  et  bien  d'autres,  sont  plus  modestes  et  conser- 
vent peut-être  quelque  mérite,  bien  qu'aujourd'hui 
démodés. 

Avec  une  rare  conscience,  Lugardon  a  fait  d'admira- 
bles copies.  Il  choisissait,  parmi  les  chefs-d'œuvre,  non 
pas  ceux  qui  auraient  pu  développer  ses  défauts  natifs, 
mais  ceux  qui  étaient  propres  à  compléter  son  éduca- 
tion artistique.  Peut-être  a-t-il  prolongé  trop  longtemps 
ces  études,  alors  que  son  talent  déjà  mûr  lui  permettait 
de  créer  des  œuvres  originales.  Mais  cet  excès  de 
modestie  est  assurément  un  défaut  devenu  bien  rare. 
On  dédaigne  aujourd'hui  les  copies.  Les  jeunes  artistes 
ne  semblent  pas  se  douter  du  profit  qu'ils  retireraient 
de  ces  études  respectueuses,  patientes  et  approfondies. 
Ils  se  trompent  ceux  qui  croient  connaître  un  chef- 
d'œuvre,  parce  qu'ils  l'ont  regardé  pendant  cinq  minutes. 
Ce  coup  d'œil  rapide,  jeté  en  passant,  ne  suffît  pas. 
L'impression  reçue  si  vite  est  superficielle  et  fugitive. 
Faire  une  esquisse  de  l'ensemble  d'une  composition,  en 
copier  fidèlement  un  fragment,  c'est  demander  conseil 
à  un  grand  maître,  c'est  converser  avec  lui,  entrer  dans 
son  intimité.  Quel  bonheur  et  quelle  joie! 

Bien  qu'élève  de  Gros,  Lugardon  ne  pouvait  pas 
échapper  à  l'influence  de  L.  David.  Il  estimait  avec 
K.  Tôpfer,  que  le  dessin,  plus  encore  que  la  couleur  et 
que  la  lumière,  est  un  puissant  moyen  d'expression,  (i) 


(i)  Celle  opinion  est  discutable,  mais  l'exposition  complète  de 
ce  problème  nous  mènerait  trop  loin. 
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Une  bonne  méthode  devrait  avoir  assez  de  souplesse 
pour  varier  selon  les  tempéraments  individuels.  On 
peut  remarquer  que  chaque  artiste  commence  par  ce 
qui  lui  semble  le  plus  important.  L'ébauche  d'un  colo- 
riste ne  ressemble  en  rien  à  celle  d'un  dessinateur,  ni  à 
celle  d'un  luministe,  et  les  œuvres  terminées  conservent 
la  trace  de  ce  début.  Elle  révèle,  en  la  soulignant,  la  sen- 
sation de  chaque  artiste  dans  ce  qu'elle  a  de  primesau- 
tier  et  ses  préoccupations  dominantes.  La  variété  dans 
l'ordre  des  recherches  est  ainsi  une  importante  caracté- 
ristique de  chaque  école  d'art.  Si,  bien  souvent,  les 
maîtres  sont  encore  plus  intéressants  dans  leurs  croquis 
que  dans  leurs  tableaux  terminés,  c'est  parce  qu'ils 
nous  révèlent  leurs  prédilections.  L'analyse  et  l'étude 
patiente  qui  viendront  compléter  cette  première  impres- 
sion n'y  ajoutent  pas  grand  chose  d'essentiel. 

Les  dessins  que  Lugardon  a  exécutés  d'après  nature, 
sont  fortement  caractérisés,  étonnamment  vibrants  et 
vivants. 

De  tout  temps  la  jeune  école  s'est  montrée  quelque 
peu  injuste  envers  ses  précurseurs.  C'est  l'éternelle 
histoire  :  Dans  cinquante  ans,  les  novateurs  d'aujour- 
d'hui seront  vieux,  et  les  jeunes  de  demain  dédaigne- 
ront l'art  démodé  de  la  veille.  Lorsque  Lugardon 
débutait,  à  côté  de  Géricault,  d'Overbeck,  de  Schnetz, 
de  Léopold  Robert,  il  se  rangea  résolument  dans  cette 
école  indépendante  et  sincère.  Tout  en  respectant  les 
traditions  de  science  sérieuse  et  de  gravité  convaincue 
que  David  avait  remises  en  honneur,  il  repoussait 
l'emphase  théâtrale,  la  froideur  figée  du  mauvais  classi- 
cisme, ses  formules  servilement  calquées  sur  les  médio- 
cres statues  de  la  décadence  romaine.  Mais  il  ne  se 
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laissa  pas  non  plus  entraîner  aux  violences  désordon- 
nées, aux  sentiments  excessifs,  ni  à  la  recherche  systé- 
matique des  contrastes,  dont  les  romantiques  abusaient 
alors.  Le  retour  à  la  nature,  mais  à  une  vérité  choisie, 
la  recherche  du  caractère  conciliée  avec  celle  de  la 
beauté,  tel  fut  le  programme  auquel  Lugardon  se  rallia, 
et  qu'il  a  toujours  suivi. 

Patriote  ardent,  il  a  raconté  avec  émotion  les  plus 
beaux  traits  de  la  légende  et  de  l'histoire  suisses.  11  a 
cherché  et  il  a  su  trouver  dés  modèles  dont  le  caractère 
individuel  était  conforme  à  l'idée  qu'il  s'était  formée 
de  chacun  de  ses  personnages.  Il  a  créé  ainsi  des 
figures  véritablement  typiques,  incarnant  la  race  et  les 
divers  tempéraments,  tout  en  conservant  une  vie  intense. 
C'est  par  un  choix  intelligent  que  l'individuel  peut 
ainsi  s'élever  au  général,  sans  tomber  dans  de  froides 
abstractions.  Les  gestes  de  ses  personnages  sont  tou- 
jours justes,  simplement  et  puissamment  expressifs.  La 
vive  imagination  de  l'artiste  et  sa  conviction  profonde 
ressuscitent  le  passé.  Chaque  scène  semble  avoir  été 
vue  sur  nature;  l'œuvre  s'impose,  on  ne  l'oublie  plus. 
Rien  d'inutile  ni  de  bizarrement  archéologique  dans  les 
costumes.  Les  accessoires  restent  à  leur  place,  sans 
détourner  l'attMxtion  du  drame  qui  se  passe  dans  les 
âmes.  Cette  sobriété  fait  penser  à  nos  belles  tragédies 
françaises,  où  le  lieu  et  le  temps  sont  négligés,  afin  de 
mettre  en  valeur  la  seule  analyse  des  passions  humaines. 

J'ajouterai  encore  quelques  mots  sur  l'homme  privé. 
Je  voudrais  dire  la  noblesse  et  l'élévation  de  son  carac- 
tère, son  inépuisable  bonté,  son  enthousiasme  pour  les 
belles  actions  et  les  belles  pensées.  Quelle  inaltérable 
bienveillance  !  quel  dévouement  à  ses  convictions  artis- 
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tiques  et  religieuses,  quelle  abnégation  !  Près  de  Lugar- 
don,  à  le  voir,  à  l'entendre,  on  se  sentait  devenir  meilleur. 
De  temps  en  temps,  il  invitait  ses  élèves  à  passer  chez 
lui  la  soirée;  il  feuilletait  avec  nous  quelque  beau  recueil 
de  gravures,  celles  de  Marc- Antoine,  par  exemple  ;  alors 
ce  vieillard  perclus,  cloué  par  la  douleur  à  son  fauteuil, 
oubliait  un  instant  son  grand  âge  et  ses  souffrances  ; 
son  visage  s'illuminait;  il  avait  vingt  ans.  Ce  n'étaient 
plus  des  estampes  qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  les  œuvres 
originales  revivaient  dans  sa  mémoire,  avec  leur  fraî- 
cheur immortelle  et  leur  triomphante  beauté.  Sa  parole 
colorée  nous  les  faisait  deviner  et  entrevoir. 

Ce  sont  là  des  souvenirs  inoubliables.  L'enthousiasme 
ne  s'enseigne  pas,  mais  il  s'allume  au  contact  d'un 
grand  esprit  et  d"un  grand  cœur.  Semblable  à  ces 
flambeaux  dont  parle  Lucrèce,  il  transmet  la  lumière  et 
la  vie  de  génération  en  génération.  De  telles  causeries 
valent  mieux  que  tous  les  préceptes  et  que  tous  les 
systèmes. 

Je  garde  une  profonde  reconnaissance  au  noble  artiste 
dont  l'admiration  communicative  m'a  enseigné  le  res- 
pect pieux  des  grands  maîtres  italiens  de  la  Renaissance. 

Je  souhaite  que  cette  courte  étude  attire  l'attention 
des  amis  des  arts  sur  un  maître  presque  ignoré  en  dehors 
de  son  pays,  et  dont  la  Suisse  a  le  droit  d'être  fière. 


Lettres  de  J.  L.  Liigardon  à  Paul 

23  septembre  63. 
Cher  Monsieur  Milliet, 

J'ai  été  touché  de  votre  bien  aimable  lettre  et  de  tous  les 

sentiments    affectueux    que    vous    conservez    pour    moi. 
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J'aurais  voulu  vous  répondre  plus  tôt,  mais  voilà  bientôt 
six  semaines  que  je  suis  au  lit,  souffrant  beaucoup.  On  me 
cautérise  avec  le  fer  rouge  mon  pauvre  genou...  C'est 
M.  Binet  qui  me  soigne.  Qui  sait  combien  de  temps  il  me 
brûlera  encore?  Patience. 

J'ai  vu  avec  bien  de  la  satisfaction  que  M.  Gleyre  avait 
été  content  de  ce  que  vous  faites.  Vous  avez  été  reçu  par 
mon  ami  M.  Perrin  (i)  avec  le  bienveillant  intérêt  que  vous 
méritez  si  bien.  Je  crois  que  cette  relation  sera  pour  vous 
bonne  et  précieuse  à  entretenir.  Je  vous  prie  de  lui  renou- 
veler l'expression  de  ma  sincère  amitié.  Vous  aurez  été  voir 
le  Louvre  avec  lui;  cette  visite  faite  avec  un  artiste  d'un 
goût  aussi  pur  sera  pour  vous  et  pour  longtemps  bien 
précieuse,  car  elle  vous  aura  signalé  les  ouvrages  plus 
particulièrement  dignes  de  votre  admiration  et  de  vos 
études. 

N'oubliez  jamais  que  pour  réussir  dans  l'art,  il  faut 
prendre  la  porte  étroite.  Le  chemin  large,  brillant,  facile, 
conduit  à  la  perdition. 

On  me  prête  pour  me  distraire  de  mes  longues  journées 
la  jolie  collection  du  Musée  Napoléon  de  Filliol,  lo  volumes 
avec  de  charmantes  gravures,  la  plupart  très  finement 
exécutées.  Les  souvenirs  que  la  vue  de  ces  ouvrages  a 
ravivés  chez  moi,  m'ont  été  bien  doux.  Lesueur,  Poussin, 
Raphaël  y  sont  dans  toute  leur  gloire.  —  Je  me  suis  retrouvé 
en  compagnie  avec  cette  bonne  société.  Je  vous  félicite  de 
ne  plus  être  entouré  de  mauvais  goût  comme  nous  le 
sommes  ici.  La  peinture  est  devenue  un  commerce,  une 
industrie. 

Je  joins  à  la  présente  une  épreuve  de  mon  portrait,  parce 
que  je  pense  que  cela  vous  fera  plaisir...  Je  vous  prie  de 
me  rappeler  au  souvenir  de  vos  parents  et  d'être,  vous, 
mon  cher  ami,  bien  persuadé  de  l'intérêt  vif  et  véritable 
que  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  touche,  à  vos  progrès 
dans  l'art.  Vous  êtes  si  bien  entouré  que  je  suis  bien  sûr 
que  vous  réussirez,  si  vous  êtes  vigilant  et  attentif  dans 


(i)  Le  fidèle  ami  d'Orsel  et  l'auteur  des  peintures  qui  décorent 
une  des  chapelles  de  l'église  Notre-Dame  de  Lorette. 
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le  choix  de  vos  études.  Voyez  quelquefois  M.  Perrin, 
vous   conseillera. 

Adieu,  mon  cher  élève,  rappelez-vous  quelquefois  votre 
vieux  professeur  et  croyez  à  son  amitié  constante. 

LUGARDON 

P.-S.  —  Je  croyais  trouver  encore  un  de  mes  portraits 
photographiés,  on  me  les  a  tous  pris.  J'écris  à  M.  Carrier, 
21,  passage  de  la  Thuile,  aux  BatignoUes,  de  vous  en 
envoyer  un.  M.  Carrier,  quoique  un  bon  ami,  a  des  idées 
tout  autres  que  les  nôtres  en  peinture,  ainsi  prenez  garde 

si  vous  le  voyez. 

3o  juillet  64. 
Mon  cher  Monsieur  Milliet, 

Voilà  bien  longtemps  qu'une  bonne  et  affectueuse  lettre 
attend  une  réponse.  Mon  silence  vous  aura  expliqué  le 
triste  état  où  j'ai  été  tout  l'hiver,  toujours  couché,  et  per- 
dant le  peu  de  forces  qui  me  restaient... 

J'ai  lu  avec  bien  de  l'intérêt  tout  ce  que  vous  me  dites  sur 
l'état  des  arts,  sur  les  mesures  militaires  en  honneur  ac- 
tuellement. 11  est  bien  heureux  que  M.  Ingres  soit  encore 
là  ;  ça  arrête  toujours  les  fougueux.  Les  réputations  comme 
la  sienne  commandent  le  respect. 

Je  viens  de  lire  un  ouvrage  qui  a  été  pour  moi  un  sujet 
continuel  de  joie,  (i)  Je  vous  recommande  de  le  lire  le  plus 
tôt  possible  et  d'en  parler  à  M.  Perrin.  Tâchez  de  le  faire 
lire  à  d'autres  artistes,  c'est  une  prédication  des  belles  et 
sublimes  théories  de  l'art  trop  méconnues.  J'espère  que 
vous  aussi  vous  suivrez  ces  principes  d'avenii",  dans  la 
recherche  du  beau.   Cette  étude  est  la  source  du  bonheur. 

Vous  fuirez  comme  la  peste  les  doctrines  qui  pullulent  à 
Paris.  Le  mal  est  séduisant.  Les  premiers  pas  que  l'on  y 
fait  ne  s'aperçoivent  pas...  Vigilance  continuelle.  Réflexion. 
Observation  avant  de  faire  travailler  les  doigts.  Ce  n'est  pas 
d'abattre  de  l'ouvrage,  d'entasser  des  études,  d'être,  ce  que 
l'on  préconise  comme  une  preuve  de  génie,  d'être  un  pio- 
cheur.  Non.  Ce  terme  est  pour  moi  synonyme  de  faiseur, 
ce  qui  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste. 


(1)  Alf.  Tonnelle.  Fragments  sur  l'Art  et  la  Philosophie. 
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Comparer  les  ouvrages  des  grands  maîtres  entre  eux, 
pour  les  analyser,  apprendre  à  les  connaître.  Rechercher  la 
bonne  compagnie,  pour  un  peintre  qui  aime  son  art,  c'est 
se  plaire  avec  les  anciens,  avec  les  ouvrages  mûris  par 
l'étude  du  beau.  Ces  ouvrages  se  sentent  de  suite,  parce 
qu'il  y  a  toujours  de  l'ordre,  de  la  sagesse  dans  les  pensées; 
ce  que  l'on  ne  trouve  pas  chez  les  exécuteurs. 

Voici,  mon  cher  Milliet,  une  bien  petite  lettre.  Forcé  de 
m'arrêter  par  la  fatigue  que  me  cause  la  plume...  Adieu, 
croyez-moi  votre  bien  dévoué  ami. 

LuGARDON 

Encore  quelques  réflexions  de  mon  maître  : 

La  beauté,  disait  M.  Lugardon,  est  répandue  à  profu- 
sion dans  la  nature.  Chaque  homme,  chaque  objet  ayant 
son  caractère  particulier,  a  aussi  sa  beauté  propre.  Il 
n'y  a  point  de  genre  inférieur  en  peinture  :  paysages, 
marines,  animaux,  natures  mortes,  tout  a  son  genre  de 
beauté. 

Mais  pour  découvrir  cette  beauté,  il  ne  sera  pas  inu- 
tile d'étudier  d'abord  les  grands  maîtres.  En  copiant 
avec  respect  leurs  chefs-d'œuvre,  vous  arriverez  à  com- 
prendre que,  dans  un  tableau,  ils  n'ont  pas  exprimé 
seulement  ce  qu'ils  avaient  vu,  ils  y  ont  mis  l'essence 
même  de  leur  âme.  Leur  œuvre  est  le  produit  d'une  vie 
entière  d'études  consciencieuses,  faites  par  un  homme 
de  génie.  Vous  comprendrez  alors,  et  vous  admirerez 
cette  modestie  avec  laquelle  ils  ont  caché,  sous  une 
facture  simple  et  sans  prétention,  des  trésors  de  science 
et  de  sentiment. 

Je  hais  la  photographie,  ajoutait-il,  parce  qu'elle  est 
inepte  et  stupide.  Elle  passe  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  le  même  niveau,  rabaissant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  d'élevé  dans  l'être.  A  travers  son  miroir,  la 
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nature  semble  laide,  parce  qu'elle  supprime  tout  ce  qui 
fait  la  véritable  gloire  de  l'homme  et  son  légitime  or- 
gueil. Avec  une  brutalité  cynique,  elle  étale  la  verrue 
sur  le  front  de  l'homme  illustre  :  Vous  savez  bien,  un 
tel,  le  grand  peintre,  le  poète  sublime  ?  Eh  bien,  le 
voilà  !  Il  est  comme  ça  !  Le  voilà  ?  dites-vous  ;  je  vois 
bien  ses  yeux,  ou  plutôt  ses  lunettes,  son  nez,  son 
paletot,  sa  cravate  ;  je  vois  bien  l'animal,  son  corps, 
avec  toutes  les  petites  misère«s  de  l'âge,  du  moment; 
mais  son  génie?  Où  est-il?  l  :  âme,  sa  poésie?  Quoi, 
rien  de  tout  cela  !  Non,  cette  photographie  n'est  point 
un  portrait;  c'est  une  bestiale  caricature,  (i) 

Assurément  l'artiste  ne  peut  rien  créer;  une  beauté 
purement  idéale  n'existe  pas  ;  c'est  dans  la  réalité  qu'il 
faut  puiser  les  éléments  qui  la  composent.  Mais  vous 
ne  copierez  pas  au  hasard,  n'importe  quoi,  sous  pré- 
texte que  tout  est  beau  dans  la  nature.  Il  y  a  du  beau 
dans  tout,  mais  vous  ne  reproduirez  jamais  cette  beauté, 
si  vous  ne  l'avez  pas  comprise  et  sentie.  L'art  n'est  pas 
création;  il  est  choix. 

Cette  beauté,  lorsque  vous  l'avez  reconnue  dans  la 
nature,  votre  mémoire  la  conserve,  la  met  à  part,  et  lui 
fait  subir  le  travail  de  l'imagination.  Assimilée  par  le 
génie,  elle  se  combine  avec  d'autres  éléments  qui  la  com- 
plètent, et  c'est  seulement  lorsqu'elle  a  été  ainsi  modifiée 
par  l'élaboration  de  toutes  les  facultés  d'une  âme  indivi- 
duelle, qu'elle  se  trouve  marquée  du  cachet  d'une  per- 
sonnalité. Cette  beauté  est  devenue  l'idéal  d'un  peintre. 


(i)  La  photographie  à  ses  débuts  semblait  prétendre  à  remplacer 
l'art  ému  des  maîtres  par  des  procédés  mécaniques  et  sans  âme. 
Aujourd'hui  certains  photographes  sont  devenus  de  véritables 
artistes,  manifestant  leur  goût  par  le  choix  des  motifs  et  des  effets  de 
lumière.  Quant  aux  verrues  ou  aux  rides,  ils  ne  les  effacent  que  trop. 


ANNEXE  AU  CHAPITRE  II 


Je  dois  à  l'obligeance  de  mademoiselle  Danielle  Plan  la 
notice  suivante,  extraite  d'un  article  qu'elle  a  publié  dans 
le  Schiveizerisches  Kûnstler-Lexikon  (6°  fascicule)  : 

Jean-Léonard  Lugardon,  né  à  Genève  le  3o  septembre  1801, 
fils  d'un  horloger  d'une  famille  de  protestants  français 
réfugiés,  fit  ses  premières  études  de  peinture  sous  la  direc- 
tion de  F.  (j.  Reverdin.  A  l'âge  de  19  ans,  il  entra  à  Paris 
dans  l'atelier  de  Gros.  Deux  ans  plus  tard,  à  Florence,  il 
rencontra  Ingres,  dont  il  devint  l'ami.  En  1826,  il  épousa  à 
Genève  mademoiselle  Suzanne  Paschoud,  retourna  avec  elle 
en  Italie,  et  se  fixa  à  Rome.  Sa  femme  étant  morte  en  1829, 
il  revint  à  Genève  avec  ses  deux  enfants.  De  i835  à  1887 
il  habita  Paris,  obtint  quelques  commandes  pour  le 
Musée  de  Versailles  et  seconda  Alaux  dans  la  restauration 
des  fresques  du  palais  de  Fontainebleau  (une  partie  de  la 
salle  de  François  I").  De  retour  à  Genève,  il  y  professa 
pendant  huit  années  comme  directeur  de  l'École  de  la  figure. 
11  forma  de  nombreux  élèves  et  mourut  à  Genève  le 
16  août  1884. 

Parmi  ses  œuvres  principales  nous  citerons  :  La  Déli- 
vrance de  Bonivard  par  les  Bernois.  1824  (musée  de  Genève). 

—  Prise  du  château  de  Rossberg-.  1827  (au  docteur  Cordés). 

—  Le  Serment  du  Griitli.  i836  (exposé  à  Paris.  —  Musée  de 
Genève).  —  Agar  dans  le  désert  (à  mademoiselle  A.  Colladon). 

—  Guillaume  Tell  sauvant  Baumgarten.  i833  (Palais  Fédé- 
ral). —  Arnold  de  Melchtal.  1841  (musée  de  Genève).  —  Le 
Christ  expirant  sur  la  croix.  i843  (église  de  Gex).  —  Ruth 
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et  Booz  (à  M.  Dufour,  banquier  à  Paris).  —  Calvin  refuse 
la  Cène  aux  Libertins.  —  Portraits  de  madame  Bernard, 
de  W.  A.  Tôpfer,  de  R.  Topfer,  de  M.  Schenker-Scheener, 
de  Garibaldi  (1861);  de  M.  Gautier,  ingénieur,  de  M.  Hentsch- 
Ghastel,  de  la  mère  de  l'auteur,  au  Musée  de  Genève. 

Pour  Versailles,  quelques  portraits  historiques  dont 
Louis  Xni  (d'après  Philippe  de  Champagne),  et  un  tableau 
de  bataille  :  La  Prise  de  la  dunette  de  Saint-Laurent, 
épisode  du  siège  d'Anvers. 

Lugardon  a  fait  de  très  belles  copies.  Le  musée  de 
Genève  possède  Le  Triomphe  de  la  Vertu,  d'après  le  pastel 
du  Corrège  au  Louvre,  et  M.  Etienne  Duval  une  réduction 
de  VAntiope. 
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GLEYRE.  —  L  ECOLE  DES  BEAUX-ARTS.  —  TAIIVE.  —  M.  HEUZEY. 
M.    DE   NIEUWERKERKE. 
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Gleyre.  —  L'École  des  Beaux-Arts.  —  Taine.  —  M.  Heuzey.  — 
M.  de  Nieuwerkerke. 


Avant  la  réorganisation  de  l'École  des  Beaux-Arts, 
l'atelier  Gleyre  était  l'un  des  plus  importants  de  Paris. 
Notre  maître  avait  formé  déjà  de  nombreux  et  brillants 
élèves,  tels  que  Hamon  et  Gérôme  dont  le  succès 
grandissait  chaque  année,  et  l'école  néo-grecque  avait 
choisi  pour  guide  l'auteur  de  l'Hercule  aux  pieds 
d'Omphale. 

Peintres  de  genre,  comme  ïoulmouche,  Anker, 
Hirsch,  etc.,  décorateurs  de  style,  comme  Monchablon 
et  François  Ehrmann,  qui  débutaient  alors,  tous  s'afTu'- 
maient  comme  les  défenseurs  résolus  des  traditions 
classiques,  d'un  dessin  précis,  savant  et  correct,  d'un 
goût  sobre,  et  de  cette  facture  consciencieuse  qui 
dédaigne  l'étalage  de  la  virtuosité,  (i) 


(i)  Mon  ami  Paul   Baudouin,  le  rénovateur  de  la    fresque   en 
France,  était  alors  comme  moi  un  simple  étudiant. 
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Dessinateur  savant  et  poète  plein  de  charme,  Gleyre 
n'était  ni  un  grand  coloriste,  ni  un  virtuose  de  la  brosse  ; 
mais  il  le  savait  et,  chose  rare,  il  admirait  chez  les 
autres  les  qualités  qu'il  ne  possédait  pas.  Modeste  à 
l'excès,  il  n'imposait  à  personne  ses  préférences,  encore 
moins  ses  procédés. 

Léonard,  Corrège,  Raphaël,  Titien,  Véronèse,  Vélas- 
quez,  Rubens,  Rembrandt,  Franz  Hais,  ont  eu  chacun 
leur  manière  propre,  répondant  à  des  visions  diverses 
et  personnelles  de  la  nature.  Cela  prouve  qu'il  y  a  plu- 
sieurs façons  de  bien  peindre.  Gleyre  le  savait,  tandis 
que  beaucoup  de  nos  jeunes  tachistes  et  pointillistes 
semblent  l'ignorer. 

Ses  tableaux  n'échappèrent  pas  toujours  complète- 
ment à  l'influence  regrettable  des  doctrines  qui  avaient 
été  en  honneur  dans  l'école  de  David.  En  cherchant 
bien,  on  y  retrouve  même  quelques  traces  de  ces  préju- 
gés artistiques  qui  s'étalent  si  désagréablement  dans 
les  œuvres  savamment  banales  de  Bouguereau.  Gleyre 
savait  trouver  le  caractère  individuel  et  l'exprimait 
parfois  avec  vigueur,  dans  ses  Romains  passant  sous  le 
joug,  par  exemple,  mais  d'autres  fois  avec  une  certaine 
timidité,  (i)  Sous  ce  rapport,  ses  conseils  et  ses  leçons 
valaient  encore  mieux  que  ses  tableaux. 

Les  sujets  d'esquisses  qu'il  nous  proposait  étaient 
choisis  de  préférence  parmi  ceux  que  la  peinture  peut 
exprimer  mieux  que  la  littérature. 


(i)  Ses  Bacchantes  du  Musée  de  Madrid  ne  diffèrent  guère  les 
unes  des  autres  que  par  la  couleur  des  cheveux  ;  pas  une  n'a  un 
nez  long  ou  court,  pas  une  n'est  grande  ou  petite,  pas  une  grasse 
ou  maigre,  et  leurs  mouvements  sont  un  peu  trop  sagement 
pondérés. 
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«  Les  idées  des  peintres,  disait-il,  ce  sont  des  formes 
et  des  couleurs.  »  —  Je  me  souvenais  de  cette  formule 
profondément  juste,  lorsque,  jouant  un  peu  sur  les  mots, 
j'ajoutais  :  «  Pour  un  dessinateur,  comme  pour  un 
sculpteur,  la  forme  c'est  le  fond.  »  —  Ces  théories 
n'empêchaient  pas  l'auteur  des  Illusions  perdues  de 
cacher  souvent  dans  ses  peintures  quelque  idée  allégo- 
rique ou  quelque  symbole  plein  de  poésie. 

Mélancolique,  découragé  et  blasé,  Gleyre  avait  trop 
étudié  les  grands  maîtres  pour  n'être  pas  devenu  un 
juge  au  goût  sévère.  Il  avait  beaucoup  d'esprit  et  du 
plus  fin,  aussi  nous  tremblions  un  peu  en  lui  appor- 
tant nos  médiocres  essais,  et  nous  lui  savions  gré  de 
l'effort  qu'il  devait  faire  pour  ne  pas  se  moquer  de  nous. 

Sa  bienveillance  était  d'ailleurs  réelle  et  son  juge- 
ment très  sûr.  Un  coup  d'oeil  lui  suffisait  pour  découvrir 
le  point  faible  d'un  projet  de  tableau,  et  il  savait  nous 
indiquer  le  remède.  Ses  conseils  étaient  excellents, 
principalement  lorsqu'il  s'agissait  de  l'arrangement  des 
lignes  d'une  composition,  de  la  proportion  et  de  la  mise 
en  place  des  figures  dans  un  paysage,  de  leur  nombre 
et  de  leurs  dimensions  dans  une  toile  donnée,  de  la 
vérité  des  gestes  ou  des  attitudes  pour  l'expression 
d'un  sujet. 

En  général,  il  nous  parlait  très  bas,  trop  bas  même  ; 
sans  doute  pour  ménager  les  jeunes  amours-propres;  il 
s'adressait  à  chacun  en  particulier  et  ne  pérorait  jamais. 
D'autres  professeurs,  comme  M.  Gardlus  Duran,  par 
exemple,  profitent  au  contraire  de  toute  occasion  pour 
faire  une  leçon  de  théorie  générale,  et  cette  méthode, 
moins  modeste,  est  assurément  plus  profitable  pour  les 
élèves. 
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Gleyre  fut  longtemps  membre  du  jury  du  Salon  où 
son  opinion  jouissait  d'une  grande  autorité,  parce  que 
son  impartialité  n'était  jamais  faussée  par  la  camara- 
derie ni  par  les  recommandations.  Son  compatriote  le 
critique  d'art  Charles  Clément  devait  une  partie  de  sa 
célébrité  à  la  sûreté  de  goût  de  son  ami  et  à  sa  compé- 
tence exceptionnelle.  Chaque  année,  les  artistes  expo- 
sants attendaient,  non  sans  inquiétude,  les  jugements 
portés  sur  leurs  œuvres  par  cet  arbitre  si  bien  informé. 

Gleyre  ne  voulait  recevoir  aucune  rétribution  de  ses 
élèves.  Un  désintéressement  absolu  faisait  partie  des 
traditions  professées  par  les  artistes  d'autrefois.  Nous 
avions  donc  choisi  simplement  un  massier  pour  payer 
le  loj'er  de  notre  atelier,  le  chaulTage  et  les  séances  de 
modèles,  au  moyen  de  cotisations.  Sr  modiques  qu'elles 
fussent,  nos  dépenses  semblaient  déjà  lourdes  à  quel- 
ques élèves  ;  la  fondation  d'ateliers  entièrement  gratuits 
à  l'École  des  Beaux-Arts  amena  de  nombreuses  déser- 
tions dans  nos  rangs. 


Deux  fois  par  an  de  très  nombreux  élèves  se  présen- 
taient pour  être  admis  à  dessiner  le  soir  des  académies 
à  l'École  des  Beaux-Arts.  Les  candidats  étaient  classés 
au  moyen  d'un  concours  et  appelés  chaque  lundi  pour 
le  choix  des  places  selon  l'ordre  de  leur  réception. 

Deux  fois  par  semaine,  nos  dessins  étaient  corrigés 
par  quelque  membre  de  l'Institut,  si  vieux  qu'il  nous 
semblait  dater  de  l'époque  quaternaire.  Ces  maîtres, 
respectables  pour  les  œuvres  qu'ils  avaient  produites 
dans  leur  bon  temps,  étaient  peu  respectés.  Leurs  par- 
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ruques  et  leurs  doctrines  surannées  excitaient  la  verve 
moqueuse  des  jeunes  rapins. 

Lorsque  M.  de  Nieuwerkerke  eut  réorganisé  l'École, 
nous  tombâmes  de  Charybde  en  Scylla.  Yvon,  le  peintre 
de  batailles,  fut  chargé  de  nous  former  le  goût.  Singu- 
lier choix  !  Non  pas  que  cet  artiste  manquât  de  talent, 
mais  sa  méthode  était  déplorable.  A  le  croire,  tous  les 
modèles  auraient  eu  huit  têtes  de  haut  ou  à  peu  près.  Il 
avait  un  tas  de  recettes  et  de  formules,  il  enseignait  ce 
que  les  peintres  appellent  le  chic.  Ces  proportions 
académiques  apprises  d'avance  sont  la  négation  de 
toute  recherche  et  de  toute  sincérité.  C'est  un  lit  de 
Procuste;  tout  caractère  individuel  du  modèle  ou  de 
l'artiste  disparaît,  ou  du  moins  s'atténue.  Sous  prétexte 
d'idéaliser  le  modèle,  on  l'allonge  un  peu  s'il  est  trapu, 
on  l'engraisse  s'il  est  maigre.  Étant  donné  Ésope,  Thiers 
ou  Littré,  le  style  académique  consiste  à  rapprocher 
leur  image  de  celle  d'un  Apollon  quelconque.  Cette  pré- 
tendue correction  n'est  que  la  banalité  érigée  en  système. 

Le  modèle  vivant  posait  pendant  une  semaine,  et  la 
salle  regorgeait  d'élèves.  Puis,  la  semaine  suivante, 
nous  dessinions  d'après  les  moulages  de  statues 
antiques,  et  la  saUe  restait  à  peu  près  vide.  Je  m'éton- 
nais d'un  goût  si  exclusif.  Il  ne  me  semblait  pas  qu'un 
grand  effort  d'imagination  fût  nécessaire  pour  consi- 
dérer les  statues  antiques  comme  vivantes  aussi.  Leur 
teint  pâle,  leurs  cheveux  blancs,  leurs  yeux  d'aveugles 
ne  m'empêchaient  pas  d'admirer  la  pureté  des  propor- 
tions et  la  beauté  de  la  race  grecque.  A  travers  leurs 
œuvres,  les  anciens  maîtres  nous  parlent  encore;  il  est 
facile  de  deviner  ce  qu'ils  ont  voulu  dire,  et  un  peu  de 
complaisance  suffit,  potu-  qu'on  en  vienne  à  confondre 
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leurs  Qopies  émues  avec  la  nature  elle-même  qu'elles 
reproduisent  si  fidèlement.  Le  réalisme  des  grands 
artistes    m'a   toujours   beaucoup   frappé. 

Plus  tard,  à  Rome,  je  me  plaisais  souvent  à  observer 
les  types  des  passants,  et  à  constater  leurs  ressem- 
blances incontestables  avec  les  personnages  dont  les 
maîtres  d'autrefois  ont  peint  ou  sculpté  les  portraits.  Un 
vieux  mendiant  qui  me  demandait  l'aumône,  avait 
gardé  sur  son  visage  bien  construit  la  majesté  des 
anciens  consuls.  Ici,  un  marchand  de  poissons  semblait 
un  moulage  en  chair  et  en  os  du  premier  Brutus  ;  là,  un 
forgeron  au  regard  farouche  faisait  penser  à  Caracalla. 
Plus  d'une  fois  la  Fornarina  ou  la  Psyché  de  Raphaël 
sont  venues  poser  dans  mon  atelier;  et  le  soir  dans  mes 
promenades  solitaires,  j'apercevais  parfois,  assises  dans 
l'ombre  mystérieuse  de  quelque  portique,  ces  femmes 
aux  nobles  traits,  aux  silhouettes  grandioses,  aux  atti- 
tudes lasses  et  profondément  attristées,  sublimes  dans 
leur  familiarité,  qui  poursuivent  leur  rêve  douloureux 
dans  les  pendentifs  de  la  Chapelle  Sixtine.  —  Si  les 
transformistes  ne  se  trompent  pas,  ils  exagèrent  peut- 
être  un  peu;  les  hommes  du  moins  ne  semblent  pas 
avoir  beaucoup  changé.  Depuis  de  longs  siècles,  ils  ont 
conservé  les  mêmes  traits,  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  vices,  les  mêmes  angoisses  et  les  mêmes  dou- 
leurs. 


A  l'École  des  Beaux-Arts,  je  suivis  avec  beaucoup 
d'intérêt  les  leçons  d'anatomie  et  de  perspective.  Nous 
recevions  seulement  des  notions  élémentaires  de  ces 
deux  sciences  indispensables  pour  un  peintre,  et  sans 
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en  avoir  jamais  su  bien  long,  j'obtins  pourtant  quelques 
médailles  dans  ce  royaume  des  aveugles.  J'ai  toujours 
été  étonné  de  voir  que  certains  artistes  de  grand  talent 
ne  savent  pas  surmonter  leur  répugnance  pour  ces  études 
qui  leur  semblent  arides  ;  ils  ont  le  plus  grand  tort. 

Dans  la  vaste  salle  de  l'Hémicycle  des  Beaux-Arts, 
Taine  faisait  alors  devant  un  nombreux  auditoire  un 
cours  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art.  Les  vieux  ama- 
teurs s'y  pressaient  en  foule,  mais  avec  la  plupart  de 
mes  camarades,  j'estimais  inutile  de  perdre  mon  temps 
à  écouter  des  anecdotes  sur  la  vie  intime  des  artistes, 
ou  même  des  théories  contestables  sur  «  l'influence  du 
milieu  »  et  sur  «  la  faculté  maîtresse  ».  Le  moindre 
croquis  d'après  les  maîtres  nous  semblait  bien  plus 
instructif.  Les  théories  de  Taine  contiennent  une  part 
de  vérité,  dans  ce  qu'elles  ont  de  banal,  et  une  part 
d'erreur,  dans  ce  qu'elles  ont  d'exagéré. 

Assurément  on  trouve  dans  ses  livres  de  très  brillantes 
descriptions  d'œuvres  d'art  et  même  quelques  juge- 
ments à  la  fois  exacts  et  nouveaux  sur  les  grands 
maîtres.  C'est  que,  bien  probablement,  ce  jour-là  Taine 
avait  été  inspiré  par  quelque  artiste  de  ses  amis.  Malgré 
son  talent  d'écrivain,  qui  est  de  premier  ordre,  on  devine, 
même  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  qu'il  n'était  pas 
connaisseur  et  qu'au  fond  l'art  ne  l'intéressait  qu'à 
demi,  (i) 


(i)  Psychologue  profond,  il  aurait  voulu  analyser  en  détail  le 
processus  de  l'invention  créatrice  chez  un  maître  et  décrire  les 
phases  d'une  sorte  d'embryogénie  artistique.  Haudry  qu'il  pressait 
de  questions  indiscrètes,  Unit  par  lui  répondre  avec  brusquerie  : 
«  On  aime  bien  à  faire  un  enfant,  mais  on  n'aime  pas  à  raconter 
publiquement  comme  on  s'y  est  pris.  »  La  création  artistique  a  en 
ettet  sa  pudeur. 
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M.  Heuzey  a  contribué  d'une  manière  bien  plus  eflB- 
cace  à  la  formation  du  goût  public  en  France,  en  recti- 
fiant les  fausses  conceptions  qu'on  se  faisait  avant  lui 
de  l'antiquité. 

Ayant  terminé  depuis  peu  son  séjour  à  l'École 
d'Athènes,  il  nous  revenait,  joyeux  du  riche  butin  qu'il 
rapportait  de  sa  mission  en  Macédoine.  Le  gouverne- 
ment impérial,  vexé  peut-être  par  l'opposition  des  acadé- 
miciens, avait  brutalement  chassé  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  les  membres  de  l'Institut,  et  par  réaction,  une 
cabale  politique  avait  sifflé  le  nouveau  professeur, 
YioUet-le-Duc,  malgré  son  talent  supérieur.  Les  étu- 
diants étaient  alors  dans  un  moment  d'effervescence 
et  de  tiu-bulente  folie.  Avant  chaque  leçon,  les  trépi- 
gnements et  les  cris  d'animaux  alternaient  avec  les 
cantiques,  c'était  un  vacarme  épouvantable  que  les 
gardiens  restaient  impuissants  à  faire  cesser.  Cepen- 
dant, à  peine  M.  Heuzey  était-il  entré  dans  la  salle, 
qu'un  religieux  silence  se  faisait  instantanément.  On 
eût  entendu  voler  une  mouche,  quand  le  jeune  et 
sympathique  professeur,  un  peu  timide  au  début, 
commençait   à   parler. 

Rien  en  lui  ne  rappelait  l'acteur,  ni  même  l'orateur. 
Il  avait  souvent  recours  à  ses  notes,  mais  il  lisait  très 
bien,  et  dans  ces  leçons,  si  remplies  d'idées  élevées  et 
de  notions  vraies,  la  perfection  de  la  forme  littéraire 
nous  prêchait  par  l'exemple  la  simplicité  sobre  et  l'élé- 
gante pureté  du  style  attique. 

Les  nombreux  élèves  qui  ont  profité  de  l'enseigne- 
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ment  de  M.  Heuzey  lui  gardent  une  vive  reconnaissance. 
Chaque  année  c'est  un  vrai  régal  pour  les  artistes  et 
pour  les  connaisseurs  d'assister  aux  séances  qu'il  con- 
sacre à  l'étude  pratique  des  costumes  anciens,  assyriens, 
égyptiens,  romains  et  surtout  des  costumes  grecs,  qu'il 
sait  draper  sur  le  modèle  vivant  avec  un  art  merveil- 
leux. Grâce  à  ses  voyages  en  Orient,  et  aussi  à  ses 
emplettes  dans  les  expositions  universelles,  M.  Heuzey 
a  réuni  une  précieuse  collection  d'étoffes  tissées  à  la 
main,  dont  les  plis  souples  et  fermes  reproduisent,  bien 
mieux  que  nos  vulgaires  et  mollasses  flanelles,  les 
incomparables   draperies   de  Phidias. 

Je  me  souviens  d'une  jeune  Italienne,  au  profil  très 
pur,  aux  manières  presque  gauches,  que  le  maître  avait 
revêtue  du  noble  péplos  dorien  en  laine  blanche.  Sa 
chevelure  noire,  attachée  par  une  bandelette,  tombait 
tout  uniment  sur  son  dos.  Lorsque  M,  Heuzey  dit  à  la 
jeune  fille  de  faire  quelques  pas,  elle  s'avança  d'une 
démarche  si  simplement  noble  et  chaste  que  toute  la  salle 
éclata  en  applaudissements.  C'était  une  statue  animée, 
une  cariatide  de  l'Erechtheion,  ou  plutôt  une  vierge  athé- 
nienne du  temps  de  Périclès  qui  vivait  sous  nos  yeux. 

Souvent  à  ces  séances  d'étude  sur  les  costumes  anti- 
ques assistent  quelques  aoieurs  célèbres  et  les  directeurs 
de  nos  théâtres  parisiens.  Aussi,  grâce  à  M.  Heuzey, 
nos  tragédiens  et  tragédiennes  ont-ils  cessé  d'être 
ridicules  dans  leurs  ajustements.  Ce  qui  leur  manque 
encore  trop  souvent,  c'est  l'art  que  j'ai  admiré  autre- 
fois chez  la  Ristori,  l'art  de  faire  jouer  un  rôle  expressif 
à  la  draperie,  de  la  rendre  vivante,  de  s'en  servir  pour 
accentuer  les  émotions  successives  de  celui  qui  la  porte. 

A  côté  des  savantes  leçons  d'archéologie,  plus  d'un 
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aurait  besoin  de  demander  aussi  à  M.  Heuzey  quelques 
leçons  de  goût.  Nos  plus  illustres  acteurs  braillent 
comme  de  vrais  barbares  ;  ils  sont  loin  de  la  sobriété 
grecque,  soit  dans  leurs  gestes  dégingandés,  soit  dans 
leur  façon  mélodramatique  de  déclamer. 

M.  Heuzey  parle  toujours  des  chefs-d'œuvre  comme 
un  homme  qui  les  comprend  et  qui  les  aime.  Il  inspire 
à  ceux  qui  l'écoutent  cet  enthousiasme  respectueux, 
sans  lequel  l'étude  de  l'art  antique  ne  serait  qu'une 
vaine  science  d'archéologues,  d'une  utilité  assez  mince 
pour  un  peintre  ou  pour  un  sculpteur. 

La  plupart  des  jeunes  artistes  professent  un  dédain 
méprisant  pour  le  style  dit  classique,  qu'ils  appellent  le 
style  pompier,  et  ils  n'ont  pas  tort.  On  a  proposé  trop 
longtemps  à  leur  admiration  de  pseudo-chefs-d'œuvre. 
Les  médiocres  reproductions,  exécutées  par  de  vulgaires 
praticiens  au  temps  de  la  décadence  romaine,  ne 
méritent  aucunement  leur  réputation  traditionnelle. 
Mais  l'art  grec  des  belles  époques  est  tout  autre  chose. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  seul  sculpteur 
de  talent,  qui  ne  reconnaisse  l'incomparable  supériorité 
de  cet  art  grec,  non  seulement  sur  les  meilleures  produc- 
tions de  la  sculpture  contemporaine,  mais  sur  celles  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 


Je  suis  personnellement  très  reconnaissant  à 
M.  Heuzey  de  m' avoir  fait  connaître  et  admirer  les  pein- 
tures des  vases  grecs.  A  défaut  des  tableaux  et  des 
fresques  aujourd'hui  perdues,  il  y  a  là  une  mine  inépui- 
sable de  renseignements  sur  les  mœurs,  les  costumes, 
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les  usages,  la  religion  des  Grecs.  C'est  là  que  les 
artistes  modernes  peuvent  puiser  une  connaissance 
vraie  de  la  vie  antique.  J'ai  passé  de  bien  agréables 
heures  au  Musée  du  Louvre  à  copier  ces  croquis  légers, 
tracés  avec  une  dextérité  charmante,  au  bout  du  pin- 
ceau, par  d'humbles  artisans.  Ils  n'étaient  pas  bien 
savants  ces  potiers  d'Athènes,  mais  ils  vivaient  dans  un 
milieu  étonnamment  artiste,  entourés  de  chefs-d'œuvre 
dont  la  perfection  surpassait  tout  ce  que  le  génie 
humain  a  jamais  créé.  Puis,  chaque  jour,  au  gymnase 
ou  à  la  palestre,  ils  voyaient  s'ébattre  un  peuple  de 
jevmes  gens  beaux  comme  des  dieux,  • 

Les  collections  de  vases  grecs  venaient  d'être  instal- 
lées au  Louvre  par  M.  de  Nieuwerkerke,  avec  un 
grand  luxe.  Un  gardien  trop  zélé  voulut  m' interdire  de 
dessiner  dans  ces  salles  toutes  neuves  ;  je  protestai,  et 
tout  en  me  retirant,  je  ne  me  tins  pas  pour  battu.  Le  dépit 
que  me  causa  cette  malencontreuse  interdiction  excu- 
sera, je  l'espère,  le  ton  peu  respectueux  de  la  lettre  que 
j'écrivis  à  cette  occasion;  d'ailleurs  il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler  aux  conservateurs  de  musées  et  aux  biblio- 
thécaires que  les  trésors  dont  ils  ont  la  garde  sont 
destinés  à  l'instruction  publicpie. 

Monsieur  le  Surintendant  des  Beaux-Arts, 

Si  j'ai  recours  à  vous,  Monsieiu",  ne  croyez  pas  qu'il 
s'agisse  de  bien  grands  intérêts, ni  de  l'avenir  de  la  peinture; 
il  est  question  seulement  d'un  petit  croquis  que  je  voudrais 
faire.  J'avais  cru  jusqu'ici  que  les  chefs-d'œuvre,  dont  les 
collections  du  Louvre  viennent  de  s'enrichir,  étaient  exposés 
afin  d'être  vus,  admirés,  étudiés,  copiés  même.  Je  me  trom- 
pais. Muni  de  ma  carte  d'entrée  (n"  2000),  je  m'étais  installé 
en  toute  simplicité  d'àme  devant  un  des  plus  beaux  vases 
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grecs  de  la  collection,  je  travaillais  avec  ardeur,  je  puis 
même  dire  avec  enthousiasme,  quand,  par  haine  sans  doute 
de  la  Poésie,  la  Prose  m'apparut,  sous  la  figure  d'un  gardien 
orné  de  son  plumeau.  Il  fallut  plier  bagage  et  quitter  la  place. 
«  Voyez-vous,  me  dit  le  gardien  en  me  mettant  poliment  à 
la  porte,  c'est  qu'ici  tout  est  neuf,  tout  est  beau,  aussi  il  est 
défendu  aux  artistes  d'y  travailler.  Après-midi  (c'est-à-dire 
quand  il  n'y  a  plus  ni  silence,  ni  repos,  ni  liberté),  vous 
pourrez  venir  avec  le  public  admirer  les  beaux  vernis  des 
boiseries  et  vous  asseoir  sur  les  banquettes  de  velours  ;  quant 
à  ces  vieux  pots  cassés,  personne  ne  s'est  jamais  avisé  de 
regarder  ça.  Vous  pouvez  cependant  faire  un  croquis  en 
courant,  si  vous  y  tenez.  » —  Bien,  dis-je,  et  je  rempoi'tai 
piteusement  mon  chevalet,  mon  tabouret  et  ma  toile  cirée.  A 
midi  je  revins.  Le  gardien  me  fit  reproche  sur  la  grandeur 
de  mon  carton,  et,  pour  avoir  la  paix,  je  fus  forcé  de  lui 
demander  quel  était  le  nombre  de  centimètres  réglemen- 
taire pour  un  croquis.  J'étais  dans  les  règles;  je  taillais,  il 
est  vrai,  mon  crayon  par  terre,  mais  j'étais  debout  et  fati- 
gué; le  gardien  était  content. 

Je  viens  donc.  Monsieur  le  Directeur,  vous  demander  la 
permission  de  m'asseoir.  Je  regrette  vivement  de  vous  déran- 
ger pour  si  peu  de  chose,  mais  je  me  verrai  pourtant  forcé 
d'avoir  de  nouveau  recours  à  vous,  si  je  désire  faire  quelques 
pas  pour  entrer  dans  la  salle  voisine,  au  musée  égyptien, 
par  exemple;  il  importe,  en  effet,  que  le  gouvernement  soit 
exactement  informé  de  toutes  les  évolutions  de  mon  tabouret. 

Songez-y,  Monsieur,  je  vous  en  prie,  combien  d'artistes 
reculent  devant  toutes  les  formalités  à  remplir,  le  temps  à 
perdre,  les  ennuis  à  essuyer.  Personne  n'aime  à  demander 
comme  une  faveur  le  simple  droit  de  travailler. 

J'ose  espérer.  Monsieur  le  Directeur,  que  vous  accueillerez 
favorablement  ma  demande  et  qu'avec  votre  permission,  je 
ne  verrai  plus  mettre  honteusement  à  la  porte  votre  très 
humble  serviteur. 

P.    MiLLIET, 

Bachelier  es  lettres, 
Elève  de  M.  Gleyre  et  de  l'Ecole  Impériale 
et  Spéciale  des  Beaux-Arts. 
6  janvier  1864 
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Le  lendemain  une  estafette,  en  brillante  livrée  et  cara- 
colant sur  un  superbe  cheval,  entrait  dans  la  cour  de  la 
maison  que  j'habite  encore.  Gonflant  sa  monture  au 
concierge  ébahi,  le  messager  officiel  m'apporta  solen- 
nellement un  grand  pli  cacheté  aux  armes  de 
M.  le  Surintendant  des  Beaux-Arts.  C'était  une  convo- 
cation qui  m'était  adressée  par  ce  haut  fonctionnaire  de 
l'État.  Je  me  rendis  au  palais  du  Louvre,  un  peu  inti- 
midé, je  l'avoue,  et  m' apprêtant  à  demander  l'indulgence 
pour  le  ton  peu  respectueux  de  ma  lettre,  quand 
M.  de  Nieuwerkerke  vint  à  moi,  affable,  souriant,  et 
me  reçut  avec  la  simplicité  d'un  grand  seigneur.  Ce  fut 
lui  qui  me  fit  presque  des  excuses  pour  la  maladresse 
du  gardien,  et  il  m'accorda  aussitôt  la  permission  tant 
souhaitée. 

Dans  mes  études  d'archéologie,  j'ai  eu  depuis  l'heu- 
reuse fortune  de  recevoir  les  leçons  de  MM.  Homolle, 
Pottier  et  Gollignon,  maîtres  éminents  qui  m'ont  tou- 
jours témoigné  beaucoup  de  bienveillance  et  auxquels 
je  conserve  une  bien  sincère  gratitude. 
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EN  VOYAGE.  —  FLORENCE.  —  «  LE  MARIAGE  DE  LA  VIERGE  ))  ET 
«  LE  PARADIS  »,  PAR  FRA  ANGELICO.  —  «  l' ANNONCIATION  », 
PAR  SIMONE  MARTINI.  —  M.  BIN  ET  JOSEPH  BLANC.  —  ANDREA 
DEL  SARTO.  —  DESSINS  d'iNGRES.  —  M.  MORO.  —  SIENNE.  — 
PISE. 
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En  voyage.  —  Florence.  —  Le  Mariage  de  la  Vierge  et  le 
Paradis,  par  Fra  Angelico.  —  L'Annonciation,  par  Simone 
Martini.  —  M.  Bin  et  Joseph  Blanc.  —  Andréa  del  Sarto.  — 
Dessins  d'Ingres.  —  M.  Moro.  —  Sienne.  —  Pise. 


«  Quand  ma  jeunesse  en  fleur  roulait  son  gai  prin- 
temps »,  j'ai  fait  à  Florence  un  premier  voyage  qui  m'a 
laissé  des  souvenirs  charmants.  Les  photographies  des 
chefs-d'œuvre  n'étaient  pas  alors  répandues  partout. 
Très  ignorant  de  l'histoire  de  l'art,  je  marchai  de 
découverte  en  découverte  dans  un  monde  enchanté, 
avec  un  véritable  ravissement.  Les  fragments  de  lettres 
que  je  transcris  ici  témoignent  d'un  enthousiasme  qui 
manque  peut-être  de  mesure,  mais  non  de  sincérité. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Genève,  29  juillet  66. 

Jamais  le  trajet  de  Paris  à  Genève  ne  m'a  paru  moins  long. 
J'avais  pour  compagnon  de  route  un  jeune  abbé,  précep- 
teur des  enfants  de  M.  de  Nicolaï.  Nous  avons  discuté  théo- 
logie, morale,  littérature,  philosophie,  métaphysique,  etc. 
J'étais  étonné  de  voir  combien,  avec  de  l'instruction  et  de 
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l'intelligence,  on  peut  conserver  des  idées  étroites  et  fausses, 
quand  on  vit  dans  un  certain  milieu.  Les  événements  poli- 
tiques n'arrivent  qu'à  travers  la  Gazette  de  France;  les 
ouvrages  nouveaux  sont  détournés  de  leur  sens,  interpré- 
tés et  réfutés  dans  des  comptes  rendus  tendancieux  et  peu 
fidèles.  —  M.  de  Nicolaï  fait  construire  une  chapelle  magni- 
fique, toute  couverte  d'or  et  de  peintures.  Un  des  sujets 
choisis  par  le  peintre,  à  la  grande  indignation  du  curé, 
c'est  Adam  et  Eve.  Cela  nous  a  amenés  à  parler  de  la  nudité 
dans  la  peinture  religieuse,  de  l'usage  qu'en  ont  fait  les 
Grecs  et  les  grands  maîtres  de  la  Renaissance.  La  seule 
bonne  raison  qu'on  puisse  donner  à  l'usage  antihygiénique 
de  nos  vêtements  fermés,  c'est  la  laideur  de  nos  races 
barbares,  étiolées  par  des  siècles  de  spiritualisme  ascétique. 
La  nudité  n'est  acceptable  qu'accompagnée  de  la  beauté. 

De  Màcon  à  Genève,  je  me  suis  encore  trouvé  auprès 
d'un  prélat.  Décidément  les  curés  sont  en  voyage.  Celui-ci 
a  été  condisciple  de  Flandrin  et  parle  d'art  en  connaisseur. 
Je  me  tromperais  fort  s'il  n'était  pas  quelque  prédicateur 
en  renom  :  idées  larges,  esprit,  érudition,  se  moquant  de 
l'infaillibilité  du  pape,  connaissant  la  liste  des  maîtresses 
de  l'empereur,  faisant  des  citations  de  Voltaire...  J'étais 
tout  étonné,  et  mon  étonnement  naïf  l'amusait  beaucoup. 

A  Genève,  je  suis  allé  deux  fois  à  la  Permane/iie  (exposi- 
tion) voir  le  tableau  de  Gleyre,  Minerve  et  les  Grâces. 
Malicieusement  peut-être,  mon  maître  n'a  envoyé  ni  titre 
ni  explication,  et  les  Genevois  se  perdent  en  conjectures. 
Personne  n'y  comprend  rien,  mais  tous  admirent  de  con- 
fiance, avec  enthousiasme,  c'est  une  vraie  fureur,  (i) 
Minerve  a  ramassé  la  double  flûte  de  Marsyas  et,  les  joues 
gonflées,  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  en  tirer  un  son 
harmonieux.  Les  Grâces  se  moquent  de  ses  vains  eQ"orts  et 
de  sa  grimace.  Gleyre  a  voulu  dire,  je  crois,  que  la  Sagesse 
et  la  Raison  n'ont  pas  grand'chose  à  voir  dans  les  choses 
d'art. 


(i)  L'année  dernière,  l'exposition  de  son  Hercule  aux  pieds 
d'Omphale  a  rapporté  quatre  mille  francs,  somme  énorme  pour 
une  ville  alors  petite. 
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Florence,  S  août  1866. 

...  Que  vous  dirai-je  du  Simplon?  Rochers,  cascades, 
fleurs  qui  s'épanouissent  à  côté  de  la  neige,  précipices, 
torrents,  tout  cela  est  splendide,  mais  ces  aspects  des  mon- 
tagnes vous  sont  familiers.  —  Vient  ensuite  la  délicieuse 
vallée  de  Domo  d'Ossola,  toute  italienne  déjà  par  ses  cul- 
tures, ses  maisons,  ses  costumes,  et  surtout  par  le  beau 
type  des  habitants.  J'ai  vu  des  ouvriers  qui  revenaient  le 
soir  de  leur  travail  ;  ils  portaient  leur  vêtement  négligem- 
ment jeté  sur  une  seule  éjiaule,  et  le  prosaïque  paletot 
prenait   des    airs    de    chlamyde. 

J'ai  passé  la  nuit  à  Arona.  Le  lac  Majeur  peut  rivaliser 
avec  le  Léman.  A  Milan,  je  ne  me  suis  pas  arrêté  pour  cette 
fois,  c'est  une  ville  toute  parisienne  et,  n'étaient  les  jolies 
Milanaises  avec  leur  voile  noir,  leurs  grands  yeux,  leur 
sourire  de  Jocondes,  on  pourrait  se  croire  sur  nos  boule- 
A^ards. 

Jusqu'à  Bologne,  rien  de  remarquable,  mais,  de  Bologne 
à  Florence,  le  chemin  de  fer  s'élance  avec  une  étonnante 
hardiesse  au  beau  milieu  des  Apennins.  Il  se  joue  de  tous 
les  obstacles.  Rencontre-t-il  une  montagne,  il  lui  passe  au 
travers  du  corps  :  46  tunnels,  je  crois;  il  enjambe  ravins 
et  torrents.  Enfin  l'on  découvre  la  belle  plaine  toscane. 

Je  ne  puis  te  dire  mon  émotion  quand,  pour  la  première 
fois,  j'ai  aperçu  de  loin  dans  cette  riante  vallée  le  dôme 
majestueux  de  Sainte  Marie  des  Fleurs  et  le  Campanile  de 
Giotto  !  Me  voici  à  Florence  !  —  La  ville  des  fleurs  est  bien 
le  pays  des  merveilles.  De  grand  matin  j'étais  déjà  sur  la 
place  de  la  Seigneurie,  tout  entouré  de  chefs-d'œuvre.  — 
(Suitr  une  longue  énumération)...  Et  tout  cela  en  plein  air,  à 
sa  place,  au  grand  soleil,  ce  sont  les  fruits  du  terroir;  tout 
cela  a  été  fait  pour  Florence,  par  des  Florentins. 

Ajoute  encore  les  souvenirs  historiques,  la  prison  de 
Côme,  les  luttes  populaires,  le  supplice  de  Savonarole,  etc., 
et  tu  comprendras  que  celte  place  laisse  une  impression 
qu'on  n'oublie  pas. 
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Madame  Milliet  à.sonfds 

La  Colonie,  8  août  66. 

...  Tu  n  e  t'es  pas  arrêté  à  Arona  et  au  lac  Majeur  !  Quand 
nous  ferons  ce  voyage  ensemble,  nous  y  passerons  quelques 
jours.  Car,  tu  sais,  je  commence  une  tirelire,  pour  un  voyage 
par  le  Saint-Gothard  et  retour  par  le  Simplon,  avec  une 
pointe   sur  Venise. 

La  Colonie  est  en  hausse  pour  le  moment,  nous  avons 
plus  de  demandes  que  de  places.  11  semble  que  cet  endroit 
ait  un  charme  particulier  qui  attire  les  originaux  et  les 
femmes  de  lettres. 

Lettres  de  Paul  M.  à  sa  sœur  Louise 

Florence,  9  août  66. 

...  Ecoute  ma  leçon  :  Au  quinzième  siècle,  l'architecture 
gothique  était  devenue  flamboyante  et  les  grandes  lignes 
des  monuments  disparaissaient  sous  la  surcharge  d'une 
ornementation  exubérante.  Brunelleschi  fut  le  principal 
initiateur  du  retour  à  la  simplicité  et  à  la  raison,  de  cette 
merveilleuse  et  triomphante  évolution  de  l'art  qu'on  nomme 
la  Renaissance  classique.  Au  contact  de  l'antiquité  retrou- 
vée, la  rudesse  brutale  des  vieux  Toscans  du  Moyen-Age 
commençait  à  s'adoucir.  C'est  un  moment  admirable  que 
celui  où  s'unissent  des  qualités  qui  semblaient  s'exclure  : 
L'art  montre  déjà  une  mâle  vigueur,  sûre  d'elle-même,  une 
audace  pleine  de  fougue,  une  fierté  virile,  tout  en  conser- 
vant encore  le  charme  souriant,  la  fraîcheur,  la  grâce  naïve 
de  l'enfance. 

Les  palais  florentins  sont  un  fidèle  reflet  de  ces  contrastes  : 
Regarde  leur  base  solidement  assise  sur  de  rudes  bossages 
qui  ressemblent  à  des  rocs  entassés,  et  tu  auras  l'idée 
de  demeures  inhospitalières,  fermées  comme  des  prisons, 
de  forteresses  qui  délient  les  assauts.  Mais,  lève  les  yeux 
vers  le  premier  étage,  le  piano  nohile  :  d'élégantes  fenêtres 
cintrées  sont  séparées  en  deux  baies  par  une  mince  colon- 
nette.  Les  proportions  sont  sveltes  et  légères,  les  moulures 
nerveuses,  les   ornements  fins,   délicats   et  d'une  exquise 
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sobriété.  — Au-dessus  de  la  corniche,  de  larges  toits  débor- 
dants donnent  au  passant,  en  été,  la  fraîcheur  de  l'ombre, 
en  hiver,  un  abri  contre  la  pluie.  Pourquoi,  chez  nous,  des 
règlements  trop  sévères  interdisent-ils  à  nos  architectes 
ces  couronnements  en  saillie  d'un  effet  si  pittoresque  ? 
Le  calme  des  grandes  lignes  horizontales  semble  être  le 
symbole  d'une  imagination  maîtresse  d'elle-même  qui  se 
subordonne  volontairement  à  la  raison.  Cet  équilibre  des 
facultés,  les  Grecs  l'ont  possédé  à  un  degré  suprême;  le 
Moyen-Age  l'avait  perdu  et  oublié,  l'art  de  la  Renaissance 
le  retrouve. 

...  J'ai  vu  tant  de  belles  choses  que  j'en  suis  grisé  et  un 
peu  ahuri.  Quand  tu  viendras  en  Italie  je  suis  sûr  que  les 
maîtres  florentins  seront  de  ton  goût.  Tu  verras  comme 
c'est  facile  de  faire  des  chefs-d'œuvre.  Rien  de  plus  simple... 
quand  on  a  du  génie;  ces. maîtres  copiaient  tout  bonnement 
ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Ainsi,  pas  de  chic  !  Fais  les 
portraits  de  toute  la  famille,  et  tâche  qu'ils  soient  bien 
ressemblants.  Fais-moi  de  petits  contours  bien  purs, 
puisque  tu  les  aimes  comme  cela,  mais  qu'ils  soient  à  leur 
place  et  en  proportion.  Souviens-toi  que  la  propreté  n'est 
pas  le  comble  de  l'art.  Pas  de  chic,  et  pas  de  charges!  Les 
peintres,  vois-tu,  ça  n'a  pas  besoin  d'avoir  de  l'esprit.  — 
Maintenant,  ma  chère,  que  ton  sévère  professeur  t'a  donné 
sa  leçon,  si  tu  veux  bien  le  permettre,  je  m'adresserai  à 
maman.  II  s'agit  d'affaires,  toi  qui  es  artiste,  cela  ne  t'inté- 
resserait pas. 

...  Il  y  a  une  visite  que  je  retarde  le  plus  possible,  c'est 
celle  que  je  devrais  faire  au  banquier.  Tu  ne  saurais  ima- 
giner les  ennuis  que  nous  donne  ce  maudit  papier-monnaie. 
Personne  n'en  veut.  Les  billets  ont  cours  forcé,  c'est-à-dire 
que  je  suis  forcé  de  les  recevoir,  mais  quant  a  m  en  servir 
pour  payer,  impossible!  On  n'a  jamais  de  monnaie  à  me 
rendre,  on  aime  mieux  ne  pas  vendre,  l'argent  a  disparu. 
Chaque  ville  émet  des  billets  qui  n'ont  plus  cours  dans  la 
ville  voisine.  Ne  pourrais-tu  pas  m'envoyer  de  l'or,  beaucoup 
d'or,  dans  une  lettre  chargée?... 

Je  me  délie  des  critiques  d'art  et  de  leurs  belles  phrases. 
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Te  souvient-il  d'avoir  lu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
le  Voyage  de  Taine.  Tu  y  trouveras  une  superbe  tirade 
à  propos  d'un  portrait  qu'il  intitule  :  La  Religieuse  de 
Léonard  de  Vinci.  J'ai  admiré  comme  toi  ce  style  étince- 
lant,  si  finement  ciselé,  qui  parvient  presque  à  décrire 
l'indescriptible.  Il  y  était  question  «  de  l'incarnat  des 
lèvres  qui,  sur  l'immobile  figure  blanche,  semble  une 
fleur  de  pourpre  éclose  sur  un  sépulcre».  Est-ce  assez  joli? 
Eh  bien,  il  s'agit  assurément  d'un  très  beau  portrait, 
mais  je  n'ai  vu  ni  lèvres  rouges,  ni  figure  blanche,  ni 
religieuse,  et  je  ne  reconnais  en  rien  la  peinture  de 
Léonard,  je  n'y  retrouve  ni  son  type  préféré,  ni  son  sourire 
mystérieux,  ni  son  modelé  plus  mystérieux  encore. 

Je  ne  me  suis  pas  encore  mis  à  peindre.  Pour  faire  une 
copie,  je  devrais  renoncer  à  voir  autre  chose,  je  préfère 
pour  cette  fois  faire  des  croquis.  Ici  les  maîtres  dessina- 
teurs dominent,  je  subis  lenr  influence  et  j'en  suis  bien 
aise.  Les  impressions  m'arrivent  lentement,  j'ai  besoin  d'une 
longue  contemplation,  mais  mon  enthousiasme  n'est  pas 
un  feu  de  paille;  je  suis  lîlutôt  un  morceau  d'amadou, 
l'adraii-ation  gagne  de  proche  en  proche  et  j'y  passe  tout 
entier.  Si  tu  veux  une  autre  comparaison,  au  milieu  de  ces 
peintures  où  le  génie  coule  à  flots,  ma  pauvre  cervelle  me 
fait  l'effet  d'une  éponge  :  tout  d'abord  elle  remonte  sur  l'eau 
à  peine  humectée,  mais  je  l'ai  si  bien  plongée  et  replongée 
que  maintenant  les  souvenirs  débordent,  je  regorge 
d'admiration.  A  mon  retour,  je  compte  prendre  un  petit 
atelier. 

Je  ne  fais  pas  grands  progrès  en  italien,  mais  que  veux-tu  ? 
Je  ne  pouvais  pas  me  priver  de  l'agrément  d'une  pension 
suisse.  —  Nous  avons  à  table  un  Parisien  pur  sang,  qui 
demande  à  grands  cris  les  frontières  du  Rhin,  et  un  Prussien, 
qui  réclame  l'Alsace.  Tu  vois  qu'ils  ne  sont  pas  près  de 
s'entendre,  (i) 


(i)  C'était  en  1866.  Le  Prussien  s'amusait  beaucoup  de  l'indigna- 
tion des  Suisses  quand  il  leur  prédisait  avec  un  grand  sérieux 
que  leur  pays  serait  bientôt  partagé  entre  la  Prusse,  la  France  et 
l'Italie. 
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Les  vieilles  haines  contre  les  Anglais,  la  rivalité  militaire 
entre  l'Allemagne  et  la  France  sont  des  sentiments  d'un 
autre  âge.  J'aime  autant  Albert  Diirer  que  Poussin,  Gœthe 
et  Schiller  sont  de  mes  amis,  comme  Mozart  et  Beethoven. 
Si  l'on  voyait  les  choses  d'un  peu  plus  haut,  si  l'on  avait 
le  sentiment  de  l'unité  européenne,  en  attendant  celui  de 
l'unité  humaine,  les  guerres  entre  nations  civilisées  seraient 
considérées  comme  des  guerres  civiles. 

i5  août  1866. 

J'ai  si  bien  l'habitude  de  te  donner  des  leçons  que,  devant 
chaque  tableau,  c'est  à  toi  que  j'adresse  intérieurement  mes 
réflexions.  «  Ceci  est  de  bon  goût,  ou  du  moins  de  mon 
goût.  »  Je  veux  croire  que  c'est  la  même  chose.  Je  discute 
avec  toi,  je  devine  ce  qui  ne  te  plairait  pas,  ou  ce  que  tu 
ne  comprendrais  pas  encore. 

Pour  le  moment  je  suis  en  froid  avec  Michel-Ange.  Gomme 
ses  élèves  n'ont  pas  tous  très  bien  tourné,  je  lui  ai  dit  que  je 
repasserais,  et  l'ai  prié  d'attendre  que  je  sois  plus  fort  et 
plus  capable  de  profiter  de  ses  leçons.  J'espère  qu'il  m'ex- 
cusera. Il  doit  bien  deviner  qu'au  fond  j'ai  pour  lui  la  plus 
respectueuse  sympathie;  mais  j'avais  promis  à  Fra  Angelico 
de  lui  consacrer  une  semaine,  ce  n'est  pas  trop»  Je  me 
plais  beaucoup  dans  la  compagnie  de  cet  excellent  homme 
et  de  ses  édifiants  personnages.  Il  leur  a  donné  à  tous 
quelque  chose  de  sa  douceur  angélique;  ses  petits  bourreaux 
eux-mêmes  sont  d'une  élégance  bien  florentine  et  tuent  les 
gens  de  la  façon  la  plus  aimable.  Ainsi  me  voilà,  pour 
quelques  joui's    encore,   plongé  dans  la   béatitude. 

20  août  66. 

...  Tu  le  sais,  j'ai  une  prédilection  pour  les  anciens  maîtres 
et  c'est  ici  qu'il  faut  les  étudier.  J'admire  chez  eux  l'union 
si  rare  de  l'observation  la  plus  sincère  avec  une  vision 
idéale  qui  nous  transporte  hors  du  monde  réel.  Leurs 
tableaux  sont  des  rêves  vivants;  leur  inspiration  est  une 
véritable  hallucination  ;  ils  nous  racontent  d'invralsembla- 
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blés  miracles,  mais  ils  y  croient,  et  ils  ont  raison  d'y  croire, 
puisqu'ils  les  ont  vus.  Si  les  apôtres  avaient  été  peintres,  ils 
auraient  peint  ainsi. 

Le  vocabulaire  des  épithètes  admiratives  est  vite 
épuisé  :  gracieux,  charmant,  beau,  sublime,  délicieux, 
merveilleux,...  il  me  faudrait  beaucoup  mieux  que  tout 
cela.  Tu  vois  bien  qu'on  ne  peut  pas  décrire  une 
œuvre  d'art.  Cependant,  comme  je  ne  me  pique  pas  d'être 
logique,  je  te  dirai  quelques  mots  du  Mariage  de  la 
Viei'ge,  par  Fra  Angelico,  un  de  mes  maîtres  préférés; 
c'est  de  la  pt^nsée  si  clairement  exprimée  qu'on  oublie  la 
peinture  : 

Au  centre  du  tableau,  le  prêtre,  vu  de  face,  entre  Marie 
et  Joseph,  prend  leurs  mains  pour  les  unir.  Sans  tourner  la 
tête,  il  ne  peut  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de  côté  vers 
la  belle  jeune  fille  qui  s'avance  avec  une  expression  d'une 
admirable  simplicité.  Aucune  trace  de  fausse  modestie,  ni 
de  timidité  apprise.  Elle  ne  baisse  pas  les  yeux,  et  pourquoi 
les  baisserait-elle?  Le  vieux  Joseph  présente  l'anneau  avec 
un  sourire  de  bonté  toute  paternelle.  Il  porte  à  la  main  une 
baguette  qui  se  couvre  de  fleurs.  Derrière  lui  les  jeunes 
prétendants  évincés  marquent  leur  dépit  ;  l'un  donne  sur 
l'épaule  de  son  heureux  rival  un  amical  coup  de  poing;  un 
autre  brise  sur  son  genou  sa  baguette  symbolique,  un  troi- 
sième lève  la  main  d'un  geste  naïf  et  semble  dire  avec 
regret  :  «  A-t-il  de  la  chance!  »  De  l'autre  côté,  un  gracieux 
cortège  de  jeunes  femmes  accompagne  la  Vierge.  Tout  cela 
est  dit  simplement,  sans  l'ombre  de  malice,  sans  la  moindre 
prétention  à  l'esprit,  et  c'est  délicieux. 


Paul  M.  à  sa  mère 

Août  1866. 

...  Dante  a  décrit,  avec  la  sombre  puissance  de  son  génie, 
toutes  les  horreurs  de  l'Enfer,  mais  l'homme  qui  a  le  mieux 
connu  le  Paradis,  c'est  assurément  Fra  Angelico.  Il  se  sent 
là  chez  lui,  c'est  un  habitué  de  la  maison. 

Souvent  le  charmant  visionnaire  nous  montre  de  jeunes 
moines,  doux  comme  lui  et  comme  lui  pleins  de  ferveur, 
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qui  se  laissent  guider  par  les  anges  vers  le  séjour  des  bien- 
heureux. Là  ils  vont  retrouver,  épurées  et  ennoblies,  toutes 
les  joies  dont  ils  furent  privés  sur  la  terre.  Déjà  ils  serrent 
chastement  dans  leurs  bras  le  corps  à  demi  diaphane  d'êtres 
exquis  aux  longues  ailes  d'or.  Sur  leur  joue  ils  sentent  la 
douce  chaleur  des  lèvres  de  leur  ange  gardien  qui  les 
accueille   par   des    caresses   fraternelles. 

Sur  une  fraîche  prairie  aux  herbes  tendres,  qu'embaument 
les  fleurs  d'un  éternel  printemps,  anges  et  moines,  couron- 
nés de  roses,  se  prennent  par  la  main,  et  les  voilà  qui 
commencent  à  danser  en  rond,  tranquillement,  comme  des 
enfants  sages,  et  ils  chantent  les  louanges  du  Seigneur,  aux 
doux  accords  d'une  musique  céleste. 

Déjà  leurs  pieds  effleurent  à  peine  le  sol;  leurs  corps 
deviennent  légers  et  immatériels.  Miracle  !  Ils  flottent 
maintenant  dans  l'air,  ils  s'envolent  comme  des  oiseaux; 
ils  s'élèvent  plus  haut,  toujours  plus  haut,  dans  un  rayon 
de  soleil,  ils  montent  vers  les  splendeurs  glorieuses,  vers  le 
séjour  d'éternelle  félicité. 

Oh  !  quel  rêve  délicieux  et  pur  !  Heureux  celui  qui  a  de 
pareilles  visions  et  qui  sait  les  peindre  avec  tant  de  charme, 
avec  une  conviction  si  simple  et  si  profonde. 

Ce  qui  m'enchante,  c'est  que  je  ne  trouve  pas  chez  Fra 
Angelico  la  moindre  trace  de  ce  farouche  mysticisme  que 
j'ai  en  horreur.  Ses  rêves  sont  ceux  d'un  peintre  et  d'un 
poète,  non  pas  ceux  d'un  théologien  fanatique.  II  a  conservé 
jusque  dans  la  vieillesse  l'imagination  saine,  fraîche  et  vive 
d'un  enfant.  Mais  ses  gracieuses  visions  rappellent  toujours 
la  nature  réelle  dont  elles  sont  directement  inspirées  et 
non  pas  les  conceptions  abstraites  et  fantastiques  d'un  spiri- 
tualisme rigide.  Calvin,  j'en  suis  sûr,  eût  froncé  le  sourcil 
en  présence  de  ce  Paradis  aimable,  souriant  et  quelque  peu 
profane.  Sont-ce  bien  de  purs  esprits  ces  jeunes  moines 
qui  trouvent  tant  de  charmes  à  la  musique,  à  la  danse  et 
aux  chastes  baisers  des  anges?  Celle  religion-là  me  séduit 
et  me  désarme,  mais  n'est-ce  pas  précisément  par  le  côté 
humain  qu'elle  conserve,  par  ce  qui  lui  reste  d'un  peu 
païen,  d'un  peu  sensuel,  bien  qu'elle  soit  iuliniment  délicate 
dans  sa  naïve  pureté? 
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Paul  M.  à  son  père 

Florence,  août  1866. 

...  N'allez  pas  croire  que  j'admire  également  tous  les  pri- 
miitifs.  On  l'a  souvent  remarqué,  les  plus  belles  périodes  de 
l'art,  soit  en  Grèce,  soit  en  Italie,  ont  été  précédées  d'une 
période  de  maniérisme.  De  môme  en  France,  le  roman  de 
l'Astrée  et  les  raffinements  des  Précieuses  ont  précédé  la 
floraison  littéraire  de  nos  grands  classiques. 

L'École  de  Sienne  fournit  de  nombreux  exemples  de  cette 
recherche  qui  n'est  pas  exemple  d'affectation  :  Un  peintre 
du  quatorzième  siècle,  Simone  Martini,  a  retracé  la  scène 
mystique  de  V Annonciation  dans  un  curieux  tableau  qu'il  a 
peint  en  collaboration  avec  Lippo  Memmi. 

Assise  sur  un  siège  richement  décoré  de  marqueteries,  la 
Vierge  longue  et  mince  tient  dune  main  un  livre  à  demi 
fermé.  De  l'autre  main  et  d'un  geste  effarouché,  elle  ramène 
sur  son  sein,  comme  pour  se  cacher,  un  pli  d'un  grand 
manteau  bleu  indigo.  Timide  et  frissonnante,  elle  s'est 
d'abord  détournée,  comme  pour  fuir  l'apparition  céleste,  et 
pourtant  déjà  sa  tète  se  retourne  et  s'incline  languissam- 
ment  sur  son  épaule,  qui  se  soulève  avec  une  sorte  de 
minauderie.  La  moue,  qui  reste  encore  au  coin  de  sa  petite 
bouche,  semble  démentie  par  le  tendre  regard  de  ses  longs 
yeux  en  amande,  qui  enveloppent  et  caressent  d'une  douceur 
pâmée  le  bel  ange  agenouillé  devant  elle.  —  Celui-ci  est, 
comme  la  Vierge,  long  et  mince,  avec  une  bouche  trop 
petite,  des  yeux  mi-clos,  trop  rapprochés  du  nez,  et  qui 
regardent  en  coulisse  de  la  plus  dévote  et  amoureuse  façon. 
En  l'air,  il  dresse,  déployées,  ses  grandes  ailes  pointues  ; 
l'oiseau  céleste  fait  la  roue.  Plusieurs  vêtements,  somp- 
tueusement superposés,  étalent  leurs  riches  et  délicates 
broderies  d'or,  et  enveloppent,  en  l'étoffant  glorieusement, 
le  grand  blondin  qui  tend  son  long  cou  avec  une  grâce  béate. 
Ses  clieveux  ne  sont  pas  seulement  couronnés  des  branches 
fleuries  d'un  rosier,  il  s'est  coiffé  coquettement  ce  jour-là  de 
son  auréole  la  plus  flamboyante,  une  auréole  des  dimanches, 
et  par-dessus  l'auréole,  d'une  seconde  couronne  à  pointes 
d'or,  insigne  du  haut  grade  qu'il  occupe  dans  les  bureaux 
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du  Paradis.  Naïvement  les  mots  hébreux  de  la  Salutation 
Angélique  sortent  de  sa  bouche. 

La  tendresse  du  sentiment  et  l'éclat  de  la  couleur  ne 
peuvent  pas  me  faire  oublier  la  mièvrerie,  l'afféterie  et  le 
maniérisme.  Le  tortillement  des  attitudes  répond  à  l'exces- 
sive complication  et  aux  subtilités  de  la  pensée  mystique. 
Certains  Florentins  n'ont  pas  toujours  échappé  complète- 
ment à  cette  recherche,  mais  Giotto,  comme  les  Grecs,  en 
s'inspirant  de  la  réalité,  avait  su  trouver  un  style  plus 
simple,  plus    robuste  et  plus   sain. 


Paul  à  Alix  Payen 

Florence,  4  septembre  66. 

Chère  sœur.  J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  qui  contenait  un 
mot  de  maman  et  un  dessin  de  Louise.  D  me  semblait  vrai- 
ment causer  avec  vous.  Je  reconnais  si  bien  ma  Bonti  qui 
vous  demande  avis  et  n'en  fait  qu'à  sa  tète.  Le  change 
commence  à  baisser,  mais  à  quoi  bon  en  faire  profiter  les 
banquiers  qui  me  paient  en  billets? 

Pour  Louise,  je  suis  enchanté  du  portrait  de  sa  bonne;  il 
est  très  ressemblant  et  a  beaucoup  de  caractère.  Cette 
paysanne  dévote  ressemble  aux  figures  sculptées  sur  nos 
cathédrales  gothiques.  Je  trouve  cela  très  fort  et  je  t'assure 
(fue  je  suis  fier  de  ma  sœur.  Masaccio  ou  Ghirlandajo 
n'auraient  pas  fait  autrement...  à  son  âge.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  lui  ai  enseigné  cela  ;  elle  a  trouvé  toute  seule  la  direc- 
tion qu'ont  suivie  les  maîtres  florentins.  Dis-lui  de  ne  plus 
copier  les  caricatures  du  billard;  il  lui  faut  de  beaux 
modèles,  comme  ceux  que  je  lui  apporterai,  ou,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  qu'elle  continue  à  faire  des  portraits  ;  à 
mon  retour,  s'ils  sont  réussis,  je  les  montrerai  à  M.  Perrin. 

Elle  peut  essayer  aussi  quelques  bonshommes,  l'un  qui 
bêche  son  jardin,  l'autre  qui  arrose,  etc.,  des  gens  qui  se 
promènent,  qui  discutent,  des  enfants  qui  jouent.  —  Sans 
doute,  elle  qui  s'est  déjà  lancée  dans  les  sujets  bibliques, 
elle  va  dédaigner  ces  scènes  familières,  mais  quand  vous 
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viendrez  à  Milan,  je  vous  montrerai  une  fresque  du  plus 
beau  styk,  peinte  par  Luini,  et  représentant  trois  jeunes 
filles  qui  jouent  à  la  main  chaude.  Les  anciens  ont  peint 
et  sculpté  des  joueuses  d'osselets.  Elle  a  donc  de  grands 
exemples. 

J'ai  fait  hier  une  agréable  rencontre  : 

C'était  par  une  matinée  pluvieuse...  Huit  heures  sonnaient 
à  l'horloge  de  Santa  Trinita.  Un  jeune  homme,  complète- 
ment dépourvu  de  parapluie,  se  glissait  entre  les  gouttes 
jusqu'à  l'église  voisine  de  sa  demeure...  Notre  héros  s'arrêta 
devant  une  fresque  de  Ghirlandajo,  tira  de  sa  poche  un  de 
ces  albums-blocs  que  vous  connaissez,  et  se  mit  à  faire  un 
croquis. 

Chapitre  II.  —  Cependant  deux  voyageurs,  par  une  coïn- 
cidence évidemment  providentielle,  arrivaient  au  même 
instant  dans  la  même  chapelle.  Le  jeune  artiste,  que  ses 
longues  pérégrinations  ont  rendu  moins  sauvage,  s'ap- 
procha des  deux  nobles  étrangers  et  leur  adressa  la  parole 
en  ces  termes  :  «  Pardon,  messieurs,  je  crois  avoir  eu  le 
plaisir  de  vous  voir  à  Paris...  » 

Pour  ne  pas  vous  faire  languir,  c'est  un  jeune  homme 
nommé  Joseph  Blanc,  qui  vient  d'obtenir  un  accessit  au 
dernier  concours  de  Rome.  Quant  à  son  mystérieux  compa- 
gnon, il  n'est  autre  que  M.  Bin,  l'auteur  de  l'Hercule  furieux. 

Je  me  suis  fait  leur  cicérone.  En  une  journée  nous  avons 
vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Florence.  C'est  un  vrai 
plaisir  de  se  trouver  avec  des  gens  qui  comprennent,  qui 
sentent,  qui  savent  admirer.  M.  Bin  vise  très  haut  et  il  a 
déjà  beaucoup  de  talent.  Il  est  chargé  d'un  magnifique  tra- 
vail, la  décoration  du  Poljtechnicum  de  Zurich.  Il  ne  veut 
voir  à  Rome  que  la  Chapelle  Sixtine  et  la  Farnésine.  Il 
voyage  avec  son  meilleur  élève  qui  l'aidera  dans  sa  gran- 
diose entreprise. 

Dis  à  M.  Prat  (i)  que  son  admiration  pour  Florence 
n'avait  rien  d'exagéré;  ses  éloges  les  plus  hyperboliques 
me  semblent  maintenant  au-dessous  de  la  réalité.  J'ai  vu  à 


(i)  Sociétaire  de  la  Colonie  et  traducteur  de  Spinoza. 
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Santa  Annunziata  les  fresques  d'Andréa  del  Sarto.  Il  avait 
bien  raison  de  me  les  recommander;  c'est  beau  et  simple 
au  delà  de  toute  expression.  Qui  n'a  pas  vu  cela  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  qu'Andréa  del  Sarto.  Ses  fresques  sont  supé- 
rieures à  ses  meilleurs  tableaux. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Florence,  ii  septembre  66. 

...  Dimanche  dernier,  je  suis  allé  à  la  chapelle  protestante 
pour  entendre  prêcher  Boissonnas,  un  ancien  bellétrien, 
actuellement  pasteur  à  Livourne.  La  sincérité  des  convic- 
tions donne  à  l'éloquence  quelque  chose  de  persuasif.  Mes 
amis  font  beaucoup  de  bien  autour  d'eux,  ils  arrachent  ces 
commerçants  et  ces  banquiers  à  leurs  préoccupations  jour- 
nalières pour  les  transporter  dans  un  monde  plus  élevé, 
plus  noble  et  plus  désintéressé. 

J'ai  appris  que  Doret  vient  d'être  reçu  pasteur  et  qu'il  va 
se  marier.  Cela  me  vieillit  et  me  semble  extraordinaire, 
comme  si  le  passé  pouvait  ne  pas  changer. 

J'irai  toucher  l'argent  qui  me  reste  chez  MM.  Fenzi,  ban- 
quiers, qui  habitent  sur  la  place  de  la  Seigneurie  un  admi- 
rable palais,  attribué  à  Raphaël.  Je  crois  qu'à  Florence,  les 
banquiers  et  les  épiciers  eux-mêmes  sont  forcés  de  devenir 
artistes. 

i6  septembre  66. 

J'ai  vu  chez  M.  Gonin  quelques  dessins  d'Ingres,  ce  sont 
de  délicieux  portraits  au  crayon.  Au  temps  où  il  était  prix 
de  Rome,  Ingres  avait  un  caractère  un  peu  difficile.  Ses 
camarades  de  la  Villa  Mcdicis  le  plaisantaient  et  le  tour- 
mentaient. Un  beau  jour,  las  de  vivre  dans  ce  milieu  peu 
sympathique,  il  alla  s'établir  à  Florence.  Le  père  de 
M.  Cfonin  donna  l'hospitalité  au  jeune  artiste  qui  n'avait 
plus  d'aulres  ressources  que  son  crayon.  C'est  alors  qu'il 
fit  cette  admirable   collection  de  portraits. 

M.  Gonin  possède  une  maison  de  campagne  près  de  Flo- 
rence. Vendredi  l'on  y  faisait  les  vendanges,  toute  la  colonie 
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suisse  était  là.  J'étais  invité  et  j'ai  vu  cueillir  les  dernières 
grappes.  Un  grand  chariot  peint  en  rouge  dans  le  goût 
étrusque  était  traîné  par  des  bœufs  blancs,  au  poil  ras, 
qui  semblaient  être  de  marbre.  Des  hommes  hàlés,  qui 
semblaient  de  bronze,  les  conduisaient,  et  ces  robustes 
gaillards  aux  mouvements  rythmés,  lents  et  majestueux, 
prenaient  sans  s'en  douter  des  poses  de  statues. 

Nous  avons  dîné  en  plein  air  :  les  toasts  ont   été  d'une 
éloquence  médiocre,  mais  le  petit  vin  du  cru  est  excellent. 


Paul  M.  à  sa  mère 

Florence,  i8  septembre  66. 

Depuis  huit  jours,  je  vis  à  Santa  Annunziata,  au  milieu 
des  fresques  d'Andréa  del  Sarto,  et  mon  enthousiasme  va 
toujours  croissant.  J'ai  fait  d'abord  des  croquis,  puis  je  me 
suis  mis  à  peindre.  Le  dessin  de  ce  maître  est  d'une  finesse 
et  d'une  souplesse  admirables,  sa  couleur  est  claire,  légère, 
transparente,  harmonieuse,  comme  un  Véronèse  qui  aurait 
pâli.  Arrangements  imprévus  des  groupes,  gestes  naturels, 
expressions  vivantes,  science  sans  pédanterie,  élévation 
native  et  noblesse  du  style  mêlée  de  familiarité,  j'admire 
tout  cela,  et  par-dessus  tout  une  grâce  jeune,  un  charme  qui 
vous  pénètre. 

20  septembre  60. 

Si  j'allais  voir  toutes  les  personnes  pour  lesquelles  tu 
m'as  procuré  des  lettres  de  recommandation,  il  ne  me  reste- 
rait plus  de  temps  pour  les  maîtres  qui  sont  mes  meilleurs 
amis.  Je  me  suis  pourtant  décidé  à  faire  une  visite  à  ce 
cher  M.  Moro.  Sa  villa  de  San  Miniato  est  ravissante.  — 
Soleil  superbe.  Nous  sommes  assis  à  l'ombre  d'un  grand 
chêne  vert,  tandis  que  les  enfants  jouent  sur  la  terrasse. 
Quelques  messieurs,  vêtus  d'élégants  vestons  de  flanelle 
blanche,  fument  en  savourant  une  tasse  de  café,  et  les  vieux 
souvenirs  se  pressent  en  foule  sur  les  lèvres  de  notre  hôte. 
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Tu  le  sais,  il  a  toujours  quelque  intéressante  histoire  à 
raconter,  ou  à  conter.  «  Ces  collines,  aujourd'hui  cultivées, 
nous  dit  M.  Moro,  étaient  en  friche,  il  y  a  trente  ans. 
Je  fis  une  affaire  dor  lorsque  j'achetai  cette  propriété 
longtemps  abandonnée.  J'étais  jeune,  j'avais  hâte  de  cultiver 
ce  sol  vierge,  et  j'embauchai  tous  les  ouvriers  qui  deman- 
daient du  travail,  me  réservant  de  choisir  plus  tard  et  de 
garder  les  meilleurs  à  mon  service.  Combien  de  paresseux 
ou  de  fripons  j'ai  dû  chasser  !  Mais,  en  revanche,  j'ai  eu  le 
plaisir  très  grand  de  découvrir  quelques  braves  et  honnêtes 
ouvriers,  qui  sont  restés  mes  amis. 

«  Celui  que  je  regrette  le  plus,  c'est  le  bon  Antonio,  si 
fort,  si  intelligent,  si  adi-oit,  si  courageux  et  si  doux  !  Il 
était  ponctuel  comme  une  horloge  de  Genève  ;  sa  probité 
allait  jusqu'à  la  délicatesse,  et,  lorsque  je  fis  abattre  les 
grands  arbres  du  bosco,  ce  fut  lui  que  je  chargeai  de  les 
mesurer  et  de  les  vendre.  Un  coup  d'œil  lui  suffisait  pour 
estimer  la  hauteur  d'un  arbre,  son  diamètre  et  le  prix  qu'il 
valait.  Un  habile  expert  n'arriverait  à  ce  résultat  qu'après 
de  longs  calculs. 

«  Tous  les  samedis,  Antonio  me  demandait  la  permission 
d'aller  à  la  ville,  je  ne  sais  pour  quelles  affaires,  et  peu 
curieux  de  ma  nature,  je  ne  pensais  pas  à  m'étonner  de  ces 
absences  régulières.  —  Un  jour,  j'étais  attablé  ici  même, 
avec  Antonio,  devenu  mon  confident,  et  je  commençais  à 
lui  parler  de  mes  projets  de  mariage,  lorsque  deux  carabi- 
niers vinrent  à  passer.  Dans  notre  douce  Toscane,  nous 
avons  rarement  besoin  de  ces  honnêtes  défenseurs  de  la 
loi,  mais  l'hospitalité  a  ses  devoirs;  j'offris  donc  un  verre 
de  vin,  et  nous  allions  trinquer,  lorsque  le  brigadier,  posant 
son  verre,  dit  froidement  :  «  Il  y  a  des  gens  avec  lesquels 
je  ne  trinque  pas.  »  Antonio  pâlit,  se  leva  sans  mot  dire, 
et,  lançant  au  brigadier  un  long  regard  de  reproche,  il 
s'éloigna...   Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

«  J'ai  su  depuis  qu'Antonio  était  un  forçat  libéré.  Chaque 
semaine  il  devait  faire  constater  à  la  police  sa  présence.  » 

Nous  fûmes  tous  d'accord  pour  blâmer  le  brigadier.  Tout 
crime  doit  être  effacé  par  l'expiation.  N'est-ce  pas  votre 
avis? 

101  maîtres.  —  6. 
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Paul  M.  à  son  père 

Sienne,  26  septembre  66. 

Je  suis  arrivé  de  nuit  à  Sienne  et  j'ai  parcouru  la  ville  au 
clair  de  lune  ;  rien  de  plus  fantastique  :  les  rues  montent, 
descendent,  tournent  sur  elles-mêmes,  se  perdent  dans  de 
mystérieuses  profondeurs.  Sombres  palais,  avec  leurs 
étroites  fenêtres  grillées,  leurs  énormes  anneaux  de  fer  et 
leurs  tours  crénelées  ;  seul  le  premier  étage  s'éclaire  d'élé- 
gantes ogives.  Ici,  rien  n'a  changé  depuis  quatre  cents  ans, 
tout  rappelle  les  haines  des  partis  et  leurs  luttes  sanglantes. 
—  La  place  est  en  amphithéâtre  et  couronnée  par  un 
immense  demi-cercle  de  palais.  Au  bas,  une  fontaine  en 
marbre  blanc,  avec  les  admirables  bas-reliefs  de  Jacopo 
délia  Quercia,  bien  usés,  bien  mutilés,  mais  sur  lesquels  le 
temps  a  mis  sa  vénérable  patine,  (i)  Plus  loin,  le  Palais 
public  avec  son  immense  tour,  étroite,  mince,  qui  monte, 
monte  hardiment  dans  le  ciel,  à  une  hauteur  vertigineuse. 

Étrange  ville!  Ces  palais  farouches  sont  habités  par  les 
gens  les  plus  doux,  les  plus  affables,  les  plus  gais,  les  plus 
insouciants  du  monde.  J'entends  partout  des  chants  joyeux 
et  de  francs  éclats  de  rire. 

La  nature  est,  comme  les  habitants,  aimable  et  souriante. 
Jamais  je  n'ai  vu  plus  beau  ciel,  plus  doux  pays.  C'est 
comme  une  mer  tranquille  dont  les  vagues  sont  de  petites 
collines,  avec  quelques  maisons  blanches,  tachant  l'herbe 
roussie.  Partout  les  beaux  tons  mats  des  fresques  ;  pâles 
oliviers,  vigoureux  chênes  verts,  puis  au  fond,  bien  loin,  de 
fines  montagnes  bleuissantes,  et  tout  cela  riant,  noyé  dans 
la  lumière. 

La  cathédrale  est  une  merveille,  malgré  le  déplaisant 
bariolage  des  marbres.  L'intérieur  est  d'un  aspect  grandiose. 


(i)  Cette  fontaine,  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  italien  au  début 
du  quinzième  siècle,  a  été  remplacée  depuis  par  une  froide  et 
banale  copie.  Quelques  débris  des  bas-reliefs  originaux  sont 
heureusement   conservés    au    Musée. 
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Le  pavé  est  formé  d'immenses  gravures  sur  marbre  du 
plus  puissant  caractère,  ouvrage  unique  au  monde,  qu'on 
laisse  détruire.  La  foule  marche  sur  les  chefs-d'œuvre  sans 
les  voir  ;  bientôt  il  n'en  restera  plus  rien.  On  a  couvert  de 
planches  la  partie  la  plus  récente  de  ce  pavement,  celle  qui 
fut  exécutée  sur  les  dessins  de  Beccafumi.  C'est  plus  correct 
et  plus  habile  que  la  partie  ancienne,  mais  les  rudes 
contours  des  primitifs,  encore  à  demi  barbares,  révèlent 
une  imagination  bien  plus  vive,  une  invention  bien  plus 
forte  et  plus  spontanée. 

La  Libreria  (bibliothèque)  est  entièrement  peinte  par 
Pinturicchio.  Ces  fresques  d'une  conservation  étonnante 
furent  faites  d'après   les   esquisses   de  Raphaël,  (i) 

L'école  de  Sienne  joint  à  un  mysticisme  quelque  peu 
maniéré,  le  goût  oriental  pour  les  étoffes  richement  brodées, 
pour  les  ornements  somptueux,  pour  les  colorations  vives 
et  hai'monieuses,  rehaussées  de  dorures. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Sienne,  28  septembre  66. 

Je  suis  encore  tout  ému  de  ce  que  j'ai  vu  hier.  La  nuit 
tombait.  J'errais  au  hasard  dans  les  rues  désertes,  rêvant 
selon  mon  habitude,  quand  un  spectacle  douloureux  me 
rappela  brusquement  à  la  réalité.  Sur  le  seuil  d'une  pauvre 
maison,  une  vieille  femme  était  assise,  tenant  sur  ses 
genoux  un  tout  petit  enfant.  Le  soleil  près  de  disparaître, 
éclairait  d'un  dernier  rayon  ce  groupe  silencieux,  qui  se 
détachait  sur  le  fond  sombre  de  la  chambre.  Et  je  me 
souvenais  des  célèbres  paroles  de  Léonard  :  «  La  lumière  et 
l'ombre  apportent  une  grâce  ineffable  aux  visages  des  gens 
assis  sur  le  seuil  des  maisons  obscures.  »  Mais  quelque 
chose  de  mystérieux  se  dégageait  des  ténèbres.  J'entrevis, 
à  la  lueur  incertaine  d'une  petite  lampe  de  cuivre,  la  forme 
d'une  jeune  femme  morte,  étendue  sur  un  grabat. 


(i)  N'est-il  pas  admirable  de  voir  un  maître  célèbre  et  dans  toute 
la  maturité  de  son  talent,  s'incliner  devant  la  supériorité  d'un 
^ènie  naissant? 
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La  grand'mère  est  vieille,  très  vieille,  brisée  par  l'âge  et 
par  la  douleur  ;  cependant,  avec  une  infinie  tendresse,  ses 
mains  tremblantes  serrent  doucement  contre  sa  poitrine  le 
nouveau-né.  Pauvre  petit  être  rose,  étonné,  il  n'a  qu'un 
sotilïle  de  vie,  mais  il  voudrait  vivre.  Une  larme  silencieuse 
coule  sur  les  joues  ridées  de  l'aïeule,  et  rien  n'est  plus 
touchant  que  cette  faiblesse  se  dévouant  tout  entière  au 
secours  d'une  autre  faiblesse.  La  vieille  s'oublie  elle-même, 
elle  oublie  sa  fille  morte  ;  une  seule  pensée  lui  reste,  un 
désir  passionné  :  conserver  la  flamme  de  vie,  transmise  au 
rejeton  chéri.  —  Y  parviendras-tu,  pauvre  vieille?  Que 
peut  l'aumône  d'un  passant?  Qui  donnera  à  ton  enfant  le 
lait  et  le  pain? 

J'étais  pris  de  colère  contre  la  société  marâtre,  injuste, 
impitoyable.  Pour  vivre,  hélas,  il  ne  suftit  pas  de  vouloir 
et  d'aimer. 

Louise  M.  à  son  frère 

La  Colonie,  4  octobre  66. 

...  Je  vais  entrer  au  cours  de  M°'  G.,  troisième  degré. 
J'espère  que  tu  m'aideras  un  peu,  car  j'ai  peur  d'être  en 
retard.  Je  voudrais  bien  aller  te  retrouver,  mais  j'aimerais 
encore  mieux  qu^e  tu  viennes  ici,  car  je  m'amuse  beaucoup. 

Dimanche,  il  y  a  eu  concert  à  la  Colonie.  Le  neveu  de  la 
mère  D.  avait  amené  d'excellents  artistes,  mais  ils  nous  ont 
fait  de  la  musique  savante;  les  enfants  dormaient  et  ron- 
flaient en  guise  d'accompagnement  ;  ceux  qui  ne  dormaient 
qu'à  moitié  bâillaient  et  ne  se  réveillaient  tout  à  fait  que 
pour  applaudir  et  aller  prendre  des  rafraîchissements. 
Cependant  il  y  avait  là  un  violoniste  qu'on  paie,  dit-on, 
cinq  cents  francs  par  soirée.  Pour  moi,  je  n'en  donnerais 
pas  deux  sous.  Il  a  flanqué  dédaigneusement  un  grand  coup 
de  poing  sur  le  pauvre  vieux  piano  de  M.  Pouliquen  et  l'a 
tout  détraqué. 

Paul  à  sa  mère 

Turin,  3  octobre  66. 

J'arrive  à  Turin  passablement  fatigué.  Parti  hier  de  Pise 
à  4  heures  1/2  du  soir,  je  suis  arrivé  à  Parme  à  une  heure 
du  matin.  J'ai  attendu  le  jour  au  café  de  la  gare,  étendu 

104 


DEUX   MOIS    A   FLORENCE 

sur  une  table,  à  l'exemple  de  plusieurs  garibaldiens.  De 
six  heures  du  matin  à  neuf  heures,  grâce  à  de  généreux 
pourboires,  j'ai  pu  contempler  tout  à  inon  aise  les  Corrège 
du  Musée.  C'est  en  Italie  seulement  qu'un  artiste  studieux 
trouve  de  pareilles  facilités.  Il  suffit  de  donner  la  mancia 
à  Cerbère  pour  qu'il  ferme  complaisamment  les  yeux.  Ce 
laisser-aller  a  du  bon,  dans  certains  cas.  —  J'aurais  souhaité 
de  prolonger  mon  voyage  encore  quelques  jours,  mais  des 
raisons  majeures  m'en  empêchent.  J'ai  d'ailleurs  grand  désir 
de  vous  revoir. 

Ma  dernière  lettre  était  datée  de  Sienne;  depuis,  j'ai  vu 
Pise.  Cette  ville,  comme  beaucoup  d'autres,  est  bien  au-dessus 
de  sa  réputation.  J'y  suis  resté  deux  jours  seulement  et  n'en 
suis  parti  qu'à  regret,  me  promettant  d'y  revenir  pour 
étudier  longuement  les  fresques  du  Campo-Santo.  En  face 
de  ces  peintures,  si  puissamment  conçues,  si  vivantes  et  si 
vraies  dans  leur  naïveté,  quand  la  pensée  se  reporte  à  nos 
salons  parisiens,  on  se  prend  à  sourire  de  pitié.  J'ai  acheté 
quelques  photographies,  bien  moins  que  je  n'aurais  voulu... 
toujours  les  raisons  majeures!  Pise  ne  m'a  pas  semblé 
mériter  son  surnom  «  La  Morte  »;  je  l'ai  trouvée  très 
animée  et  très  gaie.  J'ai  rarement  vu  de  plus  beaux  types 
de  femmes,  beautés  un  peu  pâles  et  maladives,  mais  pleines 
de  noblesse,  avec  un  certain  air  mystérieux.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  draper  une  simple  robe  avec  plus  de  grâce 
et  de  goût. 

Au  théâtre,  pour  12  sous,  j'ai  entendu  d'assez  médiocre 
musique,  mais  j'ai  vu  un  très  joli  ballet,  avec  un  danseur 
et  une  ballerina  de  première  force... 

Je  tombe  de  sommeil...  permettez-moi  de  vous  dire  adieu 
et  à  bientôt. 


MADAJNIE  PAPE-CARPANTIER 

ENFANCE.  —  «  PRÉLUDES  ».  —  «  CONSEILS  SDR  LA  DIRECTION 
DES  SALLES  d'aSILE  ».  —  PENSÉES.  —  LA  SOCIÉTÉ  DE  l'aU- 
BBPINE.    —   DESTITUTION. 
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Enfance.  —  Préludes.  —  Conseils  sur  la  direction  des 
Salles  d'asile.  —  Pensées.  —  La  Société  de  l'Aubépine. 
—  Destitution. 


Dès  leur  arrivée  à  Paris,  nies  parents  avaient  été 
heureux  de  renouer  connaissance  avec  madame  Pape 
qu'ils  avaient  connue  au  Mans,  et  qui  était  restée  en 
relations  avec  la  famille  Chassevant.  Ses  filles  devin- 
rent les  amies  de  mes  sœurs  ;  une  de  ses  élèves  épousa 
Jules  Nicole. 

Au  moment  de  la  guerre,  madame  Pape  adressa  à 
ma  mère  et  à  moi  des  lettres  émues  dont  on  appréciera 
mieux  la  valexir,  si  je  rappelle  ici  brièvement  l'histoire 
de  cette  femme  supérieure.  Ce  sera  pour  moi  accomplir 
un  devoir  de  reconnaissance. 

MARIE  PAPE-GARPANTIER  (i) 

Encore  mie  belle  vie  toute  consacrée  au  bien,  encore 
une   belle   âme  où  fleurirent  la  bonté,  la  pitié  et  le 


(i)  Née  à  La  Flèche  (Sarthe)  en  i8i5,  morte  en  1878.  La  plupart 
des  renseignements  biographiques  qui  suivent  sont  puisés  dans 
les  livres  de  deux  fidèles  amis,  M.  Loubens  et  M.  Emile  Gossot 
(Hachette  1890). 
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dévouement;  encore  une  victime  de  la  méchanceté  et 
de  la  calomnie. 

Quatre  mois  avant  la  naissance  de  Marie,  son  père, 
maréchal  des  logis  de  gendarmerie,  périt  dans  des 
circonstances  tragiques.  Nous  citerons  quelques  lignes 
du  récit  que  madame  Pape  a  donné  de  cet  événement 
d'après  les  souvenirs  de  sa  mère  : 

Le  21  mai,  mon  père  rentre  à  quatre  heures  du  matin  et 
se  jette  tout  habillé  sur  son  lit.  A  cinq  heures,  on  le  réveille 
pour  l'informer  que  des  Chouans  viennent  de  dévaliser  la 
diligence  de  Nantes  à  Paris.  Il  faut  partir  immédiatement 
avec  les  deux  brigades  pour  escorter  la  diligence. 

Mon  père  se  lève  à  la  hâte,  embrasse  sa  femme  et  ses 
enfants  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  s'éloigne  dans  la 
direction  de  Courcelles. 

Journée  d'angoisse!  Tout  à  coup,  vers  trois  heures,  un 
triple  galop  de  cheval  retentit  dans  la  rue  muette.  Ma  mère 
se  précipite  à  la  fenêtre;  le  cavaher  était  déjà  loin,  mais 
elle  l'a  reconnu,  c'est  le  docteur  L...  C'est  vers  l'Est  qu'il 
court.  «  Oh!  mon  Dieu,  s'écrie  ma  mère,  il  y  a  du 
malheur.  » 

M.  Garpantier  était  entré  sans  défiance  avec  sa  petite 
troupe  dans  la  forêt  de  Courcelles,  une  haute  futaie  de 
chênes  énormes.  Aussitôt  éclata  une  fusillade  furieuse 
qui  atteignit  d'abord  le  chef,  puis  deux  hommes  à  ses 
côtés.  Les  infortunés  étaient  tombés  dans  une  embus- 
cade. Les  assassins  prirent  la  fuite  en  criant  :  «  Vive 
le  Roi!  » 

«  Oh!  ce  «  Vive  le  Roi!  »  ajoute  madame  Pape,  qui 
saura  jamais  ce  que  j'éprouvais  dans  mon  enfance, 
chaque   fois  que  je  l'entendais  retentir?  » 

M.  Garpantier  était  porteur  de  dépêches  importantes 
adressées  au  maréchal  Moncey.  Transporté  dans  une 
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maison  voisine  et  sentant  qu'il  allait  moTirir,  il  fit 
apporter  une  lampe,  puis  réunissant  toutes  ses  forces 
qui  déclinaient  rapidement,  il  brûla  une  à  ime  les 
lettres  dont  il  était  chargé,  ne  laissant  échapper  son 
dernier  soupir  qu'après  ce  devoir  accompli. 

«  Vers  le  soir,  une  voisine,  pâle,  tremblante,  entra 
chez  nous.  «  Eh  bien?  s'écria  ma  mère  en  lui  secouant 
le  bras,  car  elle  voyait  bien  que  cette  femme  savait.  — 
«  Pauvre  dame  !  »  lui  répondit  la  voisine,  en  serrant  ma 
mère  dans  ses  bras.  Ma  mère  comprit.  Elle  tomba  sur 
le  carreau. 

«  Elle  resta  huit  jours  entiers  muette,  immobile 
comme  une  morte,  sans  manger,  sans  dormir,  les  yeux 
secs,  effrayante  !  On  lui  parlait  de  ses  enfants,  de  moi 
qui  allais  bientôt  naître,  de  son  mari...  On  aurait  voulu 
la  voir  pleurer,  crier;  tout  était  vain...  Enfin,  le  huitième 
jour,  un  soupir  se  fit  entendre,  les  larmes  coulèrent, 
des  hurlements,  plutôt  que  des  cris,  s'échappèrent  de 
sa  poitrine.  Ma  mère  et  moi  nous  étions  sauvées  !  » 

La  veuve,  restée  sans  ressources,  dut  subvenir  par 
son  travail  aux  besoins  de  sa  famille,  et  finit  par  obtenir 
une  place  de  lingère  au  Prytanée  de  La  Flèche.  Elle 
gagnait  soixante  centimes  par  jour,  (i) 

Madame  Carpantier  avait  déjà  un  fils  et  une  fille 
âgée  de  huit  ans. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  son  mari,  les  gen- 
darmes avaient  déchargé  ses  pistolets,  mais  pour  épar- 
gner à  la  mère  le  bruit  des  détonations,  ils  s'étaient 
servis  d'un  tire-balle.  Par  une  fatalité  terrible,  l'un  des 


(i)  L'odieuse  exploitation  de  la  misère  n'a  pas  cessé.  C'est  l'une 
des  tares  les  plus  révoltantes  de  notre  organisation  sociale. 
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pistolets   contenait  deux   charges   superposées,   et  la 
charge  inférieure  resta  au  fond  du  canon. 

Ce  fut  cette  arme  que  la  jeune  bonne  saisit  en  jouant; 
puis  disant  à  ma  sœur  :  «  Je  vous  tue  »,  elle  visa  et  la  tua. 
A  quoi  donc,  mon  Dieu,  pensait  le  père,  lorsqu'il  enfonça 
dans  son-  arme  cette  balle  qui  devait  tuer  son  enfant  ! 

A  quoi  donc,  dirai-je  plutôt,  songeait  la  Providence, 
si  elle  s'occupait  de  diriger  toutes  nos  actions  ? 


Parmi  les  premiers  souvenirs  de  Marie  Carpantier, 
voici,  tracé  en  quelques  vers,  un  simple  petit  tableau, 
tout  plein  de  vérité  et  de  grâce  : 

Enfant,  quand  je  voyais,  en  ouvrant  ma  paupière, 
La  neige  sur  les  toits,  dans  les  prés,  sur  la  terre, 
Folle  je  m'élançais  !...  puis,  de  mille  dessins 
Quand  j'avais  outragé  sa  nappe  éblouissante, 
Aux  baisers  maternels  je  revenais,  pleurante, 
Réchauffer  mes  petites  mains. 

L'enfance  de  Marie  Carpantier  fut  triste.  Les  travaux 
domestiques  ne  lui  permettaient  guère  de  se  mêler  aux 
jeux  des  autres  enfants,  et  la  solitude  développa  en 
elle  l'habitude  de  la  réflexion.  Ses  premiers  vers  tra- 
duisent d'une  façon  touchante  les  émotions  de  la  petite 
abandonnée  : 

Mère,  le  jour  finit,  ta  main  doit  être  lasse  ; 
Laisse  enfin  ton  travail  ;  laisse  que  je  t'embrasse  ! 
Je  ne  sais  quoi  me  pèse  et  m'attriste  aujourd'hui. 
Viens,  j'ai  peur  de  la  vie  !  O  mère  quel  ennui  ! 


MADAME   PAPECARPANTIER 

Tantôt  j'ai  vu  partir  mes  petites  compagnes... 
Joyeuses  en  passant  elles  m'ont  appelée  : 

Accours,  m'ont-elles  dit... 
Et  moi,  les  yeux  en  pleurs,  le  cœur  tout  gros  d'envie. 
Je  n'ai  pu  leur  répondre,  et  je  me  suis  enfuie. 

Ceux  qui  ont  souffert  ne  peuvent  pas  sans  indigna- 
tion voir  soufifrir  un  innocent.  Un  jour  Marie  se  prome- 
nait sur  les  vieux  remparts  de  La  Flèche,  quand  elle 
aperçut  trois  grands  garçons  qui  maltraitaient  un 
faible  enfant.  La  vaillante  petite  fille  se  précipita  sur 
ces  lâches  qui  prirent  la  fuite,  et  elle  consola  leur  vic- 
time. C'est  ce  beau  sentiment,  la  pitié,  qui  va  inspirer 
toute  sa  vie. 

Elle  se  consacra  quelque  temps  à  adoucir  le  chagrin 
d'une  vieille  dame  de  La  Flèche,  madame  Pion  Noirie, 
qui  avait  perdu  ses  enfants.  Cette  dame  reconnaissante 
fit  circuler  en  manuscrit  et  plus  tard  imprimer,  sous  le 
titre  de  Préludes,  les  premiers  essais  poétiques  de  sa 
jeune  demoiselle  de  compagnie. 

Gravement  malade,  Marie  Carpantier  fut  pendant 
longtemps  condamnée  par  le  médecin  à  un  repos  absolu. 
La  peur  de  laisser  sa  mère  seule  en  ce  monde  lui 
inspira  des  vers  profondément  pathétiques.  L'image 
de  la  mort  la  hantait  :  Dans  sa  fièvre,  elle  croit  voir  de 
lugubres  fantômes 

...  couverts  d'un  long  suaire, 
Que  soulève  à  regret  le  souflle  de  la  nuit. 
Je  crois  entendre  au  loin  leur  voix  mystérieuse 
Gémir  en  m'appelant  au  pied  d'un  noir  cyprès, 
Et  malgré  moi  revient  cette  pensée  affreuse  : 
Si  je  mourais,  si  je  mourais  ! 

Elle  invoque  les  amis  qui  ont  protégé  sa  jeunesse, 
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elle  rêve  de  s'en  aller  sur  la  colline  s'enivrer  de  parfums, 
s'enivrer  de  soleil. 

Là,  je  vivrais,  amis,  car  c'est  la  peur  qui  tue. 
Oh  !  la  peur,  de  ma  vie  a  fait  un  long  trépas  ! 
Cette  horreur  de  la  mort,  d'où  m'est-elle  venue? 
Avant  de  vous  aimer  je  ne  la  craignais  pas. 

M.  Gossot  admire  avec  raison  ce  dernier  vers.  C'est 
l'amitié  qui  nous  rend  la  vie  précieuse,  malgré  ses 
épreuves,  et  qui  nous  fait  craindre  de  la  perdre. 

Mais  la  jeune  malade  lutte  en  vain  contre  l'effrayante 
vision.  L'image  de  la  mort  la  poursuit  : 

Ecoutez  !  écoutez  le  bruit  sourd  des  tombeaux  ! 

Sur  l'horizon  déjà  les  ténèbres  s'avancent... 

Du  jour  !  de  la  lumière  !  Apportez  des  flambeaux  !... 

«  C'est  le  désordre  d'une  âme  en  proie  à  une  idée 
fixe,  à  cet  état  de  surexcitation  qui  fut  la  source  des 
plus  belles  odes  de  la  poésie  lyrique.  » 

Il  y  a  de  beaux  vers  et  surtout  de  beaux  sentiments 
exprimés  dans  l'ode  aux  Poètes  : 

...  Aux  coeurs  désespérés  rendez  leur  espérance, 
Sur  le  monde,  à  torrents,  versez  la  vérité  ; 
Sapez  l'iniquité  jusque  dans  ses  racines, 
Et  replacez,  A'^ainqueurs,  sur  leur  trône  en  ruines 
La  Justice  et  l'Humanité... 

Pour  moi,  timide  enfant,  dans  la  foule  perdue, 
Une  tâche  moins  fière  est  donnée  à  mes  jours; 
Moins  fière,  mais  plus  douce  : 

...  Deux  mères  à  chérir,  deux  amours  à  confondre, 
Des  pleurs  à  partager,  d'amers  chagrins  à  fondre, 
Quelques  tardives  fleurs  à  faire  épanouir; 
Protéger  de  mes  mains  une  chère  vieillesse, 
Et  puis,  dépôt  sacré  commis  à  ma  tendresse, 
Un  cœur  souffrant  à  réjouir. 
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Les  plus  illustres  écrivains  du  temps,  Lamartine  et 
bien  d'autres,  envoyèrent  à  mademoiselle  Garpantier 
leurs  félicitations.  Ces  lettres  qui  font  toutes  le  même 
éloge,  sont  étonnamment  variées.  Nous  choisirons  seu- 
lement quelques  passages  qui  nous  semblent  caracté- 
riser le  tempérament  de  chaque  auteur  : 

Béranger  écrivait  à  propos  des  Préludes  : 

J'en  ai  admiré  l'heureuse  inspiration,  la  grâce  et  le 
naturel  ;  j'ai  surtout  été  touché  des  sentiments  aimables 
et  élevés  dont  ils  sont  l'expression. 

Peu  de  temps  après,  comme  la  jeune  Marie  lui  avait 
dédié  une  pièce  de  vers,  il  la  remercia,  en  joignant  à 
ses  éloges  de  judicieux  conseils  : 

Quelle  perfection,  madennoiselle ,  dans  le  morceau  de 
poésie  que  vous  voulez  bien  me  consacrer!  L'idole  ne 
vaut  pas  un  pareil  encens,  et  vous  avez  bien  de  la 
modestie,  quand  vous  semblez  vouloir  m'emprunter  ma 
pauvre  musette...  Je  ne  doute  pas  que  ces  belles  strophes 
aient  de  dignes  sœurs  dans  votre  portefeuille.  Croyez- 
moi,  mademoiselle,  bercez-les  longtemps  sur  vos 
genoux,  avant  de  les  livrer  au  public.  On  publie  tou- 
jours trop  tôt.  Les  vers  ressemblent  à  ces  fruits  qui  ne 
mûrissent  que  longtemps  après  la  cueillette. 

Madame  A.  Tastu,  qui  écrivit  plus  tard  pour  ce  livre 
une  charmante  préface,  donne  sagement  à  sa  jeune 
amie   le   même   conseil  : 

Vous  me  dites,  ma  chère  enfant)  qu'on  vous  presse  de 
publier;  (les  Préludes  ne  parurent  que  deux  ans  plus 
tard)  —  c'est  ce  qu'on  dit  à  toutes  les  débutantes.  Mais 
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si  vous  me  demandez  conseil,  je  vous  engagerai  à 
attendre  encore...  Travaillez,  et  ne  coupez  pas  votre  blé 
en  herbe,  quand  vous  pouvez  avoir  une  si  belle  moisson. 
Croyez  toujours  à  mon  tendre  intérêt. 

Chateaubriand  aigri  et  désabusé  conservait  pourtant 
encore  assez  de  bienveillance  pour  lire  les  Préludes  et 
pour  adresser  à  l'auteur  la  lettre  suivante  : 

Vous  commencez  la  vie,  mademoiselle;  je  la  finis,  et 
j'en  ai  assez...  C'est  sous  l'abri  du  nom  de  madame  Tastu 
que  je  me  suis  hasardé  à  vous  encourager  dans  la 
carrière  que  vous  suivez;  car  ordinairement,  je  n'ose  y 
pousser  personne.  Mon  amour  du  silence  fait  que  je 
crains  le  bruit,  même  pour  les  Muses. 

Une  médaille  fut  décernée  par  un  Congrès  à  l'auteur 
des  Préludes  (iSSg). 


En  i835,  la  Municipalité  de  La  Flèche  ayant  organisé 
vme  salle  d'asile,  en  confia  la  direction  à  madame 
Carpantier  et  à  sa  fille  alors  âgée  de  vingt  ans.  Marie 
avait  trouvé  la  tâche  qui  convenait  le  mieux  à  sa  nature 
généreuse,  elle  se  dévoua  tout  entière  à  ces  enfants 
pauvres  qui  ont  si  grand  besoin  d'être  soignés,  instruits 
et  aimés. 

Lorsque,  en  1842,  M,  et  madame  Pape,  administra- 
teurs de  la  Salle  d'Asile  du  Mans,  se  retirèrent,  Marie 
Carpantier  fut  appelée  à  les  remplacer,  (i) 


(i)  C'est  leur  fils  qu'elle  épousa  en  1849.  M.  Pape,  officier  de  la 
Garde  Républicaine,  mourut  en  i858. 
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En  1846,  Marie  Garpantier  travaillait  à  un  ouvrage 
intitulé  :  Conseils  sur  la  direction  des  Salles  d'asile,  et 
madame  Tastu,  qui  s'était  elle-même  occupée  d'éduca- 
tion, continuait  à  lui  donner  de  judicieux  avis  : 

Parlez  le  langage  le  plus  clair  ;  indiquez  les  méthodes  les 
plus  faciles  à  mettre  en  pratique  ;  ne  dites  que  ce  qu'il  faut 
dire;  mai'chez  droit  au  but;  évitez  les  digressions  et  les 
hors-d'œuvre,  enfin,  pensez  toujours,  non  à  être  éloquente, 
mais  à  être  utile. 

Une  autre  fois  madame  Tastu  relève  le  courage  de  sa 
jeune  amie  : 

U  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  doutent  pas  d'eux-mêmes. 
Tâchons  de  faire  bien,  avant  tout;  pensons  à  l'œuvre,  non 
aux  succès,  j'entends  les  succès  tels  que  les  rêve  une  jeune 
et  ardente  imagination.  Courage  !  donc.  Ne  vous  tourmentez 
pas  l'esprit.  Vous  avez  fait  une  bonne  œuvre,  et  vous  en 
recueillerez  le  fruit. 

L'aimable  femme  ne  se  trompait  pas.  Le  livre  fut 
accueilli  avec  faveur,  adopté  par  le  Conseil  royal  de 
l'Université  et  par  plusieurs  Sociétés  d'instruction  pri- 
maire en  France  et  à  l'étranger.  L'Académie  française, 
sur  le  rapport  de  M.  Villemain,  lui  décerna  un  prix  de 
3.000  francs  en  1847. 

Villemain  écrivait  : 

Premiers  instincts  de  dignité  morale,  et  pour  ainsi 
dire,  premier  point  d'honneur  de  l'âme  excité  dès  l'en- 
fance, habitude  et  goût  de  l'obéissance  sortis  du  dévelop- 
pement même  de  l'être  moral,  et  destinés  non  pas  à 
détruire  la  volonté,  mais  à  la  rendre  judicieuse  et  ferme, 
répression  plus  assortie  aux  caractères  qu'aux  actes 
pour  améliorer  toujours  au  lieu  de  punir,  voilà  ce  que  le 
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dévouement  au  devoir  et  la  sagacité  du  cœur  découvrent 
et  mettent  en  œuvre  dans  le  cercle  étroit  d'un  Asile. 

Cependant  la  plupart  des  académiciens  considéraient 
le  livre  de  Marie  Garpantier  comme  un  recueU  enfantin, 
peu  digne  de  leur  attention.  Victor  Hugo  en  fît  ressortir 
le  but  élevé  et  les  qualités  de  style  ;  il  en  cita  même  de 
mémoire  quelques  phrases,  et  cette  intervention  du 
grand  poète  emporta  tous  les  suffrages. 

Béranger  qui  avait  encouragé  avec  tant  de  bonté  les 
Préludes,  loua  sans  réserves  les  Conseils  et  félicita 
l'auteur  par  une  lettre  pleine  d'enjouement  et  d'esprit  : 

Mademoiselle,  ily  a  toujours  quelque  chose  de  m,ieux 
à  faire  que  des  vers,  si  bien  qu'on  les  fasse...  Vous  avez 
pris  le  bon  parti  :  vous  vous  occupez  de  l'éducation  de 
l'enfance,  et  vous  vous  en  acquittez  en  femme  supé- 
rieure, votre  livre  le  prouve.  Il  ne  saurait  être  trop 
recommandé,  trop  lu,  trop  médité  par  ceux  qui  se 
dévouent  comme  vous  le  faites  à  l'éducation... 

Oui  certes,  ily  a  mieux  à  faire  que  des  vers!  Ah! 
que  de  fois  me  suis-Je  dit  qu'il  valait  mieux  enseigner  à 
lire  aux  petits  enfants  que  de  perdre  son  temps,  non 
seulement  à  rimer,  mais  même  à  faire  le  métier  de 
philosophe.  Ou  bien  encore,  que  de  fois  n'ai-je  pas 
regretté  de  n'être  pas  un  bon  médecin  de  village  !  Votre 
petit  volume  me  prouve  que  vous  pensez  comme  moi, 
mais  vous  agissez  plus  conséquemment.  Honneur  à  vous! 
Toutefois,  aux  heures  de  liberté,  rimez  encore  quelques- 
uns  de  ces  m.orceaux  qui  vous  ont  fait  connaître.  Il  y  a 
trop  de  poésie  dans  un  cœur  comme  le  vôtre  pour 
l'étouffer  en  vous. 
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Madame  Desbordes-Valmore,  dont  la  vie  fut  traversée 
de  si  douloureuses  épreuves,  écrivait  le  25  novembre  ^ 
1847: 

Bien  chère  demoiselle  Marie,  que  votre  livre  m'a  fait 
de  bien!  Je  l'ai  lu  avec  la  plus  tendre  et  la  plus  sérieuse 
attention,  et  souvent  les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux,  comme  si  je  pénétrais  pour  la  prem.ière  fois  dans 
votre  intelligence  ;  du  reste,  votre  parole  écrite  n'est  si 
vraie,  que  parce  que  votre  âme  est  la  vérité  m.ême.  Quel 
bonheur  que  vous  soyez  comme  cela!...  Je  serre  vos 
mains  que  bénissent  les  petits  enfants,  vos  mains  si 
sobres  de  punition,  et  qui  apprendront  à  tant  d'autres  à 
devenir  clémentes  pour  m.ieu.x  corriger.  Je  crois,  en 
effet,  que  c'est  le  secret  du  ciel  (i). 

J'espère  que  mon  amitié  n'en  est  plus  un  pour  vous. 

Après  son  mariage,  madame  Pape  reçut  de  Victor 
Hugo  la  lettre  suivante  : 

Madame,  vous  m.'envoyez  un  livre  qui  vous  résume. 
Vous  avez  condensé  dans  une  œuvre  de  votre  esprit  le 
travail  entier  de  votre  vie.  Ce  noble  travail  contribuera 
encore  à  la  conduite  meilleure,  plus  sûre  et  plus  habile 
des  générations  nouvelles. 

Rem.placer  les  vieilles  notions  par  les  notions  actuelles, 
donner  aux  actions  des  motifs  puisés,  non  dans  les  contes 
et  les  suppositions,  mais  dans  la  connaissance  exacte 
de  la  nature  et  de  la  réalité,  faire  germer  dans  les  âmes 
la  foi  en  Dieu,  non  par  des  chimères  et  des  mensonges, 
mais   par    la    contemplation   réfléchie   de   son   œuvre 


(i)  Voir  le  beau  livre  de  Lucien  Descaves.  —  La  r/e  doidoiircii.se 
de  Marceline  Desbordes-Valmore,  librairie  Nilsson, 
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immense,  voilà  le  but  que  vous  vous  êtes  proposé,  but 
considérable,  digne  de  votre  noble  intelligence  et  de 
votre  cœur  profond.  Je  vous  renouvelle,  madame,  tous 
mes  remerciements  pour  l'envoi  de  ce  livre  excellent. 
J'espère  que  votre  exemple  sera  suivi,  et  que  d'autres 
œuvres  sur  le  modèle  de  la  vôtre  viendront  remplacer 
dans  nos  écoles  le  mauvais  enseignement  par  le  bon,  et 
l'imposture  par  la  vérité,  (i) 

Veuillez,  madame,  agréer  mes  respects. 

«  Quand  on  a  lu  ces  lettres  signées  de  noms  illustres, 
ajoute  M.  Gossot,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  profonde 
et  sympathique  estime  pour  l'auteur  gui  mérita  de  tels 
suffrages.  » 

L'ouvrage  de  madame  Pape  marque,  d'autre  part,  une 
date  importante  dans  l'histoire  des  progrès  de  l'ensei- 
gnement. 


Le  problème  de  l'éducation  des  enfants  pauvres  a 
toujours  préoccupé  les  esprits  droits  qui  souhaitent  une 
plus  juste  répartition  des  biens  entre  les  hommes. 
A  Paris,  madame  Jules  Mallet  dota  généreusement  une 
Ecole  normale  m,aternelle,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de 
Cours  pratique  des  Salles  d'asile,  et  madame  Pape- 
Carpantier  fut  appelée  à  la  direction  de  cet  établisse- 
ment. C'est  là  que  pendant  vingt-sept  années  d'ensei- 
gnement elle  forma  plus  de  quinze  cents  élèves. 

De  grands  progrès  commençaient  à  s'accomplir  dans 


(i)  Le  grand  poète  oppose  ici  avec  raison  le  caractère  positif  de 
la  science  moderne  à  l'enseignement  dogmatique  et  erroné  de 
l'Eglise. 
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l'enseignement,  grâce  à  l'initiative  généreuse  et  hardie 
d'un  homme  de  cœur  qui  fut  un  célèbre  historien  et  un 
grand  ministre  de  l'Instruction  publique  (de  i863  à  1869), 
Victor  Duruy.  Le  célèbre  rapport  dans  lequel  il  deman- 
dait la  gratuité  et  l'obligation  de  l'enseignement  pri- 
maire (i)  fut  l'origine  d'une  véritable  révolution.  On 
n'osa  pas  réaliser  immédiatement  tous  les  vœux  du 
ministre,  mais  les  idées  vraies  ont  une  vie  durable,  et 
Duruy  obtint  quelques  réformes  importantes  :  l'histoire 
contemporaine  fut  portée  au  programme  des  classes  de 
philosophie  dans  les  lycées.  L'enseignement  spécial  fut 
organisé  pour  ceux  qui  renonçaient  à  l'étude  du  grec  et 
du  latin.  L'École  des  Hautes-Études  fut  fondée,  et  Duruy 
s'occupa  aussi  avec  zèle  de  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles.  C'est  là,  en  effet,  le  seul  moyen  d'atté- 
nuer dans  les  familles  le  regrettable  désaccord  qui 
subsiste  trop  souvent  entre  un  père  libre-penseur  et  ime 
mère  dévote.  L'évêque  Dupanloup  vit  clairement  le 
danger  de  la  concurrence.  Il  attaqua  violemment  le 
ministre  et  s'efforça  de  réserver  à  l'Église  le  mono- 
pole de  l'éducation  des  filles,  afin  de  conserver  dans 
chaque  famille  quelques  agents  dévoués  à  la  cause  du 
clergé. 

Duruy  trouva  en  madame  Pape  un  précieux  auxiliaire 
pour  l'exécution  de  ses  projets.  Il  lui  demanda  de  faire 
aux  instituteurs  primaires  quelques  conférences  qui 
eurent  un  grand  succès.  Ces  remarquables  discours  (2) 
ont  pour  titres  :  La  leçon  de  Choses.  —  Le  Pain.  —  Le 
Vêtement.  —  La  Locomotion.  —  Le  Bâtiment. 


(i)  Moniteur  officiel,  février  i865. 
(a)  Publiés  par  Delagrave. 
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Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  à  madame  Pape  que  revient 
l'honneur  d'avoir  organisé  la  première  Salle  d'asile,  (i) 
mais  plus  que  personne  en  France,  elle  a  contribué  à 
faire  passer  dans  la  pratique  des  idées  justes  qui,  avant 
elle,  étaient  restées  de  simples  vœux,  ou  n'avaient 
obtenu  qu'une  réalisation  locale  très  restreinte. 

L'enseignement  de  madame  Pape  n'a  jamais  rien  de 
pédantesque  ni  de  froidement  didactique. 

C'est  une  mère  entourée  de  ses  enfants,  et  qpii  cause  avec 
eux.  Mais  c'est  une  mère  bien  rare,  une  mère  idéale  par  son 
affection,  par  sa  connaissance  exquise  des  petites  âmes 
auxquelles  elle  parle,  de  leurs  petites  facultés,  de  leurs 
petites  passions,  et  surtout  par  l'art  admirable  qu'elle 
apporte    à   se  faire    écouter  et   comprendre.   (2) 

Les  enfants,  écrit  M.  Loubens,  ne  sauraient  entrer  dans 
la  vie  par  une  voie  plus  heureuse.  Ces  petits  êtres,  réchauffés 
sur  le  sein  maternel,  trouvent  dans  les  Asiles  des  cœurs  de 
mères  qui  les  choient,  en  retour  de  leurs  inclinations  affec- 
tueuses et  dociles.  C'est  par  l'amour  qu'on  les  initie  au 
devoir  qu'ils  ne  comprennent  pas  encore.  On  leur  fait  aimer 
leurs  petites  écoles  comme  des  séjours  d'amusement  ;  on 
leur  fait  aimer  leurs  compagnons,  en  les  associant  tous  aux 
mêmes  jeux  et  aux  mêmes  exercices;  on  leur  fait  aimer 
une  science  enfantine  qu'on  leur  distribue  par  petits  mor- 
ceaux accommodés  à  leur  faible  intelligence;  on  leur  fait 
aimer  l'ordre  qui  les  repose. 

Émule  de  Pestalozzi,  de  Frœbel  et  plus  encore  disci- 
ple de  Fourier,  madame  Pape  comprit  l'importance  de 
la  première  éducation  des  sens.  Elle  imagina  dans  ce 
but  d'ingénieux  instruments  pédagogiques.  C'est  à  son 


(i)Dès  le  dix-huitième  siècle,  sous  la  direction  du  pasteur  Oberlin, 
Louise  Schœppler  avait  créé  dans  les  Vosges  une  Salle  d'asile.  En 
1819,  Owen  fit  à  New-Lamark  une  école  pour  les  enfants  des 
ouvriers  de  sa  manufacture,  mais  notre  Comité  de  l'Œuvre  Mater- 
nelle des  Salles  d'asile  ne  fut  fondé  qu'en  iSaS. 

(2)  Le  Progrès  de  l'enseignement,  avril  1887. 
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initiative  que  la  France  doit  l'adoption  de  ces  méthodes 
excellentes,  aujourd'hui  pratiquées  chez  toutes  les 
nations  cultivées,  et  dont  le  principe  est  de  remplacer 
l'enseignement  froid  et  abstrait  du  livre  par  la  vue,  le 
contact  et  l'observation  directe  des  objets  dont  on 
parle   à   l'enfant. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  Victor  Considérant  de 
voir  réalisées  quelques-unes  des  conceptions  de  son 
maître. 

J'ai  vu,  dit-il,  dans  la  cour  de  la  Salle  d'asile  de  la  rue 
Saint-Hippolj'te,  un  petit  jardinet  tout  éblouissant  de 
fleurs,  et  au  milieu  des  fleurs  un  cerisier  nain,  pas  plus 
haut  que  les  enfants  de  trois  ou  quatre  ans,  qui  jouaient  à 
côté.  Ce  cerisier  était  couvert  de  belles  cerises  rouges,  que 
chacun  des  enfants  aurait  pu  cueillir  en  avançant  la  main. 
Eh  bien!  aucune  de  ces  jolies  cerises  n'était  cueillie,  aucune 
de  ces  jolies  fleurs  n'était  touchée,  toutes  ces  jolies  tenta- 
tions étaient  respectées!  et  notez,  s'il  vous  plaît,  que  ces 
petits  enfants  sont  bien  libres,  car  souvent  le  directeur  est 
à  côté  et  reste  des  demi-heures  entières  sans  paraître. 
Mieux  que  cela!  quand  de  nouveaux  enfants  arrivent  à 
l'Asile,  sitôt  qu'ils  s'approchent  du  petit  jardin,  ce  sont  les 
autres  qui  leur  apprennent  qu'on  n'y  touche  pas,  et  aucun 
n'y  touche.  Il  n'y  a  jamais  eu  une  gronderie  à  faire,  une 
punition  à  infliger. 

Quand  tous  ces  petits  enfants  sont  à  s'amuser  dans  la 
cour,  où  ils  s'amusent  tant,  qu'ils  oublieraient  de  manger,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  voici  que  le  maître  donne  un  coup 
de  sifflet...  A  ce  coup  de  sifflet,  petites  flUes  et  petits  garçons 
quittent  subitement  le  jeu  et  viennent  se  mettre  en  (ile, 
chacun  à  son  rang  :  trois  cents  enfants,  et  des  poupons  de 
vingt-deux  mois!  et  tout  fait  silence!  —  «  Attention,  mes 
enfants!  »  dit  le  maître  et,  au  second  coup  de  sifllet,  tous 
croisent  les  mains  derrière  le  dos.  Au  troisième  coup  de 
sifllet,  le  maître  battant  la  mesure  avec  un  livre  en  bois,  les 
deux  régiments   de  petites  filles   et  de  petits  garçons  se 
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mettent  à  marcher  en  marquant  le  pas  et  en  chantant  sur 
l'air  de  Marlborough  : 

Nous  nous  mettons  en  marche, 
Mironton,  ton,  ton,  mirontaine ; 
Nous  nous  mettons  en  marche, 
Pour  aller  travailler  ; 
Car  il  faut  s'occuper, 
Pour  ne  pas  s'ennuyer. 

Le  maître  donne-t-il  un  coup  de  sifflet,  tout  s'arrête, 
marche  et  chant.  C'est  an  silence  parfait,  vous  entendriez 
une  mouche  voler.  —  Quand  la  mesure  reprend,  la  marche 
et  le  chant  reprennent.  C'est  merveilleux. 

Allez  voir  cette  Salle  d'asile, 

ajoute  Considérant, 

et  vous 
comprendrez  ce  que  l'on  peut  sur  des  masses  aussi  jeunes 
avec  le  chant,  avec  le  pas  rég-ulier,  avec  le  mouvement 
cadencé,  avec  un  emploi,  encore  si  faible  et  si  confus 
cependant,  du  mode  mesuré. 


Je  ne  puis  donner  ici  que  quelques  courts  spécimens 
des  Pensées  de  madame  Pape.  Ces  pensées,  elle  les 
avait  trouvées  dans  son  cœur  et,  grâce  à  son  ardeur  à 
prêcher  la  vérité,  elles  prenaient  dans  sa  bouche  un 
accent  personnel  qui  leur  donnait  une  autorité  plus 
grande  : 

—  La  Bonté  est  la  lamière  par  excellence.  Si  l'in- 
struction n'avait  pas  pour  résultat  de  nous  rendre  plus 
religieux,  plus  moraux,  meilleurs  enfin,  elle  ne  serait 
qu'un  vain  plaisir,  une  curiosité  dispendieuse. 

—  Il  n'est  pas  un  enfant  qui  ne  se  laisse  prendre  à 
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V affection  qu'on  lui  témoigne.  Aimez  chacun  de  ceux 
qui  sont  confiés  à  vos  soins. 

—  Tâches  qu'on  vous  aime,  et  ce  sera  facile  si  vous 
aimez  véritablement  vous-mêmes;  l'amour  c'est  la 
flamme   qui  attire   la  flamme. 

—  Nous  ne  valons  qu'autant  que  nous  aimons. 

—  Les  petits  enfants  demandent  sans  cesse  des  histoires; 
c'est  un  goût  dont  la  mère  et  l'institutrice  doivent  savoir 
tirer  parti  pour  l'éducation  de  leurs  élèves,  (i) 

—  J'aime  tout  ce  que  Dieu  fait  dans  le  monde  qui 
m'entoure,  et  je  tâche  de  le  faire  aimer  au.x  petits 
enfants,  pour   les   rendre  bons. 

—  J'observe  l'admirable  économ,ie  de  ses  moindres 
œuvres,  et  je  la  leur  fais  remarquer,  afin  de  les  rendre 
plus  intelligents.. .  Chaque  partie  est  admirablement  faite 
pour  s'accorder  avec  les  autres,  et  toutes  pour  concourir 
à  la  destination  de  l'ensemble. 

—  Si  nous  considérons  la  plante  dans  sa  végétation, 
nous  sommes  frappés  de  voir  que  le  premier  acte  de  sa 
vie  est  de  s'élever  verticalement  au-dessus  de  la  terre,  et 
de  se  diriger  vers  le  ciel.  Ce  qu'elle  cherche  en  haut,  c'est 
la  lumière,  symbole  de  la  science,  et  la  chaleur,  symbole 
de  l'amour. 

—  Le  caractère  moral  auquel  se  rapporte  la  ligne 
courbe,  c'est  la  douceur;  le  caractère  auquel  répond  la 
ligne  droite,  c'est  la  rigueur.  L'une  représente  le  cours 


(i)  On  a  de  tout  temps  raconté  des  histoires  aux  enfants,  mais 
madame  Pape  a  su  faire  de  cet  usage  une  méthode  suivie  d'in- 
struction et  d'éducation. 
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de  la  vie  pratique,  toute  de  nécessités,  de  rapports  avec 
nos  proches,  nos  semblables  ;  vie  pleine  de  ménagements 
pour  autrui,  de  concessions  réciproques,  de  sacrifices 
mutuels.  L'autre  représente  la  vie  théorique,  l'idéal, 
l'idée  hardie,  indépendante,  absolue,  (i) 

Dans  un  charmant  récit  intitulé  :  Les  portes  et  fenê- 
tres de  notre  maison,  madame  Pape  étudie  les  cinq  sens  ; 
ainsi  la  science  pénètre,  habilement  dissimulée  dans  ces 
aimables  pages  ; 

Tout  ce  que  nous  apprenons  avec  le  secours  de  nos 
yeux  est  incalculable.  Nous  pouvons  quelquefois  nous 
tromper  et  voir  mal,  mais  tout  ce  que  nous  avons  bien 
vu,  nous  le  savons  bien.  S'il  y  a  des  choses  ignorées  dans 
la  nature,  ce  sont  les  choses  que  personne  n'a  vues.  (2) 

Plus  loin,  à  propos  de  l'ouïe  : 

La  parole  de  l'homme  a  été  faite  pour  dire  la  vérité 
et  son  ouïe  pour  l'entendre. 

Mentir  aux  hommes  ou  parler  pour  les  exciter  à  la 
haine,  dénigrer  son  prochain,  railler  ce  qui  est  bien, 
ridiculiser  ce  qui  est  généreux,  abuser  de  l'ignorance 
ou  de  l'innocence,  poétiser  le  mal,  s'appliquer  à  séduire 
les  gens  de  bonne  foi,  calomnier  Dieu  et  la  nature, 
c'est  trahir  la  vérité,  c'est  du  même  coup  profaner  l'ouïe 
et  la  parole  humaine. 


(i)  Dans  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  le  Secret  des  Grains  de 
sable,  madame  Pape  a  cherché  des  analogies  morales,  tirées  des 
diverses  figures  géométriques,  telles  que  parabole,  hyperbole, 
cycloïde,  etc..  C'est  là  une  application  nouvelle  des  théories  de 
Fourier  qui  montre  le  rôle  important  de  l'analogie  dans  les  décou- 
vertes de  la  science. 

(2)  Cette  ignorance,  ni  les  métaphysiciens  ni  les  dévots  n'ont  le 
courage  de  la  confesser. 
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(J'extrais  d'une  lettre  le  passage  suivant  : 

Hier  nous  avons  conduit  marraine  (mademoiselle 
Drulin)  aux  gorges  d'Apremont.  C'est  un  désordre 
grandiose  et  superbe.  Mais  la  nécessité  de  regarder  à 
ses  pieds  est  insupportable,  et  distrait  l'esprit  qui  ne 
voudrait  que  contempler.  Pourtant  il  ne  faut  pas  mar- 
cher sur  les  vipères.  Brigitte  et  nos  jeunes  Suédoises 
ont  failli  mettre  le  pied  sur  une,  tout  près  de  chez  nous. 
Ainsi  les  nécessités  de  la  vie  enchaînent  à  la  terre  les 
âmes  désireuses  de  s'élever  en  haut.) 

—  Il  y  a  des  cailloux  qui,  roulés  et  entrechoqués  dans 
les  flots  de  la  mer,  ont  perdu  leurs  pointes,  leurs  aspé- 
rités, et  se  sont  adoucis  sous  les  coups  répétés  des  vagues, 
comme  s'adoucissent  les  âmes  bien  trempées  sous  les 
coups  répétés  des  épreuves. 

Je  terminerai  ces  citations  trop  brèves  par  une  pensée 
qui  résume  toutes  les  autres  : 

Ce  qui  importe,   c'est  que  les  enfants  apprennent  à 

RESPECTER    LA    VIE. 

Cette  idée  prendra  dans  l'avenir  une  importance  de 
plus  en  plus  grande.  Elle  suffira  pour  fonder  la  vraie 
morale  humaine,  (i) 

6 

Lorsque  j'entrai  pour  la  première  fois  dans  la  Salle 
d'asile  modèle    dirigée    par    madame    Pape,    je    fus, 


(i)  Le  respect  de  la  vie  est  une  règle  dont  les  conséquences  logiques 
sont  considérables  :  abolition  de  la  peine  de  mort,  de  la  guerre,  etc. 
Deux  exceptions  pourtant  :  la  première  naît  des  nécessités  de 
l'alimentation,  la  seconde  de  l'obligation  où  sont  les  hommes  de 
détruire  les  animaux  nuisibles. 

127 


mes  maîtres  et  mes  amis 

comme  tous  ceux  qui  la  visitaient,  émerveillé  des 
résultats    obtenus. 

C'est  que,  à  sa  méthode  excellente,  elle  ajoutait  ce 
charme  personnel  que  rien  ne  saurait  remplacer.  La 
chose  importante  n'est  pas  ce  que  le  maître  enseigne, 
c'est  le  ton,  c'est  l'exemple,  la  pratique  de  la  bien- 
veillance et  de  la  droiture,  avec  la  sympathie  qui 
entraîne,  et  donne  un  pouvoir  énorme  de  suggestion. 

Je  ne  saurais  exprimer  par  des  mots  le  sentiment  de 
vie  heureuse,  de  calme  reposant,  qui  se  dégageait  de 
cette  classe  enfantine,  comme  une  atmosphère  d'affec- 
tion maternelle.  Bambins  et  bambines  à  la  mine  éveillée, 
intelligente,  manifestaient  naïvement  par  leurs  gestes, 
leur  physionomie,  leurs  exclamations  et  leurs  rires, 
l'étonnement,  le  ravissement  qu'excitaient  dans  leurs 
petites  âmes  les  jolies  histoires  qu'on  leur  contait,  et 
presque  à  leur  insu,  ils  avalaient  par-dessus  le  marché 
ime  foule  de  notions  utiles. 

Ma  sœur  Louise  donna  quelques  leçons  à  cette  classe 
enfantine.  Son  précoce  talent  de  dessinateur  lui  per- 
mettait de  tracer  à  main  levée  au  tableau  un  lion,  un 
coq,  un  chien,  et  c'étaient  des  cris  d'admiration,  tant 
le  symbolisme  du  dessin  au  trait  répond  exactement 
aux  images  sommaires  formées  par  un  cerveau  d'enfant. 

Outre  ses  deux  filles,  Brigitte  et  Madeleine,  nous 
rencontrions,  chez  madame  Pape,  mademoiselle  Marie 
Ghassevant  qui  inventa  une  ingénieuse  méthode  d'en- 
seignement musical  pour  les  enfants,  au  moyen  de 
signes  mobiles,  et  mademoiselle  Gleyre,  la  nièce  du 
maître  peintre  dont  j'étais  l'élève. 

La  physionomie  de  madame  Pape  exprimait  l'intelli- 
gence, la   douceur   et   la   bonté,,  bien  que  la  bouche 
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ferme  marquât  l'énergie  d'mie  volonté  forte.  C'était 
en  effet  une  nature  passionnée  pour  le  bien  et  qui 
savait  rester  maîtresse  d'elle-même.  Son  visage  tout 
entier  était  comme  éclairé  par  des  yeux  bruns,  au 
regard  pénétrant,  plein  de  franchise  et  de  sympathie, 
que  l'enthousiasme  illuminait  souvent  de   son  éclair. 

Le  grand  cœur  de  madame  Pape  avait  un  tel  rayon- 
nement qu'elle  attirait  de  nombreux  protégés, 
élargissant  ainsi  le  cercle  de  sa  famille.  C'étaient 
d'abord  les  trois  orphelins  laissés  par  son  frère,  puis 
Léon  C...,  fils  d'ime  de  ses  collaboratrices.  Tout  jeune 
encore,  ce  fils  adoptif  de  madame  Pape  s'engagea 
comme  moi  dans  le  Génie  auxiliaire,  et  prit  part  auprès 
de  M.  Delbrouck  à  la  défense  de  Paris...  Plus  tard, 
devenu  architecte,  il  épousa  la  fille  de  cet  homme 
héroïque  qui  fut  notre  capitaine. 

J'avais  gardé  un  si  charmant  souvenir  de  mon 
passage  à  la  Société  de  Belles-Lettres  de  Genève,  que 
je  proposai  à  madame  Pape  d'organiser  chez  elle  des 
réunions  du  même  genre.  L'idée  lui  plut  et  elle  sut  la 
réaliser  aussitôt  avec  grand  succès.  Cherchant  un  nom 
gracieux  pour  notre  groupe  d'étudiants,  où  les  étudiantes 
formaient  la  majorité,  elle  le  baptisa  Société  de 
l'Aubépine. 

Les  parents  assistaient  à  nos  séances  hebdomadaires. 
Ils  présentaient  leurs  observations  et  leurs  bienveillantes 
critiques  à  nos  essais  littéraires;  on  récitait,  on  jouait 
quelques  scènes  de  comédies,  parfois  une  pièce  tout 
entière;  la  musique  et  la  danse  faisaient  partie  du  pro- 
gramme, et  ce  fut  avec  regret  que  je  dus  renoncer 
à  ces  agréables  réunions,  lorsque  je  partis  pour  im 
second  voyage  en  Italie. 
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Madame  Pape-Carpantier  à  madame  Milliet 

Paris,  17  juillet  69. 

Chère  dame  et  amie.  Je  vous  écris  de  mon  lit  d'où  je  ne 
sors  que  quelques  heures  par  jour.  Je  ne  puis  encore  aller 
auprès  de  vous  à  la  Colonie,  c'est  une  fatalité  !  Mes  filles 
sont  aussi  désolées  que  moi.  Demain  aura  lieu  à  la  Sorbonne 
une  séance  bien  attrayante  :  celle  de  la  distribution  des 
prix  de  la  Société  pour  l'Instruction  élémentaire;  cette 
séance  sera  présidée  par  Jules  Favre  qui  parlera  trois 
quarts  d'heure  !  J'ai  une  place  d'honneur  et  je  ne  pourrai 
l'occuper,  jugez  de  mes  regrets  !  Ah  vraiment,  le  travail 
seul  ne  m'est  pas  refusé  en  ce  monde,  le  travail  et  les 
ennemis  !  Par  bonheur  pourtant  quelques  bons  amis 
comme  vous  me  sont  accordés  et  cela  aide  à  accepter 
le    reste. 

Au  revoir,  chère  dame,  faites  mes  plus  sincères  amitiés 
à  votre  excellent  fils,  embrassez  Louisette  pour  moi,  rappe- 
lez-moi au  souvenir  de  monsieur  Milliet,  et  croyez-moi,  chère 
dame  et  amie,  votre  bien  vivement  affectionnée 

Marie  Pape-Carpantier 


La  modération  extrême,  j'allais  dire  excessive,  de 
madame  Pape,  dans  son  langage  et  dans  ses  écrits,  ne 
la  préserva  pas  de  la  jalousie,  ni  de  la  haine  des  dévots. 
Elle  avait  pourtant  de  nombreux  et  puissants  amis  : 
Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  philosophe  Adolphe 
Garnier,  madame  la  maréchale  de  Mac-Mahon,  enfin 
Victor  Duruy,  l'ancien  ministre.  On  s'étonne  que  de 
telles  autorités  n'aient  pas  suffi  pour  la  protéger  contre 
les  insinuations  calomnieuses. 

Mais  les  Jésuites  ne  lui  pardonnaient  pas  ses  opinions 
républicaines,  ni  cette  religion  très  haute,  qui  refusait 
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de  s'enfermer  dans  les  formules  figées  d'une  étroite 
orthodoxie.  On  lui  pardonnait  encore  moins  sa  respec- 
tueuse affection  pour  un  grand  poète,  madame  Acker- 
mann,  muse  douloureuse  du  pessimisme,  qui  a  chanté 
en  vers  admirables  sa  révolte  contre  le  Dieu  cruel  des 
Catholiques. 

De  ténébreuses  intrigues  amenèrent  la  destitution  de 
madame  Pape,  de  cette  noble  femme  à  laquelle  sa  vie 
de  dévouement  avait  mérité  l'estime  de  tous  ceux  qui  la 
connaissaient  bien,  (i) 

Laissons, 

dit  M.  Gossot, 

tout  l'odieux  de  cette  disgrâce, 
qui  fit  scandale,  non  seulement  en  France,  mais  dans  toute 
l'Europe,  au  ministre  qui  eut  le  triste  courage  de  la  signer,  (2) 
ignorant  sans  doute,  comme  bien  d'autres  choses  de  son 
métier,  que  le  premier  de  ses  devoirs  était  de  défendre, 
contre  un  parti  aveuglé  par  la  haine,  les  fonctionnaires  qui 
faisaient  le  plus  d'honneur  à  l'Université. 

La  tristesse  profonde  de  madame  Pape  se  manifeste 
dans  ïme  lettre  écrite  le  24  novembre  1877  : 

Il  faut  que  nous  traînions  la  vie,  si  lourd  que  nous  soit  ce 
boulet.  Le  courage  seul  peut  en  alléger  le  poids.  En  défini- 
tive, tout  cela  dure  si  peu  !  Quelques  années  passent,  et 
nous  sommes  finis.  Celte  pensée  est  parfois  une  conso- 
lation. (3) 

Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  M.  Loubens  la  longue 
et   touchante  série   des    lettres   qui,   à    l'occasion    de 


(i)  D'ignobles  insultes  furent  lancées  par  les  journaux  cléricaux 
et  réactionnaires.  Cependant,  sur  les  représentations  de  maître 
Lachaud,  Paul  de  Cassagnac  fut  contraint  à  une  rétractation. 

(a)  M.  de  Cumont. 

(3)  Madame  Pape  mourut  le  3i  juillet  1838. 

i3i 


mes  maîtres  et  mes  amis 

cette  criante  injustice,  manifestèrent  à  la  fois  l'admira- 
tion, la  reconnaissance  des  anciennes  élèves  et  l'indi- 
gnation des  honnêtes  gens.  Les  témoignages  de  sympa- 
thie arrivaient  en  foule  à  la  victime  du  clergé.  Les 
articles  des  journaux  et  les  démarches  personnelles  des 
amis  de  madame  Pape  finirent  par  éclairer  le  ministre 
qui,  mieux  informé,  ne  voulut  cependant  pas  avoir  l'air 
de  se  déjuger  en  revenant  sur  sa  décision.  Madame  Pape 
fut  nommée  Inspectrice  générale  des  Salles  d'asile; 
mais  ces  nouvelles  fonctions  mettaient  fin  à  son  rôle 
actif  et  personnel.  La  maison  où  elle  avait  si  longtemps 
enseigné  ne  lui  fut  pas  rendue,  et  ce  fut  pour  elle  un 
chagrin  profond.  Elle  disait  à  madame  MUliet  :  «  Ne  le 
répétez  pas  à  mes  filles,  mais  ces  misérables  m'ont 
tuée  !  » 


ANNEXE  AU  CHAPITRE  V  (i) 

Madame  la  maréchale  de  Mac-Mahon  à  madame  Pape 

"Versailles,  i3  décembre  i8:i4- 

J'ai  été  si  péniblement  affectée  de  ce  que  vous  m'avez  dit, 
et  si  touchée  de  votre  dignité  dans  cette  disgrâce  que  je  me 
suis  employée  auprès  du  Ministère.  Je  puis  vous  assurer 
que  l'on  y  est  fâché  de  ce  qui  s'est  passé  à  votre  égard  et 
désireux  de  réparer  dans  la  mesure  du  possible. 

Je  me  suis  chargée  de  vous  demander  si  vous  accepteriez 
une  position  d'Inspectrice  que  l'on  ferait  aussi  belle  que 
possible.  J'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas  de  contri- 
buer à  réparer  une  injustice. 

Agréez,  madame,  tous  mes  compliments  les  plus  dis- 
tingués. 

Maréchale  de  Mac-Mahon 

Réponse  de  madame  Pape 

Madame  la  Maréchale, 

Votre  bonté  me  pénètre  et  je  croirais  manquer  à  tous  les 
sentiments  qui  vous  sont  dus,  si  je  n'en  acceptais  pas  les 
effets. 

Voici,  madame  la  Maréchale,  quelle  était  ma  situation 
avant  le  premier  octobre  dernier  :  nommée  Inspectrice 
générale  en  1868,  à  la  suite  du  prix  Halphen  que  me  décerna 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  sur  un  rap- 


(i)  Je  suis  reconnaissant  à  la  fille  de  madame  Pape,  madame 
Brigitte  Gelie,  qui  a  bien  voulu  me  communiquer  les  lettres  sui- 
vantes. 
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port  de  M.  Drouin  de  Lhuys,  je  restai  à  la  direction  du 
Cours  pratique  des  Salles  d'asile  organisé  par  moi  en 
i847    et    i848. 

Pendant  le  cours  de  ces  27  années,  mon  traitement  avait 
été  progressivement  élevé  de  S.ooo  à  S.ooo  francs.  Je  jouis- 
sais en  outre  du  logement,  chauffage  et  éclairage. 

Permettez-moi,  madame  la  Maréchale,  de  m'en  remettre  à 
vous  seule  pour  apprécier  si  les  propositions  qui  seront 
faites  pourront  être  considérées  comme  un  dédommage- 
ment  et   une   réparation. 

Vous  vous  montrez  si  soucieuse  de  la  justice  et  de  mon 
sort,  que  je  laisse  avec  confiance  ma  dignité  et  mes  intérêts 
dans  vos  mains. 

Veuillez  agréer,  madame  la  Maréchale,  avec  ma  vive 
gratitude,   ma   plus   haute   et  respectueuse   considération. 

Marie  Papk-Garpantibr 

Le  24  décembre  1874  la  maréchale  de  Mac-Mahon 
écrivit  à  madame  Pape  pour  lui  demander  si  elle 
accepterait  d'être  envoyée  en  mission,  comme  déléguée 
générale.  Une  indemnité  de  3. 000  francs  lui  aurait  été 
allouée,  en  dehors  des  frais  de  tournées.  Voici  la 
réponse   de   madame   Pape   : 

Madame  la  Maréchale,  mon  traitement  d'inactivité  ayant 
été  fixé  librement  par  M.  le  Ministre,  peut  être  modifié  par 
lui.  S'il  était  amélioré  sur  votre  désir,  c'est  à  vous  seule, 
madame  la  Maréchale,  que  j'en  serais  redevable. 

Quant  à  faire  l'apprentissage  des  tournées,  j'y  suis  bien 
peu  propre,  et  j'ai  deux  filles  de  19  et  21  ans  que  je  ne  puis 
laisser  seules.  En  1868  l'exemption  des  tournées  avait  été  la 
condition  mise  par  moi  à  mon  titre  d'Inspectrice  générale. 
Le  temps  et  l'ébranlement  produit  dans  ma  santé  par  le 
coup  qui  m'a  été  porté  ne  font  que  donner  plus  de  force 
aux  motifs  que  j'avais  en  1868. 

Et  puis,  madame  la  Maréchale,  cette  position  d'une  In- 
spectrice générale  en  inactivité  venant  remplir  des  missions 
à  la  suite  des  déléguées  générales  en  activité  lui  enlèverait 
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d'avance  tout  crédit,  toute  considération  dans  ses  tournées. 
Ce  serait  pour  moi  une  aggravation  plutôt  qu'une  répa- 
ration. 

Et  pourtant,  madame  la  Maréchale,  une  réparation  au 
moins  morale  m'est  devenue  plus  désirable  que  jamais.  On 
répand  le  bruit  dans  l'Université  que  c'est  pour  mauvaise 
administration  que  j'ai  été  remplacée.  Je  ne  puis  croire  que 
le  Ministère,  sans  m'avoir  informée  ni  interrogée,  essaye  de 
se  justiiîer  par  une  telle  calomnie.  D'où  qu'elle  vienne 
cependant  j'ai  à  cœur  de  la  voir  démentie,  et  ce  n'est  pas 
en  acceptant  mon  amoindrissement  que  je  parviendrais  à 
ce  but. 

Croyez,  madame  la  Maréchale,  que  j'apprécie  vos  généreux 
efforts  comme  ils  le  méritent  et  que  je  voudrais  pouvoir 
accepter  quoi  que'  ce  fîit  qui  me  vînt  par  vous,  mais 
l'honneur   d'une   vie  comme   la   mienne   a   ses    exigences. 

Pardonnez-le  moi,  madame  la  Maréchale,  et  veuillez 
agréer  l'assurance  de  mon  respect  et  de  ma  plus  profonde 
gni-atitude. 

Marie  Pape-Carpantier 


maîtres.  —  J. 
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LE  petit  Pierre  monta  se  coucher.  Ils  restè- 
rent seuls,  comme  déjà  plusieurs  soirs, 
au  fond  du  jardin.  Tls  dirent  quelques  mots 
de  l'excursion  de  l'après-midi,  de  la  beauté  de 
la  nuit.  Ils  se  turent. 

Ils  se  taisaient  depuis  longtemps...  Ils 
sentaient  la  gravité  de  Iqur  consentement  au 
silence  &  qu'elle  s'accumulait  de  moment  en 
moment. . .  Les  lumières  de  l'hôtel  s'éteignirent. 
Chacun  remarqua  que  l'autre  les  avait  vues 
s'éteindre  &  ne  parlait  pas  de  rentrer.  Ils  se 
sentaient  sombrer  dans  la  complicité...  Leurs 
mains  se  rencontrèrent  &  leurs  regards 
s'unirent  dans  une  sévérité  faite  d'amour  & 
de  reproche,  comme  si  chaque  aimé  l'eprochait 
à  l'aimé  l'éternité  passée  à  ne  pas  se  l'econ- 
naître. 

9  Vordination.  —  i. 


Julien  Benda 

11  la  conduisit  jusqu'au  seuil  de  l'hôtel, 
respectant  le  désir  qu'il  sentait  qu'elle  avait 
de  préparer  leur  âme  par  quelques  jours 
d'attente  à  leur  entière  union.,  Il  aimait  ce 
désir  &  le  respect  quil  en  avait,  car  il  aimait 
l'élégance  de  l'amour  plus  que  l'amour  même. 


Le  lendemain,  ils  allaient  l'un  près  de 
l'autre,  dans  la  montagne,  imprégnés  du 
baiser  qu'ils  ne  rappelèrent  pas.  buvant  leur 
communion  profonde  dans  leurs  accords  les 
plus  frivoles,  heureux  de  se  sentir  promis  à 
l'amour,  heureux  &  point  joyeux. 

Ils  descendaient  la  pente  qui  ramène  au 
jardin.  Ils  s'assirent  à  mi-côte.  Elle  demeura 
longtemps  songeuse.  Puis  elle  dit  : 

—  J'ai  peur.  Félix...  J'ai  peur  de  ne  pas 
vous  plaire...  Vous  êtes  d'un  monde  brillant... 
Votre  mère,  vos  sœurs,  sont  des  femmes 
élégantes...  Celles  qui  vous  ont  aimé  étaient 
des  femmes  comme  elles...  Je  suis.  moi.  une 
très  petite  bourgeoise... 

Il  dit  : 

—  Je  hais  ce  monde.  &  mon  cœur  n'en  est 
pas.  Je  n'y  ai  vu  que  mensonge,  mensonge 
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sur  le  talent,  mensonge  sur  la  beauté, 
mensonge  sur  l'amour...  Je  ne  sais  de  vérité 
que  depuis  un  mois,  Madeleine,  depuis  que  je 
vous  connais.  J'aime  l'habillement  modeste 
qui   me   signifie   cette  vérité... 

Ainsi  sa  volonté  croyait  vaincre  ses  mœurs, 
&  il  venait,  fervent,  à  la  religion  de  l'humble. 


Ce  jour-là  elle  lui  disait  sa  vie.  Elle  lui 
disait  sa  triste  enfance  ;  sa  mère  sèche  & 
hautaine  ;  sa  sœur  aînée  jalouse  ;  son  père  qui 
seul  l'aimait,  qu'elle  perdit  de  bonne  heure... 
Elle  disait  son  mariage,  avec  un  homme  âgé, 
prétentieux  &  déçu,  froissé  par  tout  bonheur, 
qui  lui  en  voulait  de  sa  jeunesse...  Puis  un 
premier  enfant  mort-né...  Puis  le  petit  Pierre, 
sa  lente  blessure  par  cet  enfant,  tout  semblable 
à  son  père...  Et  l'hostilité  de  sa  belle-famille... 
Elle  disait  sa  vie  muette,  désolée,  immobile. 

Elle  leva  les  yeux  : 

—  Ah  !  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses  bras, 
tu  es  le  seul  au  monde  qui  aura  pleuré  sur  moi. 

Il  la  faisait  parler  encore.  Il  découyrait  le 
pharme  de  la  compatissance, 
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Tout  donnait.  Tremblante  elle  attendait 
derrière  sa  porte...  Il  vint...  Elle  se  renversa 
dans  ses  bras.  Il  pressait  sur  son  cœur  ces 
jeunes  formes  graciles,  moins  ému  par  leur 
grâce   que   de   leur   abandon... 

11  promenait  son  regard  par  la  chambre... 
Il  aimait  ces  modestes  effets  bien  i>lics  sur  une 
chaise,  cette  petite  montre  de  pensionnaire 
pendue  au-dessus  du  lit. 

Doucement,  la  cachant  à  elle-même  sous  un 
voile  de  baisers,  il  la  conduisait  vers  le  fond 
de  la  chambre...  Doucement,  la  cachant  à 
elle-même  sous  un  voile  de  baisei's,  il  défaisait 
le  peignoir  qu'elle  portait...  Il  lui  épargnait  la 
moindre  humiliation,  la  moindre  conscience 
d'impudeur.  Il  voulait  son  amour,  il  ne  voulait 
pas  sa  chute... 

Ils  s'étendirent;  se  pressant  lun  à  l'autre, 
dans  toute  la  vérité  de  leur  être,  fondus 
dans  la  confiance...  Leur  union  fut  le  désir 
d'encore  plus  de  confiance.  Ils  y  vinrent 
sans  surprise.  Elle  ne  fut  pas  un  acte.  Elle 
fut  un  état.  Ni  conquête,  ni  proie.  Le  lent 
évanouissement  d'une  différence  d'âmes... 
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Ainsi,  jusqu'au  matin,  ils  buvaient  le  poison 
de  l'amour  sans  orgueil. 

11  venait  chaque  soir...  Ils  i-iaient  <lu  soin 
qu'ils  prenaient  maintenant,  dans  le  jour,  de 
moins  se  montrer  ensemble...  Leur  attirance 
croissait  par  l'habitude.  Il  le  sentait.  Il  atta- 
chait Madeleine  par  le  sens  qu'il  lui  en  faisait 
prendre. 


Ce  soir-là.  rougissante,  elle  lui  dit  qu'elle 
ne  l'attendrait  pas.  Il  la  regarda  gravement, 
d'une  manière  qu'elle  comi)rit...  Elle  l'attendit. 

Il  s'étendit  près  d'elle,  ivre  de  chasteté, 
sévèrement  dissolu  dans  la  religion  du  faible, 
de  l'impur  féminin. 


Souvent  ils  s'entretenaient  de  leur  premier 
baiser,  de  leur  première  union.  Ils  disaient 
n'y  avoir  point  connu  l'idée  d'une  chose 
nouvelle,  qui  surprend,  qui  diffère...  Leurs 
amours  voulaient  être  sans  avoir  commencé... 
Et  leurs  mains  s'étaient  jointes  ;  aucune 
n'avait    i)ris    l'autre... 
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Ainsi  ils  s'efforçaient  d'abolir  l'idée  d'acte, 
de  perdre  connaissance  dans   l'indéterminé. 

Le  petit  Pierre  fut  souffrant.  Elle  fut  deux 
jours  sans  sortir.  Il  sinfoi'mait  d'heure  en 
heure...  Ils  se  penchèrent  les  mains  jointes 
sur  le  sommeil  du  petit  malade...  Il  goûtait 
d'ignorer  l'égoïsme  des  mâles,  de  s'associer 
aux  peines  de  celle  qu'il  possédait.  Il  prenait 
le  goût  de  cette  élégance  pour  de  l'amour. 


Ils  rentrèrent  à  Paris. 

Gravement,  religieusement,  il  s'appliqua 
alors  à  assurer  ses  liens,  à  construire  sa 
liaison. 

Il  commença  par  rompre  autant  qu'il  le 
pouvait  avec  tout  ce  qui  n'était  pas  Madeleine. 

Il  s'écarta  des  siens  plus  encore  qu'il  ne 
faisait,  délaissant  leurs  dîners,  leurs  thés  «& 
leurs  bons  mots,  leurs  discours  sur  les  comé- 
diens &  sur  les  couturiers...  Il  détestait  ses 
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sœurs,  leur  frénésie  à  jouir,  à  paraître...  Il 
voulait  détester  leur  luxe.  Il  voulait  ignorer 
comme  la  simplicité  de  Madeleine  le  décon- 
certait plus  à  la  ville  qu'aux  montagnes. 

Une  femme  l'attendait,  qu'il  avait  laissée 
sans  nouvelles  tout  l'été.  Il  rompit  avec  elle, 
brutalement,  hors  de  toute  tradition,  sans 
l'assurer  qu'il  restait  son  ami.  Gomme  elle 
était  riche  &  fêtée,  il  décida  qu'elle  ne  pouvait 
pas  souffrir. 

Il  quitta  ses  amis.  Leurs  ambitions  l'impor- 
tunaient. Leur  pratique  de  l'amour  l'écœurait. 

Il  laissa  ses  papiers,  ses  livres  dits  sérieux, 
l'intérêt  qu'il  portait  à  la  vie  publique,  aux 
choses  sociales.  Tout  cela  lui  paraissait  des 
larcins  à  lamour.  Il  voulait  penser  que 
l'amour  n'est  rien  s'il  n'est  pas  tout...  Quel 
mépris  il  avait  pour  ces  amours  mondaines, 
qui  occupent,  qui  nabsOT'bent  pas!... 


Il  se  défit  d'un  appartement  qu'il  avait  au 
dehoi^s;  où  d'autres  étaient  venues.  Il  voulut 
la  recevoir  dans  un  cadre  nouveau...  Les 
rares  jours  où  elle  n'y  pouvait  venir,  il  allait 
y  vivre,  y  écrire,  y  rêver,  la  retrouver  dans 
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le  choix  d'une  étoffe,  dans  l'arrangement  des 
fleurs...  Et  les  jours  où  elle  était  venue, 
parfois  le  soii'  il  y  i-evenait  seul,  respirer 
encore  au  désordre  des  choses  la  confusion 
de  leurs  deux  êtres,  s'endormir  dans  les  plis 
où  elle  s'était  sentie,  mêler  encore  à  elle  sa 
sensation  de  lui-même.  Tant  il  avait  la  crainte 
de  retrouver  trop  tôt  l'indépendance  de  sa 
conscien(^*. 

Il  la  liait  par  les  joies  qu'elle  trouvait  dans 
ses  bras,  qu'il  voulait  quelle  trouvât  ;  par  le 
besoin  qu'elle  en  avait  maintenant,  qu'il 
voulait  qu'elle  en  eût.  Elle  se  liait  par  la 
suprême  défaite  qu'elle  consentait  &  par  la 
trahison  qu'elle  faisait  à  son  sexe  en  avouant 
ses  désirs.  Elle  se  liait  par  ses  impudeurs,  par 
la  conscience  qu'elle  en  voulait  avoir...  Le 
pouvoir  attachant  des  audaces  de  l'amour,  ils 
le  multipliaient  par  les  significations  qu'il 
savait  leur  trouver...  Ils  travaillaient  aussi 
l'éternité  de  l'Amour;  n'oubliaient  pas  de 
sentir   sa    ressemblance   à   la   Mort... 

Elle  le  présenta  chez  elle...  Il  voulut  ignorer 
l6 
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le  malaise  de  sa  première  visite  :  il  voulut 
aimer  ce  petit  appartement  sombre,  bas  de 
plafond,  ces  petites  gens,  cette  vie  étroite... 
Pour  elle,  sa  prison  devenait  du  soleil.  Elle 
ne  pouvait  souffrir  qu'il  n'y  vînt  pas  souvent. . . 
Tl  acceptait,  tranquille,  ce  besoin  qu'elle  avait 
de  lui;  savait  comme  il  se  liait  par  cette 
tranquillité. 

Elle   gardait  quelque  coquetterie,  quelque 

goût  à  sentir  son  pouvoir  sur  des  hommes 

&  aussi  quelque  secret,  quelques  fleurettes 
passées  qu'elle  ne  lui  disait  pas...  Doucement, 
sans  rien  demander,  il  obtenait  quelle  livrât 
toutes  ces  choses...  Ainsi  il  lui  enlevait  son 
orgueil,  la  chose  qui  permettrait  qu'elle  se 
tînt  encore  droite  s'il  cessait  de  l'aimer; 
ainsi  il  ne  lui  laissait  pas  un  coin  d'âme  à 
elle  seule,  s'insérait  ù  toute  sa  conscience... 
«  Songe,  disait-elle  tremblante,  si  tu  venais  me 
dire  un  jour  qu'il  faut  que  je  me  reprenne...  » 
Il  savait  sa  responsabilité.  11  l'aimait. 


Quelle  virtuosité  dans  la  fidélité  !  Quel  art 
à  se  dénoncer  ses    moindres   défections,  ces 
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petits  A'ols  faits  à  l'aimée,  desquels  on  sait 
lâchement  qu'elle  ne  pourra  rien  dire  —  faute 
d'analyse,  faute  de  vocabulaire  —  &  dont  on 
sait  qu'elle  souftVe  !  Quel  art  à  s'interdire  le 
moindre  plaisir  de  plaire  !...  Tous  les  hommes, 
toutes  les  femmes  lui  semblaient  infidèles. 

11  goûtait  de  devenir  entièrement  insensible 
à  toutes  les  autres  femmes.  Il  cultivait  la 
mortelle  absorption  dans  l'Unique. 


Quel  art  à  saflranchir  de  toute  indépen- 
dance !  Il  lui  disait  tout  ce  qu'il  pensait,  tout 
ce  qu'il  faisait...  Et  il  en  voyait,  le  soir,  qui 
demandent  à  ceux-là  dont  ils  se  croient  aimés 
ce  qu'ils  ont  fait  dans  le  jour!  Pauvres  gens! 
Gomme  si  ceux  qui  vous  aiment  attendaient 
qu'on  les  en  priât  pour  vous  dire  tout  ce 
qu'ils  font  ! 


Souvent  elle  déplorait  qu'il  fût  si  jeune  — 
à  peine  deux  ans  de  plus  qu'elle  — ,  s'inquiétait 
pour  l'avenir...  Dans  dix  ans,  elle  aurait 
trente-cinq  ans...  Mais  il  l'aimerait  toujours! 
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Et  il  réussissait  à  lui  passer  sa  foi.  Et  il  aimait 
sentir  que  cette  foi  qu'il  créait  l'engageait 
plus   que   tout. 

Ainsi  il  s'abîmait  dans  la  fidélité,  dans  la 
dépendance,  dans  l'indissoluble. 


L'été  vint.  Elle  alla  s'installer  avec  son 
petit  garçon  dans  un  village  de  la  forêt  de  ***. 
Lui,  à  deux  kilomètres,  dépistant  tous  les 
siens...  Le  soir,  au  couvre-feu,  il  sortait  sans 
bruit,  traversait  la  forêt,  venait  s'asseoir  sous 
bois;  à  un  signal  convenu,  il  s'approchait, 
elle  ouvrait  sa  fenêtre...  11  retournait  chez  lui 
à  la  pointe  du  jour,  dormait  jusqu'au  midi, 
dans  un  engourdissement  qui  était  encore  elle. 

Ah!  la  première  fois  qu'il  s'en  vint  la 
rejoindre!  Comme  il  était  joyeux  —  marchant 
par  les  grands  chemins,  sauvé  des  casinos  & 
des  hôtels-palaces  —  de  sentir  que  par  elle  il 
découvrait  l'espace,  le  grand  air,  le  grand 
ciel,  sa  force,  sa  jeunesse,  sa  volonté  d'élan! 
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Comme  il  était  joyeux  —  s'encourant  vers  la 
femme  dans  la  forêt  puissante,  gi-andie  par  le 
silence  «&  par  l'obscurité  —  de  sentir  que  par 
elle  il  découvrait  en  lui  comme  une  conscience 
nouvelle,  inconnue  des  salons,  la  conscience 
dun  amour  lié  à  Tordre  du  monde!...  Et. 
une  fois  dans  sa  chambre,  parcourant  tout 
chfirmé  cette  petite  chambre  nue  qu'elle  avait 
transformée,  quelle  avait  rendue  vive  avec 
des  riens.  —  une  étoffe  sur  une  table,  un 
éventail  au  mur.  —  comme  il  était  joyeux  de 
sentir  que  par  elle  il  découvrait  la  femme, 
son  art.  son  invention...  Que  pouvait-il  savoir 
du  génie  de  la  femme,  avec  celles  de  son 
monde  qui  trouvaient  tout  tout  fait?...  — 
Combien  dans  cette  seule  nuit  ils  accrurent 
leur  liaison  !  Ils  se  liaient  par  Taudace.  par 
l'exception  de  leur  acte,  jDar  son  défi  au 
monde.  Ils  se  liaient  par  le  silence  &  jiar  la 
solitude,  moins  toutefois  que  par  la  religion 
de  ces  choses  ;  ils  se  liaient  par  le  mystère  ; 
par  la  religion  du  mystère...  Ils  se  liaient 
surtout  par  la  religion  du  Lien. 


Inqiiiète.  elle  le  voyait  s'éloigner  au  matin 
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par  le  froid,  par  la  pluie...  Un  soir,  il  vint 
deux  heures  en  retard.  11  s'était  perdu.  Un  tas 
de  bois  qu'on  avait  déplacé  au  tournant  d'un 
chemin.  Il  la  trouva  en  transes...  Il  s'attachait 
à  elle  par  l'inquiétude  qu'il  lui  causait. 


Comme  il  savait  sentir.  &  vouloir  le  sentir, 
cet  attachement  spécial  qui  conjoint  les  amants 
en  face  de  la  nature  :  sentir  l'abolition  de  leur 
personne  sociale,  cet  éternel  rappel  de  leur 
dualité;  sentir  la  vérité  de  leur  mutuel  attrait, 
libéré  maintenant  des  stimulants  de  la  ville; 
&  sentir  à  la  fois  la  triste  contingence  de  leur 
embrassement  &  son  éternité.,.,  simple  éclair 
de  conscience  de linlini  désir  écrit  tout  autour 
deux. 


Un  joui-  —  ("était  peu  de  temps  après  leur 
arrivée  —  elh;  put  s'écliapper.  Elle  vint  \c 
rejoindre  au  bois...  Ils  s"af>sirent  l'un  près  de 
l'autre  sur  un  grand  arbre  mort,  couché  le 
long  d'une  route.  Elle  passa  son  bras  au  cou 
de  son  ami  : 

—  Chéri,  dit-elle  très  douce,  cette   vie   ne 
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t'ennuie  pas?  Tout  seul  toute  la  journée!... 
Et  cette  petite  chambre  que  tu  as  prise,  là-bas, 
tu  ne  t'y  déplais  pas  trop  ?  Tout  ça  te  change 
tellement...  Tu  passais  tes  étés  dans  des 
endroits    mondains... 

Il  dit  : 

—  Je  suis  heureux...  Le  jour  je  ne  suis  pas 
seul.  Je  vis  dans  le  souvenir  &  dans  l'attente. . . 
J'aime  ma  petite  chambre  &  ma  vie  simple... 
Et  puis  lamour  n'est  fort  que  dans  l'austérité. 


Elle  adorait  la  date  de  leurs  moindres 
bonheurs,  gardait  religieusement  un  bout 
d'enveloppe,  une  Heur  cueilhe  ensemble. 
«  Tu  comprends  ça,  toi.  disait-elle...  Les 
autres  hommes  se  moquent  de  nos  enfantil- 
lages !  »  Il  flétrissait  ces  hommes. 


Elle  fut  malade.  De  longs  jours  sans  sortir. 
Obligée  à  mille  soins,  aux  plus  grands 
ménagements. 

Il  venait  le  soir,  quand  tous  l'avaient 
laissée,  s'asseyait  près  de  son  lit.  la  consolait, 
la  soignait,  se  regardait  s'élever  de  l'amour 
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au  dévouement,  goûtait  une  joie  subtile  & 
fière  d'oublier  l'attraction  de  ce  corps  féminin 
pour  lui  porter  secours,  de  poser  par-dessus 
l'hostilité  des  sexes  la  communion  de  leurs 
misères.  Souvent  elle  voulait  qu'il  s'étendît 
près  d'elle,  &  dormait  dans  ses  bras...  Et  plus 
fort  que  jamais  il  s'attachait  à  elle  par  la 
vénération  qu'il  se  regardait  avoir  pour  sa 
fragilité,  pour  sa  dormition  ;  par  l'àpre 
volupté  qu'il  savait  éprouver  à  se  priver 
d'elle    pour   elle. 


Novembre.  Ils  étaient  encore  là.  Il  venait 
maintenant  par  le  fleuve  des  feuilles  mortes... 
Ils  se  serraient  plus  fort  contre  la  mort  de 
leur  forêt. 

Ils  faisaient  de  grands  feux,  qui  éclairaient 
toute  la  pièce...  Et  blottis  l'un  près  de  l'autre, 
ils  songeaient  que  là-bas,  à  la  ville,  il  y  avait 
des  dîners,  des  théâtres,  des  triomphes,  des 
haines. 


Vint  leur  dernière  nuit.   La    dernière   fois 
qu'il  entrait  dans  sa  chambre...  Elle  avait  fait 
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les  malles.  Plus  détolle  sur  Iji  table,  plus 
d'éventail  au  mur...  Il  se  serrait  près  d'elle. 
Donc  C(  leur  »  chambre  était  morte,  qui  avait 
été  cinq  mois  de  leur  jeunesse...  Et  elle  reste- 
rait là.  perdue  dans  la  forêt,  éternellement 
là,  ])endant  qu'eux  seraient  ailleurs,  qu'ils 
passeraient,  qu'ils  mourraient...  Et  d'affreux 
villageois  y  dormiront  demain...  Et  on  la 
louera   à   d'autres   l'an   prochain... 

Il  se  serrait  près  d'elle  contre  le  doute... 
Quelle  preuve  resterait-il  que  cela  avait  eu 
lieu  ? 

Il  se  serrait  près  d'elle  contre  l'avenir, 
contre  lui-même...  Quelque  chose  lui  disait 
que  cela  ne  reviendrait  pas.  Qu'il  ne  le 
voudrait    pas. 

Il  fallut  qu'il  partît.  Lente,  elle  ouvrit  la 
fenêtre.  Il  sortit.  S'éloigna.  Il  se  retournait 
souvent,  envoyant  des  baisers...  Puis  il 
marcha  longtemps  sans  se  retourner...  Au 
moment  de  changer  de  route  il  se  retourna 
encore.  Elle  était  encore  là,  derrière  le  volet. 
Alors  éperdument  il  s'encourut  vers  elle, 
l'embrassa  follement,  «&  partit  en  courant, 
étouffant    ses    sanglots,    sans    se    retourner. 
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Ils  rentrèrent  à  la  ville.  Il  reprit  son  régime 
de  l'hiver  précédent  :  éloignement  du  monde, 
séjour  seul  ou  à  deux  dans  leur  appartement, 
visites  chez  elle...  Il  sentait  la  monotonie  de 
sa  vie.  Il  Taimait.  Elle  lui  semblait  un  trait 
des  grandes  œuvres  d'art.  Et  il  était  heureux 
du  bonheur  de  Madeleine.  Et  il  était  fier  de 
Famour  qu'il  avait.  Fier  de  sa  gravité.  De  sa 
fidélité.  Fier  détre  nécessaire... 


rortliniiliDii. 


II 


II 


Y  yN  matin,  vers  six  heures,  Félix  s"éveilla. 
U  C'était  Juin.  11  songea  au  rendez-vous 
qu'il  avait  avec  Madeleine  dans  la  journée... 
Il  songea  que  dans  quelques  jours  elle  allait 
partir  pour  la  campagne,  qu'il  irait  s'installer 
non  loin  d'elle,  que  le  régime  de  l'été  passé 
allait  recommencer  :  la  vie  avec  elle  seule, 
plusieurs  mois,  loin  du  monde...  Or.  voilà 
que  ces  pensers  ne  lui  apportaient  point  la 
joie  qu'il  en  attendait.  Mais  un  sentiment 
étrange.  Un  vague  malaise.  Qu'il  ne  compre- 
nait pas.  Qui  persistait.  Qui  l'inquiétait... 
Tout  à  coup,  foudroyante,  l'idée  de  sa  liaison 
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l'étrangla  d'une  véritable  angoisse,  comme 
l'idée  dun  emprisonnement  total  &  éternel.  11 
se  dressa  sur  son  lit,  épouvanté.  Aimait-il 
moins  Madeleine?  Cette  vie  lui  pesait-eUe?... 
Comme  dans  un  éclair,  il  entrevit  l'immensité 
d'un  tel  malheur  &  il  en  repoussa  l'idée,  non 
sans  percevoir  que  sa  principale  raison  de  la 
repousser  c'est  qu'elle  était  trop  horrible... 
Cétait  fou  !  Est-ce  qu'on  cesse  d'aimer  comme 
ça?  Brusquement?  Srns  raison?  Allons!  Il 
était  toujours  le  même.  Il  était  heureux... 
Maintenant  il  était  calme...  Tout  à  fait  calme... 
Il  allait  sourire  à  l'image  de  son  amie.  Qui 
dormait  encore.  Qui  allait  s'éveiller.  Qui  allait, 
en  s'éveillant.  penser  à  leur  rendez- vous...  Et 
tout  de  suite  il  fut  repris  de  son  angoisse.  Il 
venait  de  sentir  une  atroce  dissonance  entre 
l'élan  de  Madeleine  vers  ce  rendez-vous  &  la 
répugnance  qu'il  en  avait. 

Alors  il  se  leva,  extrêmement  agité,  passa 
des  vêtements  qui  lui  tombaient  sous  la  main, 
dans  une  semi-conscience  qui  lui  faisait  peur,  & 
sortit...  Il  allait  droit  devant  lui.  rapide,  auto- 
matique, hagard,  comme  un  homme  qui  sait 
qu'il  vient  de  lui  arriver  un  immense  malheur, 
dont  il  n'a  pas  encore  fait  le  décompte,  qu'il 
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faudra  bien  qu'il  fasse...  Oui.  cette  vie  lui 
pesait,  lui  pesait  depuis  longtemps.  Il  ne 
réussissait  plus  à  se  le  cacher.  Ce  qui  venait 
de  lui  arriver  c'était  l'éclair  d'un  mal  dont 
depuis  plusieurs  mois  il  souffrait  sourdement 
sans  vouloir  se  l'avouer. . .  Mais  ce  qu'il  sentait 
maintenant  —  &  avec  quelle  angoisse  !  —  c'était 
l'impossibilité  d'y  rien  changer,  à  cette  vie, 
c'était  l'immense  réseau  d'attaches  savantes  & 
sûres  dont  il  s'était  lié,  dont  il  s'était  coupé 
tout  pouvoir  de  se  reprendre,  tout  droit  de  se 
reprendre,  c'était  l'entier  besoin  de  lui  qu'il 
s'était  plu  follement  à  créer  chez  cette  femme. 
&  l'entière  confiance,  &  l'entière  dépendance, 
&  la  ruine  de  l'orgueil,  &  le  dégoût  du  monde, 
&  l'amour  Eternel  qu'il  lui  avait  appris,  qui 
ne  prévoit  plus  le  changement,  &  cette  atroce 
union  des  âmes  qu'il  lui  versait  depuis  deux 
ans,  dont  elle  ne  pouvait  plus  se  passer,  qu'elle 
n'espérerait  pas  d'un  autre  homme...  Et  c'était 
le  devoir  de  sourire  dans  cette  geôle,  d'y 
paraître  heureux  comme  au  premier  jour...  Et 
c'était  cela  pour  toute  la  vie.  Car  jamais, 
jamais  il  n'oserait  parler...  Et  il  reprenait  sa 
course  folle,  soit  qu'il  cherchât  dans  le 
mouvement  une  diversion  à  sa  pensée,  soit 
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qu'il  y  trouvât  un  soulagement  à  l'incarcé- 
ration  qu'il   sentait. 

Il  allait  di'oit  devant  lui...  Et  l'idre  do  prison 
ijrandissait.  a,i"tn^li^^îiit.  ^^  l'écondait  elle- 
même,  devenait  totale,  unique.  C'était  ce 
rendez-vous  tout  à  l'heure,  c'était  le  dîner 
le  lendemain  chez  elle,  autre  chose  dans 
deux  jours...  Le  recommencement  la  semaine 
d'après...  Puis  l'été.  Près  d'elle  seule.  Poui* 
elle  seule.  Hypnotisé  sur  elle.  Pour  des  mois... 
Et  la  nature  qui  solennise  tout  ! . . .  Et  les  soirs 
dans  sa  chambre  !  Le  silence  &  la  nuit  ! 
L'amour  déjà  si  lourd  de  la  femme  qu'on 
n'aime  plus  rendu  mille  fois  plus  lourd,  rendu 
tout  à  fait  lourd,  tout  à  fait  éternel,  par  le 
silence  &  pai'  la  nuit  !  La  liaison  absolue  ! 
C'était  trop.  Il  trouverait  quelque  chose.  Il 
n'irait  pas.  Puis  il  songeait  aux  robes  qu'elle 
s'était  faites.  Pour  l'été.  Pour  lui.  Qu'elle  lui 
avait  montrées.  Si  contente...  Il  irait  !  Il  savait 
bien  qu'il  irait!...  Et  plus  intensément  il 
marchait,  il  marchait,  comme  s'il  espérait 
d'user  par  le  mouvement  sa  puissance 
d'inquiétude... 

Il  allait  droit  devant  lui...  Un  moment, 
épuisé,  il  tomba  sur  un  banc.  Comme  il  avait 
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moins  de  force  pour  souffrir,  les  choses  lui 
parurent  supportables.  Il  se  ferait  à  cette 
vie!...  Puis,  soudain,  il  évoquait  Madeleine 
qui  s'habillait,  qui  se  coiffait,  heureuse,  légère, 
confiante...  Et  l'immobilité  lui  redevenait 
intolérable. 

11  allait  droit  devant  lui...  De  temps  en 
temps  le  reprenaient  des  accès  de  rassure- 
ment...  Tout  cela  était  fou  !  Il  l'aimait  comme 
avant  !...  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  mille 
raisons  qu'on  l'aimât?...  Mais  il  savait  bien  la 
vanité  de  sa  croyance.  Et  son  cramponnement 
à  son  amour  lui  disait  assez  qu'il  lui  échap- 
pait. Et  il  semblait  qu'il  lui  échappait  davan- 
tage, de  minute  en  minute...  Ah!  l'atroce, 
l'atroce  chose,  disait-il  plus  tard  (car  jamais 
il  n'oublia  cette  matinée),  de  sentir  que  votre 
cœur  se  vide,  là,  devant  vous,  &  que  vous  n'y 
pouvez  rien. 

11  allait  droit  devant  lui.  Dix  heures.  Dans 
ipiatre  heures  il  revei-i-ait  Madeleine.  Jamais 
il  n'avait  été  aussi  impatient,  aussi  avide  de 
la  revoir.  C'était,  se  disait-il,  parce  qu'il 
pensait  que  dès  qu'il  la  reverrait  il  sentirait 
qu'il  l'aimait  comme  avant,  que  son  cauchemar 
serait   fini...  Sa   vrai(>  raison  —  il  ne  devait 
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le  reconnaître  que  plus  tard  '■ —  c'est  qu'il  sen- 
tait vaguement  que  malgré  lui  la  diminution 
de  son  amour  transparaîtrait  un  peu  aux  yeux 
de  son  amie,  &  qu'il  éprouverait  tout  de  suite 
un  certain  soulagement  de  déjà  mentir  moins. 

11  arriva  dans  une  affreuse  campagne, 
s'échoua  au  bord  d'une  route...  Il  souhaitait 
de  mourir.  Il  éviterait  ainsi  ce  qu'il  y  avait 
pour  lui  de  plus  horrible  dans  la  mort  :  c'est 
qu'elle  pouvait  venir  un  jour  qu'il  serait 
heureux...  Un  jour  qu'il  serait  heureux!...  Il 
croyait  donc  encore  qu'un  jour  il  serait 
heureux?...  Il  frémissait  de  sentir  comme  il 
était  habitué  à  l'idée  de  bonheu)'. 

Il  songeait  aux  hommes  qu'il  connaissait... 
Il  les  entendait  dire,  avec  les  hommes  de  tous 
les  temps  :  «  En  voilà  des  histoires  !  Vous  ne 
l'aimez  plus?  Lâchez-la.  »...  Et  de  nouvelles 
détresses  lui  venaient  :  la  certitude  qu'il  serait 
solitaire  dans  sa  misère,  qu'il  n'en  pourrait 
parler  à  personne  ;  &  l'idée  qu'il  était  comme 
une  curiosité  dans  la  douleur. 

Et  il  se  répétait  :  c<  Pourquoi  ne  laimé-je 
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plus?  Pourquoi  ne  laimé-je  plus?...  »  Mais  il 
sentait  bien  la  puérilité  de  sa  stupeur,  de  sa 
croyance  à  un  «  mystèi*e  »  ;  qu'il  y  avait  des 
raisons  pour  qu'il  ne  l'aimât  plus  :  pas  très 
subtiles  :  qu'il  les  trouverait  bien  s'il  osait  les 
chercher. 

Il  rentra.  A  table,  il  ne  touchait  à  rien.  Il 
vit  rétonnement  des  siens,  des  serviteurs.  Il 
comijrit  qu'un  supplice  de  plus  l'attendait. 
l'efTort  de  leur  masquer  sa  peine...  Il  les 
haïssait  de  leur  sollicitude  :  elle  lui  était  un 
miroir  de  son  malheur. 


Deux  heures.  Eftbndré  sur  leur  divan,  las 
comme  s'il  veillait  depuis  dix  jours,  gêné  par 
cet  ameublement,  il  attendait  Madeleine.  Elle 
entra,  joyeuse.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  d'une 
étreinte  éperdue,  faite  de  la  conscience 
obscure  du  mal  qu'il  devait  lui  faire.  Elle  en 
eut  un  vague  étonnement.  d'une  seconde... 
Elle  le  trouvait  pâle,  l'air  si  fatigué  !...  Il 
trouva  des  raisons.  Elle  s'assit  près  de  lui. 
lui  conta  sa  vie  ilepuis  deux  jours,  ses  ennuis. 
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ses  joies,  ses  moindres  pensées.  Il  récoutait. 
la  main  à  sa  taille,  les  yeux  dans  ses  yeux, 
ivre  de  tendresse  pour  les  confiances  de  cette 
femme,  résolu  à  tout  soullrir  plutôt  que  de  lui 
manquer...  Aimante  &  douce,  elle  voulut  se 
donner  i>lus.  Il  l'aidait  à  se  défaire,  l'envelop- 
pant de  caresses  ardentes  &  pieuses...  Puis  il 
la  prit,  rageusement,  gloutonnement,  dans  la 
volonté  sombre  de  se  prouver  qu'il  avait 
besoin  d'elle. 


Jamais  il  ne  lavait  prise  aussi  passion- 
nément. Cependant,  elle  le  regardait  grave- 
ment. &.  pour  la  première  fois  depuis  quelle 
le  connaissait,  elle  lui  dit  : 

—  Tn  inaiines.  ncst-ce  1)hs? 
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A  partir  de  ce  jour,  révoltée  ou  traitable, 
poignante  ou  navrante,  l'idée  de  prison  ne  le 
quitta  plus. 


C'était,  dans  la  campagne,  la  vue  d'un 
couple  heureux,  qui  couraient  loin  du  monde, 
tout  légers  sous  leur  chaîne  aimée  ;  c'était, 
dans  les  salons,  la  vue  de  quelque  amant, 
possesseur  indolore  d'une  belle  femme  frivole, 
d'une  femme  clairement  indemne»  de  tout 
besoin  de  tendresse;  c'était,  dans  un  livre, 
l'image  d'un  créateur,  qui  marche  droit  au 
but,  affranchi  d'affection...  Tout  lui  était 
"prétexte  à  sentir  son  servage...  Et  il  n'avait 
plus  de  conscience  qu'en  tant  que  prisonnier. 
Et  il  datait  sa  vie  du  jour  de  cette  conscience  : 
d'une  lecture  qu'il  avait  faite,  d'une  nouvelle 
qu'il  avait  apprise,  il  pensait  :  c'était  avant, 
c'était  après... 

Il  essayait  encore  de  tricher  avec  son  mal. 
Et  parfois  il  lui  échap})ait.  Mais  il  n'échappait 
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pas  à  la  douleur  de  savoir  qu'il  trichait... 
Parvenait-il  à  croire  :  C(  Je  n'aime  pas  moins, 
j'aime  autrement  »  ?  il  savait  sa  candeur... 
D'autres  fois  il  pensait,  voyant  des  hommes 
passer  :  «  Tous  ont  senti  leur  cœur  changer. 
Et  ils  l'ont  supporté...  Eh  bien,  je  ferai  comme 
eux.  »  Mais  il  savait  limprobité  qu'il  mettait 
à  se  croire  «  comme  les  autres  ». 

Ses  réveils  étaient  chaque  fois  une  chose 
affreuse. 

Il  s'éveillait  dans  la  conscience  heureuse 
d'un  être  jeune  &  doux;  léger;  libre  de  haine; 
au  fond  d*une  \de  moelleuse...  Et  tout  de  suite 
il  sentait  qu'il  y  avait  dans  sa  vie  quelque 
chose  qu'il  avait  oublié  :  Qu'il  allait  retrouver  ; 
Qui  empoisonnait  tout  cela...  Ah  oui!  je  suis 
en  prison!...  Et  le  silence  du  matin,  l'alan- 
guissement  du  lit,  la  solitude,  lui  apportaient 
le  sens  de  l'absolu,  de  la  chose  qui  ne  changera 
jamais. 

Alors  il  sortait,  prendre  au  contact  des 
hommes  le  sens  du  relatif...  Il  ne  retrouvait 
plus  les  éclairs  de  douleur  qui  l'avaient  jeté 
hors  de  chez  lui  au  premier  choc  de  l'idée  de 
prison.  C'était  maintenant  une  douleur  plate; 
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qui  lui  semblait  essentiellement  durable  : 
comme  un  climat  de  misère  affreusement 
supportable. 

Ce  jour-là,  elle  venait  de  se  donner  toute  & 
reposait  sur  son  cœur,  épuisée,  les  jeux  clos... 
Il  la  regardait  hagard,  terrifié  du  bonheur 
qu'elle  trouvait  dans  ses  bras. 

D'autres  fois  il  voulait  accepter  sa  prison... 
Il  se  sacrifierait!  Quelle  importance  avait  sa 
\de!...  Il  entrait  dans  des  Églises,  apprendre 
à  s'immoler...  Il  prenait  son  goût  du  recueil- 
lement, des  résonances  austères  &  des  grands 
arceaux  placides  pour  le  go  vit  du  sacrifice. 

Souvent  il  s'accusait  d'exagération,  de 
romantisme,  à  se  croire  C(  enseveli  ».  «  en 
prison  ».  Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  échapper? 
Par  le  travail  ?  Par  le  plaisir?. . .  Alors  le  senti- 
ment lui  venait  d'une  déchéance.  Car  il  avait 
rêvé  l'unicité  de  l'amour...  Alors  il  évoquait 
son  idéal  passé  &,  la  tète  basse,  il  recon- 
naissait la  nécessité  de  désolenniser  l'amour. 

Parfois  il  échappait  vraiment  à  son  malheur, 
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en  le  jugeant.  Il  songeait  à  ses  premières 
tendresses,  à  ses  ])reniiers  pleurs  auprès 
d'elle,  à  la  construction  de  ses  liens.  Et  il 
pensait  :  «  Tout  ça  n'était  pas  vrai.  Je  n'aimais 
pas  la  chaîne.  Je  n'aimais  pas  les  pleurs. 
J'imitais   des  modèles.   » 

Et  il  rêvait  : 

—  Tout  homme  jeune  &  sensible  aux 
modèles  de  l'amour  fera  ce  que  j'ai  fait.  Il 
s'enchaînera  &  il  pleurera.  L'esthétique  de 
l'amour  reste  toujours  l'esthétique  de  la 
chaîne  &  des  larmes...  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  elle.  Ils  l'adoptent 
quand  même...  Car  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
L'amour  joyeux  &  libre  reste  impopulaire  & 
méprisé...  Et  peut-être  c'est  mieux... 

L'esthétique  de  l'amour  a  été  faite  par  les 
femmes.  Elles  l'ont  faite  pour  elles... 

Et,  tout  de  suite,  il  pensait  que  la  volupté 
de  la  chaîne  &  des  larmes,  ça  existe  pourtant, 
&  qu'il  l'avait  connue.  Qu'elle  le  tenait 
encore. 

Puis  il  cherchait  pour  quoi  il  ne  l'aimait 
plus...  Depuis  quand?...  Il  cherchait... 
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Un  lent  vertige  lui  venait  :  il  lui  semblait 
qu'il  ne  lavait  jamais  aimée... 

Et  c'étaient  chaque  jour  d'autres  malaises... 
C'était  les  petites  gens  qu'elle  l'obligeait  à 
voir,  dont  il  souffrait  maintenant  comme 
d'un  déclassement...  C'était  la  vérité  de  Made- 
leine, son  honnêteté  à  ne  paraître  que  ce 
qu'elle  était,  l'absence  d'un  certain  bluff 
mondain    où    il    avait    grandi... 

Maintenant  c'était  la  modicité  de  la  vie  de 
Madeleine  qui  l'incommodait,  la  modicité  de 
son  habitation,  de  son  ameublement,  de  son 
service,  de  son  habillement...  Pourtant  il  en 
voyait  bien  d'autres,  des  existences  modiques 
—  «&  il  s'y  plaisait  —  chez  des  artistes,  chez 
des  travailleurs...  C'est  que  chez  ceux-là 
c'était  gaîté.  insouciance,  liberté...  Tandis 
qu'ici  c'était  tristesse,  préoccupation,  servi- 
tude,'... besoin  de  s'attacher  à  plus  heureux 
que  soi...  Mais  pour  l'instant  il  n'analysait 
pas.  Il  voyait  seulement  qu'il  s'éloignait  de 
cette  femme  à  cause  de  sa  vie  humble  «&.  se 
débattant  avec  cette  vérité  qui  montait,  qui 
montait      atroce     dans     son     simplisme,     il 
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s'écriait  fou  de  douleur  et  de  honte  :  ce  Je  ne 
vais  pourtant  pas  la  quitter  parce  qu'elle 
n'est  pas  riche  !   » 


Cependant  il  se  reprenait.  Un  sourd  travail 
se  faisait  de  destruction  de  ses  liens.  Il  reve- 
nait au  monde,  au  théâtre,  à  ses  amis,  à  ses 
lectures... 

Il  avouait  le  théâtre,  disait  avoir  été  emmené. 
Elle  s'efforçait  de  juger  cela  peu  grave. 

Elle  le  trouvait  changé,  sans  pouvoir  dire 
en  quoi.  EUe  pensait  cpi'elle  donnait  trop 
d'importance  à  des   a  impressions   ):>. 

Seul  avec  elle,  chez  elle,  il  parlait  mainte- 
nant des  pièces  qu'il  avait  ^Ties,  du  caractère 
des  gens,  des  histoires  de  son  monde;  il 
parlait  du  petit  Pierre,  de  l'esprit  des  enfants  ; 
il  parlait  vers,   musique,  couleurs,  étoftes... 

Elle  s'efforçait  de  penser  que  cela  ne  signi 
fiait  rien  qu'il  ne  parlât  point  amour. 

Chez  eux,  enfermé  avec  elle,  il  ne  recher- 
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chait  plus  l'obscurité,  plus  le  silence...  Il 
cherchait  la  clarté  du  jour,  le  bruit  qui  vient 
de  la  rue,  comme  des  bouffées  de  liberté... 
Il  voulait  maintenant  que  leur  union  fût  un 
acte  &  non  plus  un  état...  Tout  de  suite  après, 
il  parlait  de  choses  externes  comme  s'il 
voulait  bien  vite  s'enfuir  de  leur  intimité.  Elle 
en  mourait  lentement...  Elle  tâchait  à  penser 
qu'elle  donnait  trop  d'importance  à  de 
c(    petites     choses    ». 

Souvent,  quand  elle  venait,  elle  le  trouvait 
à  lire.  Il  l'attirait  à  elle,  la  faisait  lire  avec 
lui,  causer,  jouer  du  piano...  La  journée  se 
passait...  Il  la  reconduisait... 

Elle  voulait  se  rappeler  ce  qu'on  lui  avait 
appris  :  que  c'était  peu  de  chose  l'union  des 
corps.  Et  leurs  âmes  s'étaient  prises!... 

Elle  lui  faisait  remarquer  des  enfantillages 
qu'il  avait  eus  ;  qu'il  n'avait  plus  :  le  goût  de 
l'ameublement,  de  la  toilette...  Il  répondait  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  veux?  On  ne  peut  pas 
toujours  avoir  dix-huit  ans...  »  Elle  se  sentait 
perdue. 
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Un  jour  elle  lui  demanda': 

c(  Tu  maimes  comme  autrefois  ?  »  Il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  couvrit  de  baisers... 

Elle  retenait  dans  son  cœur  qu'il  navait 
point  été  surpris  qu'elle  le  demandât. 

...  Ils  restaient  étendus,  au  côté  l'un  de 
l'autre,  associés  à  la  mort  du  jour,  perdus 
chacun  dans  ses  pensers,  dans  une  indépen- 
dance des  âmes  que  rendait  plus  cruelle 
lintimitc    de    leurs    deux    corps... 

Ce  jour-là,  ils  étaient  assis  dans  la  campagne, 
sur  un  petit  pont  de  pierre,  dans  lacliève- 
ment  d'un  jour  qu'elle  voulait  trouver  bon, 
qui  n" avait  été  qu" amical. 

La  nuit  tombait.  Il  dit  : 

—  Il  nous  faudrait  rentrer...  Je  dîne  chez 
ma  belle-sœur...  Tu  sais,  cest  la  série  de  ses 
grands  dîners. 

—  Ah  !  dit-elle,  tu  y  vas? 

Ils  ne  dirent  plus  rien.  Elle  pensait  que  l'an 
passé  il  n'y  était  pas  allé.  Et  il  savait  bien 
que  c'est  cela  qu'elle  pensait. 

44 


l'ordination 


Ils  rentrèrent,  lents  &  muets,  affreusement 
unis,  comme  s'ils  portaient  entre  eux  le 
cercueil    de    leur    enfant. 


Il  n'en  doutait  plus  :  elle  savait. 


Alors  commença  pour  lui  la  pire  des 
tortures.  Son  cœur,  merveilleusement  préparé 
par  deux  années  de  tendresse  à  toutes  les 
effusions,  à  toutes  les  confusions,  devint  la 
proie  de  la  pitié  la  plus  aiguë,  la  plus  entière, 
la  plus  passionnée.  Il  allait  par  les  rues,  des 
jours  entiers  maintenant,  muré  dans  l'idée 
fixe  de  Madeleine  en  détresse  &  étreignant  la 
misère  de  cette  femme  dans  la  démission  de 
soi-même  la  plus  eflVénée. 

Il  la  voyait  rivée  à  sa  table  de  famille,  obligée 
à  se  tenir,  à  dire  des  choses  quelconques,  à 
refouler  ses  larmes.  Tandis  qu'il  allait,  lui, 
soulageant  son  chagrin  dans  le  mouvement, 
dans  le  gi-and  air.  dans  les  larmes  libres... 
Ah!  l'éternelle  inégalité  dans  les  parts  de 
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souffrance,  l'éternel  surcroît  de  misère  de  la 
femme,  avec  son  âme  plus  tendre,  son  esprit 
moins  meublé,  qui  ne  travaille  que  sur  elle, 
son  désir  plus  barbare,  sa  chair  plus  mémo- 
rante,  avec  sa  solitude,  sa  religion  du  cœur, 
son  immobilité,  «&  ses  devoirs,  tous  ses 
devoirs...,  qui  jamais  sentit  cela  plus  mortel- 
lement que  lui  !  Quel  mépris  il  avait  pour 
les  souffrances  des  hommes,  avec  leur 
dureté  héritée,  leurs  intérêts  multiples,  leurs 
libertés...  Il  avait  comme  honte  de  sa  condi- 
tion d'homme. 

Des  femmes  passaient,  des  ouvrières,  qui 
remontaient  lentement  vers  des  quartiers 
lugubres,  dans  l'achèvement  d'un  jour  sans 
joie,  comme  seront  tous  leurs  autres  jours... 
Mais,  du  moins,  dans  leur  pauvre  chambre, 
elles  seront  à  elles-mêmes,  elles  pourront 
pleurer...  Toutes  les  femmes  lui  semblaient 
plus  heureuses  que  Madeleine...  Puis,  celles-ci 
n'avaient  pas  sa  sensibilité,  pas  son  éduca- 
tion... Madeleine  lui  paraissait  le  symbole 
du  malheur,  le  malheur  tout  entier,  le  seul 
malheur  au  monde...  Il  lui  semblait  que 
depuis  deux  mille  ans  la  nature  travaillait 
avec    les    mœurs    du    monde,    n'ayant    pas- 
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d'autre  but  que  d'assm-er  le  malheur  de  cette 
infortunée. 

Il  la  voyait  rivée  à  sa  table  de  famille, 
obligée  à  se  tenir,  à  dire  des  choses  quel- 
conques, à  refouler  ses  larmes...  Et  il  avait 
bien  lu  dans  des  auteurs  «  profonds  »  que 
l'abstention  forcée  des  gestes  de  la  douleur 
empêche  la  douleur.  Et  la  morale  courante 
lui  disait  bien  aussi  qu'  «  elles  sont  faites 
pour  souffrir  »,  qu'  «  elles  en  ont  l'habitude  », 
que  «  tout  est  bien  ainsi  »...  Comme  il  se 
révoltait  contre  ces  bas  moyens  de  se  dispen- 
ser de  plaindre.  Comme  il  détestait  ceux  qui 
les  lui  portaient.  Comme  il  les  souffletait 
de  la  parole  du  maître  :  «  La  vérité,  c'est 
qu'on  ne  saurait  jamais  assez  plaindre  une 
femme.  »  (i) 

Et  il  voyait  l'amaigrissement  de  Madeleine, 
sa  pâleur  grandissante,  sa  pauvre  face  creusée, 
diminuée,  exténuée.  Et  ces  images,  qui  eussent 
détaché  un  cœur  fort,  jaloux  de  rester  fort, 
attachaient  celui-là  par  l'horrible  besoin  qu'il 
avait  de  s'affaiblir.  Il  venait  s'y  dissoudre  aux 
larmes  les  plus  chères.  Et  la  seule  image  de 

(i)  Nietzsche. 
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Madeleine.  —  hors  même  de  son  chagrin.  — 
de  son  regard  d'enfant,  de  sa  douce  figure,  de 
sa  douce  faiture,  le  faisait  défaillir  :  ce  pauvre 
cœur  béant  ne  pouvait  même  plus  supporter 
sans  s'épandre  l'idée  de  la  douceur  &  de 
lingénuité. 

Et  c'était  la  jeunesse  de  cette  infortunée... 
Ah  !  certes  il  le  plaignait,  le  martyre  de  la 
femme  délaissée  au  déclin,  cousue  vive  au 
linceul  de  sa  dernière  extase...  Mais  du  moins 
elle  est  vieille  &  la  souffrance  lui  va...  Mais 
la  souffrance  d'un  être  jeune,  qui  semble 
comme  ajusté  à  la  légèreté  d'être,  d'un  être 
adolescent,  dont  les  hommes  disent  eux- 
mêmes  qu'il  est  fait  pour  s'accroître,  quoi  de 
plus  révoltant?  Quoi  de  plus  injurieux? 

Et  c'était  sa  douceur,  sa  discrétion  dans 
son  supplice...  Si  seulement  elle  avait  repro- 
ché, exigé,  menacé...  Il  y  aurait  puisé  la  force 
de  la  frapper...  Mais  non.  Elle  était  là,  avec 
ses  yeux  de  chien  aimant,  à  tendre  le  cou 
pour  qu'on  l'égorgé...  Il  lui  en  voulait  cpi'elle 
ne  se  défendît  pas. 

Et  il  l'évoquait  le  soir,  après  dîner,  seule 
dans  son  petit  salon  avec  son  petit  garçon, 
retenant  ses  larmes  devant  cet  enfant...  Et 
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l'enfant  la  regardait,  étonné  qu'elle  pût  avoir 
de  la  peine;  comme  lui;  &  l'en  respectant 
moins...  Oh!  l'impiété  de  forcer  à  pleurer 
ceux  qui  doivent  rester  grands...  Honte,  disait- 
il,  à  ceux  qui  ont  humilié  les  mères  !... 

Et  il  la  voyait  dans  la  nuit,  assise  dans  son 
lit.  mortellement  pensive...  Ah!  cette  misère 
spéciale,  la  misère  de  hi  femme  qui  se  sent 
moins  aimée,  de  l'être  emprisonné  qui  se  dit  : 
«  Où  est-il?  Que  fait-il?  Que  pense-t-il?  Que 
sera-t-il  demain  ?  »,  qui  sait  son  impuissance 
&  qui  songe  :  ce  Qu'y  puis-je,  s'il  veut  me 
quitter  !  »  —  le  cauchemar  de  la  femme  :  la 
liberté  de  l'amant  — .  Et  la  nuit  qui  lui  dit, 
dans  sa  solennité,  l'éternel  agrippement  des 
femmes  de  tous  les  temps  au  même  rêve 
qu'elle-même  &  leur  éternel  naufrage;  &  la 
naissance  du  jour  qui  ramène  avec  elle  l'idée 
de  la  vie  plate,  éternellement  plate,  &  que 
n'éclairera  plus  aucun  rayon  d'amour.... 
avec  quelle  précision  il  sentait  tout  cela  !  Et 
tant  d'autres  douleui^s  spécialement  fémi- 
nines :  la  dévastation  qu'est  la  ruine  de 
l'amour;  la  nausée  du  retour  à  la  raison, 
à  l'indépendance,  à  la  propriété  du  cœur; 
&    l'image    de    l'amant    qui    apparaît    char- 
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mant,  unique,  inremplaçable,  à  mesure  qu'il 
s'éloigne  ;  &  la  condamnation  à  vivre  dans 
ces  lieux  où  tout  parle  de  lui,  auprès  de 
gens  qui  prononceront  son  nom...,  avec 
quelle    précision    il    sentait    tout    cela  ! 

Et  il  allait  haletant,  dément  de  compassion, 
ne  pensant  qu'à  cette  femme,  ne  sentant  que 
par  elle,  se  substituant  à  elle,  dans  un  vrai 
état  d'altruisme,  d'altération  du  moi,  d'altérité 
du  moi.  D'aliénation  sentimentale...  Et  il 
songeait  à  ceux  qui  ont  raillé  ces  choses  : 
«  On  a  toujours  assez  de  force  pour  supporter 
les  maux  d'autrui.  »  L'imbécile  !  comme  si  la 
compassion  n'était  pas  justement  que  les 
maux  d'autrui  de\aennent  les  vôtres.  Et  à  ce 
«  psychologue  >:>  —  dramaturge  d'  «  amour  » 
—  qui  détient  &  qui  peint  les  souffrances  de 
l'homme  trop  aimé.  Infatué  stupide  !  qui  n'a 
vu  que  l'irritation,  qui  n'a  pas  vu  la  compas- 
sion... Parfois  il  s'asseyait,  les  deux  mains 
sur  son  cœur  comme  pour  en  arrêter  la 
désaffectation.  Et  il  soupirait  :  «  Est-ce  que  je 
n'échapperai  pas  à  cette  pitié?  Est-ce  que  je 
ne  retrouverai  pas  la  conscience  de  moi,  de 
moi  seul,  de  moi  tout  seul  ?  Est-ce  que  toujours 
elle  s'empoisonnera  de  la   conscience  d'une 
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autre  ?  »  Et  il  songeait  à  ceux  qui  ont  prêché 
la  pitié...  Les  maudits!  Les  maudits!  Ils  ne 
l'ont  pas  sentie  ! 

Parfois  il  échappait.  Il  pensait  :  «  Elle  est 
jeune.  Elle  refera  sa  vie.  Elle  aura  d'autres 
amants...  »  Et  tout  de  suite  il  trouvait  de  quoi 
fendre  son  cœur  :  «  Ils  la  feront  souffrir.  » 

Et  il  se  déchirait  aux  misères  de  cette 
femme  —  comme  un  homme  se  déchire  au 
mal  de  son  enfant  —  se  rendant  responsable 
de  tout  ce  qu'elle  souffrait.  Il  se  déchirait 
qu'elle  n'eût  point  de  relations,  point  de 
fortune,  point  de  divertissement...  Comme 
s'il  en  était  cause...  Il  l'en  plaignait  bien  plus 
qu'elle  n'en  souffrait,  lui  prêtait  ses  besoins, 
oubliait  qu'elle  avait  été  élevée  ainsi. 

Par  moments  il  songeait  avec  leur  aventure 
à  faire  une  œuvre  dart.  Et  tout  de  suite  il 
pensait  :  «  C'est  cela,  je  m'évaderai,  moi,  dans 
une  fiction,  bien  venue  peut-être  &  fêtée...  Et 
elle,  mon  amie,  restera  là,  réelle...  »  Et  il 
voyait  les  Béatrice,  les  Laure,  les  Elvire 
abandonnées    &  vieillissantes    pendant    que 
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leurs   poètes   étaient   fêtés   du    monde.  Et  il 
détestait   tous  les   poètes. 


Et  son  mal  s'étendait.  Il  s'abîmait  dans  la 
pitié  de  la  femme.  11  fondait  de  pitié  sur  les 
misères  du  sexe,  sur  le  passage  de  l'enfant  à 
la  vierge,  de  la  vierge  à  la  femme...  Sur  leur 
état  d'esclave  :  qu'on  nourrit;  qu'on  habille... 
Jusqu'à  leur  joliesse  dont  il  s'apitoyait, 
leur  condition  de  proie,  de  chose  forcée  à 
plaire...  Naturellement  il  ne  voulait  pas  voir 
leurs  compensations  :  leurs  pouvoirs,  leurs 
triomphes,  leurs  insolences.  Il  détestait  ceux 
qui  les  voient...  Quel  mépris  il  avait  pour  les 
railleurs  de  femmes  ! 

Et  partout  il  trouvait  de  quoi  nourrir  son 
mal...  C'était,  dans  les  faubourgs,  des  femmes 
vieilles  avant  l'âge,  engrossées  malgré  elles  ; 
c'était,  dans  les  jardins,  des  jeunes  mères 
résignées  qui  traînaient  des  cerceaux  ;  &,  dans 
les  music-halls,  les  femmes  dites  élégantes, 
enseignes  de  leurs  maris,  qui  servaient  sous 
la  soie  &  sous  les  colliers  de  perles.  Partout 
il  savait  voir  l'ergastule  féminin...  Par  éclats 
il    pensait   :   «   Et   leurs  férocités?  Et  leur 
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plaisir  à  torturer  des  hommes?  »  Son  cœur 
en  exultait.  «  Tant  mieux  si  elles  se 
vengent!  » 

Parfois,  dans  quelque  tram,  il  voyait  une 
bonne  dame,  colorée  &  stagnante,  que  son 
mari  aj^pelait  «  maman  ».  Et  il  pensait  : 
C'est  là  une  femme  heureuse...  Voilà  leur 
sort  :  l'abrutissement  ou  la  misère  de  lame. 

Et  il  lui  semblait  que  personne  n'avait 
pitié  des  femmes.  Et  il  lui  semblait  que 
personne  navait  pitié  de  personne.  Quelle 
bonne  plaisanterie  de  proscrire  la  pitié! 
Comme  s'il  y  en  avait  !  Comme  si  les  mal- 
heureux ne  restaient  pas  l'ennemi!  Comme 
si  personne  le  supportait  longtemps,  l'usage 
qu'ils  font  de  vous  —  «  Restez  encore  un  peu. 
Vous  n'êtes  pas  si  pressé  »  —  pour  s'évader 
de  leur  peine  !...  Ah  !  les  bonnes  manières 
qu'on  a  —  ce  11  faut  être  raisonnable.  Allons  ! 
ça  ira  mieux  »  —  pour  les  pousser  dans 
leur  bagne. 


Ce  soir-là  il  allait,  mordu  par  le  souvenir 
du  jour,  mordu  par  le  souvenir  des  lentes 
cruautés  qu'il  avait  eues  poui*  elle  avec  ses 
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joies  mal  feintes,  avec  ses  évasions  mal 
cachées,  avec  ses  mensonges  savamment 
malhabiles...  Elle  maintenant,  dans  son  lit, 
elle  pensait  à  tout  cela...  Et  il  allait,  mordu 
par  cette  image.  Il  allait  le  long  du  JDleuve  ; 
loin  du  visage  des  hommes,  relatifs,  indul- 
gents ;  ivre  de  confession,  ivre  de  s'étaler  dans 
l'absolu  de  sa  honte,  ivre  d'une  flétrissure 
que  peuvent  seuls  donner  la  nature  ou  les 
morts...  Il  songeait  au  père  de  Madeleine  qui 
l'avait  tant  aimée.  Et  il  lui  semblait  que  cet 
homme  lui  demandait  compte  du  sort  de  cette 
enfant  qu'eux  seuls  avaient  aimée...  Et  tout  à 
coup  il  évoqua  l'image  de  Madeleine  petite 
fille,  de  Madeleine  dormant  dans  son  petit  lit 
de  cuivre  qu'elle  lui  avait  conté,  ses  deux 
mains  jointes  le  long  de  sa  joue,  sa  petite 
bouche  un  peu  ouverte,  dans  la  pénombre... 
Et  il  lui  semblait  que  toute  la  justice  du 
monde  voulait  que  la  vie  n'apportât  à  cet 
ange  endormi  que  de  la  douceur  &  de  la 
tendresse.  Et  la  vie  n'avait  apporté  qu'amer- 
tume &  rudesse,  dont  cette  petite  bouche 
demeurait  toute  tordue,  comme  d'un  mauvais 
rêve  qu'elle  ne  comprenait  pas...  Et  mainte- 
nant que  le  sort  plus  juste  avait  posé  sur  cette 

54 


L  ORDINATION 


chère  tête,  —  sur  cette  chère  tête,  —  un  peu 
d'amour  &  de  bonheur,  c'est  lui  qui  allait 
frapper!...  Alors  il  éclatait,  &,  étreignant  de 
toute  son  âme  cette  image  d'innocence  &  de 
fragilité,  il  courait  dans  la  nuit,  se  clamant 
à  lui-mêine  à  travers  ses  sanglots  :  «  Jamais, 
jamais  je  ne  ferai  de  mal  à  cette  femme...  » 

Et,  cramponné  à  son  désir  d'aimer,  fort  de 
ses  pleurs,  il  se  clamait  encore,  acharné  sur 
lui-même  :  cr  Je  l'aime  pourtant!...  Voyons! 
c'est  aimer  une  femme  que  de  pleurer  comme 
ça  sur  elle...  » 


Le  malheureux  s'épuisait  à  vouloir  prendre 
un  apitoiement  éperdu  pour  de  l'amour. 
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Cependant,  en  même  temps  que  cet 
apitoiement,  en  raison  même  de  lui.  son 
sentiment  de  chose  attachée  &  sa  soif 
de  liberté  ne  faisaient  que  grandir.  Il 
avait  deftroyables  poussées  d'indépendance. 
Madeleine  les  subissait,  toute  meurtrie.  Il  en 
avait  pour  elle  un  surcroît  de  pitié.  Dont  il  la 
détestait. . .  C'était  un  cahotement  affreusement 
douloureux  entre  le  pire  égoïsme  &  la  plus 
folle  tendresse. 

Confiante  et  maladroite,  plus  que  jamais 
elle  lui  disait  tout.  Elle  disait  les  lourdeurs 
de  son  ménage;  elle  disait  ses  ennuis  avec 
son  mari,  avec  sa  beUe-famille  ;  ses  décep- 
tions par  le  petit  Pierre...  Il  se  révoltait  dans 
son  cœur.  Est-ce  qu  elle  ne  pouvait  pas  garder 
tout  ça  pour  elle?  En  vérité,  elle  pi^enait 
plaisir  à  l'apitoyer...  Il  n'avait  j)as  été  mis 
au  monde  pour  ça...  Tout  ça  parce  qu'elle 
r  «  aimait  »  !  Encore  une  invention  des 
femmes  cette  conception  de  l'amour,  cette 
confusion   de   l'amour   avec    le    soulagement 
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qu'on  a  à  dire  ses  embêtements...  Il  répondait 
sèchement.  Le  soir  elle  en  pleurait.  Il  le 
savait...   Il   pleurait   de   ses   pleurs... 

Souvent  il  éprouvait  une  véritable  colère 
des  marques  de  souffi'ance  qui  paraissaient 
en  elle.  «  Gomme  si  ce  n'était  pas  déjà  assez 
triste  de  ne  plus  Faimer,  sans  qu'elle  m'impose 
encore  l'aflaissement  de  sa  bouche  &  son 
amaigrissement  ! . . .  » 

Un  jour,  elle  lui  conta  son  premier  accou- 
chement, l'enfant  mort  avant  de  naître,  qu'il 
avait  fallu  couper  en  morceaux  pour  l'extraire, 
elle  qu'on  ne  pouvait  pas  endormir...  Elle 
contait  ça  tout  simplement,  comme  des  choses 
toutes  simples.  Il  l'écoutait,  stupide.  Il 
songeait  au  monceau  de  misèi-cs  qu'elles 
peuvent  supporter,  &  comme  l'idée  d'épreuve 
ne  les  révolte  pas...  Il  se  trouvait  naïf  de  la 
ménager  tant. 

II  la  regardait  mourir  du  manque  d'amour, 
renaître  d'une  caresse;  faite  pour  sentir;  toute 
pour  sentir;  rien  que  pour  sentir...  Il  lui 
semblait    qu'en   refusant    qu'elle    soufl'rît    il 
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commettait  la  suprême  impiété  —  qu'a 
flétrie  le  poète  :  avoir  pitié  de  ceux  que  Dieu 
a  condamnés,  (i) 

Elle  conservait  pour  lui  les  attentions  des 
premiers  jours,  lui  apportait  de  petites  choses 
qu'il  avait  désirées,  des  fleurs  qu'il  aimait... 
Il  lui  en  voulait  de  l'accueil  tendre  auquel 
elle  le  forçait,  l'accusait  de  le  faire  exprès,  de 
fort  bien  savoir  qu'elle  l'y  forçait. 

Il  s'appliquait  maintenant  à  ne  plus 
remarquer  nombre  de  menus  désirs  qu'elle 
exprimait  ;  à  la  faire  attendre  ;  à  nètre  pas 
toujours  libre  aux  jours  qu'elle  choisissait... 
Avec  une  science  horrible  il  l'habituait 
doucement    à    se    sentir    moins    aimée. 

En  sortant  de  chez  eux,  s'il  faisait  déjà 
nuit,  il  la  reconduisait.  Ils  arrêtaient  la  voiture 
à  distance  de  chez  elle...  Autrefois  elle  quittait 
tout  de  suite,  emportant  du  bonheur  à 
caresser  dans  sa  prison.  Maintenant  elle 
hésitait  à  regagner  cette  maison,  où  avec  le 
désert  l'attendait  sa  pensée.  Elle  s'attardait,  la 


(I)  Dante,  /«/.  XX,  3o. 
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main  dans  sa  main...  Et  il  la  sentait  là,  dans 
l'ombre,    sHencieuse    &    rétive,    dans    cette 
rétivité    tragique    de    la  femme   devant  son 
intérieur,  pareiUe  à  celle  du  chien  devant  le 
fourgon  ou  de  lagneau  devant  l'abattoir;  il  la 
sentait    qui   se   serrait  près  de  lui,  certaine 
qu'eUe    l'accablait,    qu'elle    l'obsédait,    qu'il 
la     rejetterait,     bientôt.     qu'eUe     souffrirait 
d'autant   quelle   se   serrait  plus   fort,    &   se 
serrant  tout  de  même...  Cependant  il  pensait  : 
«  Dans  cinq  minutes  je  serai  libre,  je  lirai,  des 
journaux...  Je  peux  bien  supporter...  »  Et  eUe 
la   devinait,    sa  patience   raisonnée  ;    elle   la 
pressentait,  sa   délivrance  dans  un  instant. 
Elle  voulait  la  retarder...  Cependant  l'heure 
venait.    Elle    soupirait    :   «   AUons  !    il    faut 
rentrer.    »  ...  Et.  tout  le   soir,  il  l'évoquait 
regagnant  son  triste  logis,  se  retournant  vers 
lui.    &    lui    qui    lui    souriait,    d'un    sourire 
emprunté,  à  la  vitre  de  cette  voiture  qui  enfin 
l'emportait... 


*  * 


Maintenant  elle  se  débattait. 

A    mesure    qu'elle    sentait     lui     échapper 
lamour  de  son  amant,  elle  s'acharnait  à  en 
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^'«Tip  chose  établie,  soit 
f»>-  ««*  —  cX:  n  le  posant,  sou 
qu'elle  espérât  y  crm.  ^^. 

^elle  voulût  enel.a.n.rlhom-P_^^_^_^^^^ 

quelle   montrai  en  Uu_..  «   »  ^^ 

-^-"-*tf:r:      ae-l-puisciue 

'''""''"'"'«TTri'les  plus  ,ue  tune  dis, 

tu  m'aimes.  »«  lu  m  »'        i  ,1  ge 

plus  que  tu  ne  crois  peu.e.«&c^^^_^^ 

'•'r"n:::ur;.S:ses.  de  values 
qu.l  avait  de  vagu      S  ^  ^^.  ^^  ^^^„<i 

caresses.  P-;«  J^^^/,  ,,  ^omme  si  on  avait 
elle  disait  «tu  m  aimes.  . 

'^"""MaisrÎKie'L—itiauiais 
tout-....  Ma  s  non  ^^^^^^^^^  ,   di,e 

comprendre...  EUe  1  ^^  ^^^^j,  ,,,, 

«  je  ne  t  aime  plus.  »„^,, 
bien  qu'il  ue  1  aima  t  plus      _ 

,■      ta  Tant  qu'il  n  a  pas  parle,  J  i„' 
disait  .  «Tant  q  ^^^^^.^  ^.^^^^  ^^,1, 

'^  '"  .'f     del  ■'edevanees  masculines,  d'un 
exploitation  des  redev  ^^^^  ^  ^^^^_  ^ 

rd'l—t ion...  Et  Caait  une  reeUnte 


dans  la  folle   sympathie. 
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Elle   écrivait   encore   : 

c<  Chéri,  ton  amour  change.  Tu  le  sens,  tu 
en  souffres.  Tu  n'oses  pas  me  le  dire,  tu 
n'oses  pas  te  l'avouer...  Pourquoi  n'oses-tu 
pas?.,.  Eh  bien,  tu  m'aimeras  autrement, 
tendrement,  &c...  »  Il  froissait  la  lettre. 
Gomme  si  l'amour  «  changeait  »!  Comme  si 
son  seul  changement  n'était  pas  de  mourir!" 
Comme  si  elle  ne  le  savait  pas!...  Puis, 
soudain,  il  sentait  quelle  misère  il  fallait  pour 
en  Avenir  ainsi  à  mendier  des  cendres;  qu'on 
sait  être  des'^cendres...  Et  c'était  une  rechute 
dans  la  folle  sympathie. 

Et  encore  : 

((  Je  suis  folle  d'impatience...  Et  je  ne  te 
verrai  que  demain!...  Hier,  quand  tu  m'as 
quittée,  tu  avais  l'air  menaçant  ;  ta  voix,  tes 
yeux,  tout  me  condamnait...  J'ai  passé  ma 
nuit  à  pleurer...  Je  t'avais  écrit  une  lettre 
que  j'ai  brûlée;  tu  m'aurais  crue  folle...  Je 
m'imaginais  que  tu  voulais  me  quitter,  t'en 
aller...  Ah  !  c'est  fou.  n'est-ce  pas?  Je  sais 
bien  que  tu  m'aimes...  Mais  c'était  alïreux, 
cette  idée  !...  Je  n'ai  que  toi  au  monde,  &c...  » 
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—  Il  voulait  tout  casser.  Sa  justice  s'insur- 
geait :  non,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'infliger 
à  un  être  une  telle  responsabilité,  de  faire 
dépendre  votre  vie  de  son  froncement  de 
sourcil...  Cependant,  il  n'avait  jamais  senti 
aussi  criiment  l'impossibilité  de  la  quitter  : 
elle  lui  semblait  une  noyée  qui  s'accroche  à 
une  barque  ;  allait-il  prendre  une  hache  &  lui 
couper  les  mains  ? 

Elle  sentait  qu'elle  l'obsédait  avec  son 
amour.  Elle  s'appliquait  alors  à  parler  d'autre 
chose,  des  faits  du  jour,  des  gens  qui  passent.. . 
C'était  gauche  &  trop  long.  Elle  ne  savait  qu'ai- 
mer :  elle  n'avait  pas  d'idées,  elle  n'avait  pas 
d'esprit...  Et  puis  elle  était  là,  elle  imposait 
sa  voix,  sa  forme,  son  regard,  sa  joie  d'être 
avec  lui,  son  accrochement  à  lui,  &  toujours 
son  amour...  Il  devenait  injuste,  brutal,  lui 
en  voulait  de  le  devenir,  le  devenait  plus 
encore...  Et  le  soir,  privé  d'eUe.  il  évoquait 
cette  pauvre  face  meurtrie  &  il  aurait  donné 
des  années  de  sa  vie  pour  pouvoir  boire  ses 
larmes  &  revoir  son  sourire. 

Quelquefois  elle  venait,  s'asseyait  dans  un 
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coin,  avec  un  livre,  une  broderie,  voulait 
qu'il  continuât,  qu'il  ne  s'occupât  point 
d'elle...  Il  écrivait.  Il  travaillait!...  Et  du 
coin  de  l'œil  il  la  voyait  qui  élevait  vers  lui 
un  long  regai^  votif...  Et  il  pensait,  har- 
gneux :  «  Encore  un  de  leurs  bons  trucs 
pour  ne  pas  vous  lâcher,  de  vous  diviniser  !  » 
Et  il  la  haïssait  de  le  rendre  ridicule. 

EUe  aimait  toujours  ses  mains  fines,  ses 
longs  cils...  C'était  exaspérant,  ce  rôle  de 
Chérubin  qu'elle  lui  faisait  jouer...  Comme  si 
les  hommes  avaient  à  être  aimés  ! 

Il  en  venait  à  détester  la  femme  avec  son 
cerveau  d'enfant;  avec  ses  désirs  d'enfant; 
avec  ses  yeux  d'enfant;  avec  ses  traits 
d'enfant  ;  &  comme  elle  vous  entraine  dans  son 
régime  d'enfant  ;  comme  elle  vous  condamne  à 
voir  les  plus  grandes  choses  sous  l'aspect  du 
sensuel,  du  tendre,  du  gentil;  comme  elle 
vous  abrutit  dans  la  basse  connaissance,  dans 
l'idée  exclusive  des  choses  immédiates,  qui 
sont  là,  tout  près  de  vous,  qu'on  sent  directe- 
ment... Il  en  venait,  chez  elle,  à  souhaiter  son 
mari.  Si   dogmatique  pourtant,  si  lourd,  si 
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ennuyeux  !  N'importe  :  c'était  un  homme  : 
il  avait  tout  de  même  quelques  idées 
générales. 

Et  il  les  détestait  pour  leifr  cœur  dissolu, 
toujours  prêt  à  se  donner,  à  se  dévouer,  à 
s'épandre...  Et  on  admire  ça!  Comme  s'ils 
avaient  autre  chose  à  faire  qu'à  se  donner  à 
d'autres,  ceux-là  qui  ne  sont  rien  par  eux- 
mêmes  !  Gomme  si  ce  n'était  pas  pour  eux  la 
forme  de  l'égoïsme  !...  Et  leur  affreux  pouvoir 
—  &  qu'on  admire  encore  !  —  d'oublier  toute 
raison  pour  une  minute  de  joie  ! ...  Et  l'affreuse 
atmosphère  de  démoralisation  qu" elles  impo- 
sent à  l'amour,  l'affreuse  école  de  mort  qu'elles 
savent  faire  du  baiser!  Et  quelles  y  sont  à 
l'aise  !  Comme  il  les  approuvait  maintenant, 
ceux  qu'elles  appellent  des  brutes,  qui  les 
envoient  promener  avec  leur  «  poésie  ».  qui 
jouissent  d'elles  &  qui  passent. 

Et  l'horreur  lui  venait,  l'horreur  de  cette 
femme,  l'horreur  de  sa  tendresse,  l'horreur 
de  sa  présence.  Maintenant,  quand  elle 
entrait,  il  était  pris  soudain  d'un  violent 
battement  de  cœur;  qu'il  croyait  de  la  pitié; 
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qui  était  de  la  peur  :  l'ennemi  était  là...  Chez 
eux.  encore,  il  supportait  :  son  horreur  d'elle 
sombrait  dans  le  désir  de  prendre...;  il 
oubliait  sa  haine  dans  la  joie  de  son  corps... 
Mais  ailleurs...  chez  elle,  chez  leurs  amis, 
quelle  terreur  il  avait  qu'on  les  laissât 
ensemble!...  Quand  on  les  laissait,  il  évitait 
son  regard;  il  construisait  ses  phrases  à  fin 
de  ne  pas  dire  «  tu  >:>  ;  il  masquait  les  tournants 
de  phrase  qui  pouvaient  ramener  à  lamour. 
Cependant  il  la  voyait,  tapie  au  fond  de  son 
fauteuil,  l'œil  attaché  sur  lui.  patiente  & 
résolue... 

Alors,  dans  la  soirée,  il  marchait,  il 
marchait...  Il  saurait  bien  se  défendre...  Il 
ne  se  laisserait  pas  faire...  Les  autres  ne 
se  laissent  pas  faire...  Il  n'avait  pas  de  raison 
de  faire  autrement  que  les  autres...  Oui,  mais 
ils  ne  comprennent  pas,  les  autres!...  Et  il 
comprenait,  lui!...  L'intelligence  lui  faisait 
des  devoirs...  Alors  quoi?  Se  laisser  dévorer 
par  les  malheureux?  Non.  Alors?  Les  jeter  à 
l'eau  &  continuer  son  chemin  ?  Des  bêtises  de 
gens  de  lettres!  Comme  si  c'était  possible... 
Mais  on  a  tout  prévu.  Il  y  a  du  monde  pour 
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eux  :  des  prêtres,  des  médecins,  des  conso- 
lateurs nés...  Oui,  de  la  pitié  de  confection! 
Ils  n'en  veulent  pas  !  Ils  veulent  de  la  pitié 
faite  pour  eux.  De  la  pitié  faite  exprès  pour 
eux...  Ils  veulent  manger  quelqu'un!...  Mais 
je  suis  fou  !  Je  dramatise  tout  !  Elle  n'en 
demande  pas  tant.  Elle  ne  demande  pas 
grand  chose...  Je  peux  bien  le  lui  donner... 
Mais  non  !  je  ne  le  peux  plus  !  Tout  ce  qu'elle 
me  demande  est  de  trop. 

Et  il  allait,  traqué,  cherchant  toutes  les 
issues,  les  trouvant  toutes  fermées...  Par 
éclairs,  il  voyait  qu'il  souhaitait  qu'elle 
mourût. 


* 

*  * 


...  Il  l'attendait  chez  eux,  affaissé  au  fond 
d'un  fauteuil,  épuisé,  se  heurtant  depuis  deux 
jours  aux  murs  de  son  imitasse...  Elle  entra. 
Il  fut  pris  de  son  battement  de  cœur.  Qui 
durait  cette  fois.  Qui  ne  le  quittait  plus... 
Quelque  temps  il  fit  bonne  contenance... 
Bientôt,  n'en  pouvant  plus,  il  la  pria  d'ouvrir 
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une  fenêtre.  Elle  le  fit,  puis  courut  s'asseoir 
sur  le  bras  du  fauteuil,  lui .  demandant  ce 
qu'il  aA'ait.  Il  la  regardait  d'un  œil  mauvais, 
qui  disait  clairement  :  ce  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  c'est  toi  tout  mon  mal...  »  Elle  faisait  une 
tisane.  Il  la  refusait  &  son  regard  criait  :  c<  Tu 
ne  vois  donc  pas  que  c'est  ma  liberté,  c'est 
ton  départ  qu'il  me  faudrait.  »  Et  elle  semblait 
répondre,  tragiquement  obstinée  à  ne  pas 
voir  ce  regard  :  «  Je  ne  te  donnerai  pas  ça  », 
cependant  qu'elle  tâchait  à  se  faire  toute 
petite,  à  feutrer  sa  sollicitude,  à  se  faire 
supporter. 

Maintenant  c'était  l'affolement  suprême. 
Sa  palpitation  ne  le  quittait  plus  ;  &  la  certi- 
tude montait  qu'un  tel  état  ne  pouvait  durer, 
qu'il  allait  vouloir  vivre,  qu'il  allait  se  libérer  ; 
cependant  qu'il  luttait  haletant  contre  la 
vision  du  mal  qu'il  allait  faire,  son  cœur  — 
en  raison  même  de  sa  tendance  à  battre  — 
s'ouvrant  furieusement  à  toutes  les  pitiés 
comme    à    toutes    les    peurs. 

...  Il  l'avait  rejointe  dans  un  jardin,  à  la 
nuit  tombante...  Il  se  traînait  près  d'elle,  la 
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tête  basse,  n'ayant  plus  la  force  de  feindre  le 
goût  des  choses,  répondant  par  phrases 
brèves,  douces  &  lasses.  Elle  marchait  auprès 
de  lui,  dans  une  application  tragique  à  dire 
des  choses  quelconques,  à  n'être  pas  trop 
tendre,  dans  la  terreur  de  l'irriter,  dans  la 
terreur  surtout  d'avoir  à  lui  demander  ce  qu'il 
avait...  Il  se  traînait  près  d'elle.  Elle  marchait 
auprès  de  lui...  Et  ils  allaient  ainsi,  dans  ce 
jardin  désert,  sentant  la  gravité  de  leur 
silence  &  qu'elle  s'accumulait  de  moment  en 
moment,  sentant  l'explication  qui  montait,  qui 
montait,  vertigineuse  &  sûre,  dans  la  logique 
du  monde,  hors  de  leurs  volontés... 

Ils  prirent  une  voiture.  L'arrêtèrent  à 
l'endroit  habituel...  Ils  se  taisaient.  Elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  descendre.  Elle  restait 
là.  funèbre,  la  main  dans  la  main...  Toujours 
pas  un  mot...  Lentement,  elle  prit  son  sac,  se 
prépara  à  sortir...  Tremblante  elle  dit  : 

—  Je  viendrai  demain...  vers  trois  heures... 
Lui,  faiblement  : 

—  C'est  ça. 

-  Elle,  plus  tremblante  encore  : 

—  Peut-être  ça  te  dérange...  Tu  aimerais 
mieux  jeudi... 
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—  Comme  tu  voudras...  Non...  C'est  bien... 
A  demain. 

Défaillante,  rassemblant  toutes  ses  forces  : 

—  Ecoute,  Félix...  Je  ne  peux  pas  vivre 
ainsi...  Réponds-moi...  Est-ce  que  tu  ne 
m'aimes    plus  ? 

Il  balbutia,  lâchement  : 

—  Je  vais  te  répondre...  comme  ça!...  Et 
puis  te  laisser  rentrer  entre  tes  quatre 
murs  ! . . . 

Elle  retira  sa  main,  dans  un  mortel  retrait 
de  tout  son  être,  &,  blême,  elle  murmura  : 

—  Ah!...  Tu  m'as  répondu... 

Il  la  prit  dans  ses  bras.  Il  disait  qu'il  était 
fou,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait...  Elle 
ne  l'écoutait  pas.  elle  ne  le  voyait  pas...  Elle 
perdait  sa  pensée  vers  la  force  maudite, 
incomprise  &  sacrée  qui  broyait  son  bonheur. 
&,  ivre  de  misère  &  d'incompréhension,  elle 
dit  très  simplement  : 

—  Pourquoi  ne  m'aimes-tu  plus? 

Elle  ouvrit  la  poi-tière.  11  la  vit  disparaître 
parmi  les  passants,  parmi  les  boutiquiers  qui 
fermaient  leurs  boutiques. 

Il  courut  vers  le  tenti-e.  vers  les  quartiers 
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bruyants  :  dans  une  réelle  phobie...  Oh!  ce 
n'était  plus  la  phobie  de  l'avenir  !  Son  p^rti 
était  pris  :  demain  matin,  dès  que  l'heure  le 
permettrait,  il  irait  chez  elle  ;  il  trouverait  un 
prétexte  ;  il  la  ramènerait,  il  la  rassurerait,  il 
dirait  ce  qu'il  faut...  ;  pour  lui,  avec  ses  batte- 
ments   de   cœur,   il   s'arrangerait    comme    il 
pourrait. . .  Car  maintenant  il  savait  une  chose  : 
c'est   que   la   quitter   était   au-dessus   de   ses 
forces...  Non,  sa  phobie  était  pour  la  nuit  qui 
venait,  qu'il  allait  passer  dans  l'idée  fixe,  dans 
l'image  fixe,  à  revoir  la  voiture,  l'exécution,  la 
plainte,  à  la  voir,  elle,  chez  elle,  qui  croyait 
tout  fini...  Une  nuit  entière  comme  ça!  Et  il 
était  sept  heures  !  Il  entra  dans  un  bar,  en 
sortit  brusquement,  entra  dans  un  autre,  se 
mit   à   causer    avec   des    filles,    sortit,    entra 
ailleurs...  Avoir   vu  l'œil   tournant   de  cette 
malheureuse;   qui  sent  que  tout  lui   crie  sa 
condamnation;  qui  refuse  d'avancer;  qui  se 
cramponne  à  l'incertitude...;  avoir  vu  sa  ter- 
reur quand  il  fallut  demander...;  &  —  après 

avoir  vu  le  vertige  de   cet   être  d'amour 

auquel  l'amour  manquait;  cette  gravité  de 
mort  épandue  subitement  dans  cette  figure 
d'enfant;  sa  subite  solitude;  &  son   étonne- 
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ment,  cet  étonnement  de  douce  bête  blessée 
qui  demandait  ((  pourquoi  »,  cette  hébétude 
encore  aimante  sous  le  coup  de  force  qui  l'as- 
sommait. . .  Ah  !  toutes  les  tortures  de  l'éternelle 
liaison,  tous  les  battements  de  cœur  de  l'éternel 
servage,  tout  de  suite  &  dans  la  joie,  plutôt 
que  de  revivre  une  pareille  minute...  Il  se 
faisait  conduire  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre... 
Il  passait  devant  des  gares  :  il  serait  déjà  loin 
s'il  était  parti  tout  de  suite...  Ce  serait  fait 
maintenant. . .  Il  faudrait  toujours  en  venir  là. . . 
Maintenant  il  la  voyait  dans  sa  chambre, 
assise  dans  son  lit,  veillant  seule  dans  la  mai- 
son qui  dort,  dans  le  silence  :  elle  pensait  qu'il 
partait,  qu'un  train  l'emportait,  qu'elle  ne 
le  reverrait  plus,  qu'il  emportait  son  cœur, 
&  qu'elle  restait  là.  elle,  condamnée  pour  la 
vie  au  désert,  au  souvenir,  condamnée  pour 
la  vie  entière,  &  que  tout  à  l'heure,  à  l'aube, 
ce  serait  le  commencement  de  la  première 
journée...  Et  c'est  lui  qui  infligeait  une  telle 
nuit  à  un  être  humain  !  Toute  sa  vie  ne  serait 
pas  de  trop  pour  payer. . .  Encore  huit  heures 
avant  de  courir  à  elle...  Des  cafés  se  fermaient, 
des  lumières  s'éteignaient,  des  rues  se  déser- 
taient... &  il  pensait  :  «  la  nuit  suspend  ce  qui 
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distrait  la  douleur,  comme  si  elle  suspendait 
la  douleur!  »  Soudain  l'idée  lui  vint  qu'elle 
s'était  tuée.  11  courut  vers  sa  maison.  Il 
essayait  de  penser  que  c'était  sa  fatuité  qui 
inventait  ces  histoires...  Il  était  devant  chez 
elle...  11  y  aurait  des  allées  &  venues...  Et  si 
elle  n'était  pas  rentrée,  si  elle  s'était  jetée  sous 
des  roues...  Il  sentait  son  égoïsme  à  craindre 
quelle  se  tuât...  Comme  si.  pour  elle,  ça  ne 
vaudrait  pas  mieux...  Il  rentra,  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit.  sans  trouver  de  repos, 
descendit  au  petit  jour,  se  remit  à  errer  en 
attendant  neuf  heures.  Il  retrouvait  du  calme 
à  sentir  approcher  l'heure  de  la  consoler.  Il 
lui  criait  à  traders  les  espaces  :  «  Ne  pleure 
pas.  mon  amour.  Je  suis  là.  je  te  reste,  je 
viens,  je  taime.  »  En  même  temps  il  pensait 
qu" elle  commençait  sans  doute  à  s'habituer  un 
peu  à  la  séparation,  que  cétait  horrible  à  lui 
de  revenir  troubler  cette  reprise  d'elle-même... 
pour  la  quitter  bientôt. 

Il  acheta  un  roman  du  jour,  dont  il  coupa 
les  pages...  Il  sonna  chez  Madeleine...  Sa 
crainte  le  reprenait...  La  bonne  vint  lui  ouvrir. 
11  respira.  Ça  ne  sentait  point  le  sinistre...  Il 
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rapportait  un  livre  prêté,  que  Madame  était 
pressée  de  ravoir. . .  On  le  fit  attendre  au  salon. 
Il  était  tout  agité  d'être  là,  à  cette  heure, 
symbole  de  son  désordre...  Elle  entra,  pâle  & 
droite,  dans  un  long  vêtement  noir;  meurtrie 
&  ordonnée.  Il  la  prit  dans  ses  bras  d'une 
étreinte  qu'il  croyait  faite  damour  &  de  pitié, 
qui  était  faite  de  la  vénération  du  lâche  pour 
l'être  courageux,  qui  avait  su  rester  ras- 
semblé dans  le  mallieur...  Elle  se  laissait 
faire,  elle  l'embrassait  doucement  ;  lointaine  ; 
elle  le  consolait  de  la  nuit  passée...  Elle  savait 
qu'il  reviendrait,  qu'il  n'était  pas  méchant... 
Elle  promit  de  venir  dans  laprès-midi...  Il 
sortit,  soulagé  :  il  croyait  que  c'était  de  leur 
retour  à  l'amour;  c'était  de  savoir  que  leur 
liaison  maintenant  était  bien  condamnée,  qu'il 
avait  fait  l'aveu,  qu'elle  l'avait  entendu. 


Elle  l'avait  entendu...  Elle  ne  croyait  plus 
leur  amour  éternel.  C'était  maintenant  une 
chose  humaine,  quelque  chose  qui  «  durerait 
ce  que  ça  durerait  »,  longtemps,  peut-être  tou- 
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jours,  mais  par  hasard,  point  par  essence... 
Elle  voyait  son  amant  sous  l'aspect  de  l'hu- 
main :  égoïste;  lassable.  Elle  l'aimait  toujours; 
elle  ne  1" admirait  plus...  —  Et  elle  devenait 
pratique  :  elle  cessait  de  gémir  sur  ce  qui 
n'était  plus,  elle  tâchait  à  garder  ce  qui  était 
encore. 

Elle  s" appliquait  à  lui  laisser  beaucoup  de 

liberté...   Elle   s'occupait  beaucoup   plus  du 

petit  Pierre,  de  son  ménage...  Elle  suivait  des 

cours!  Visitait  des  musées!  Pauvre  être  de 

tendresse  appliqué  à  c<  comprendre  »  ! . . .  Parfois 

elle  refusait  de  venir  le  rejoindre  à  cause  d'un 

cours  <(  intéressant  »  ou  d'un  thé  «  amusant  ». 

Elle  voulait  lui  faire  croire  que  c'était  à  cause 

d'elle   qu'ils   se   voyaient   moins...  Il  sentait 

son  eliort  &   ce   qu'elle  en  souffrait...  Il  le 

supportait  mieux...  Il  voyait  poindre  le  jour 

où  il  cesserait  de  la  plaindre,  où  il  trouverait 

qu'il  s'était  acquitté. 

Elle  voulait  qu'il  la  crût  redevenue  coquette  : 
il  s'en  trouverait  si  libre  !...  Elle  faisait  croire 
à   des   «  flirts  »,  à   un   grand  plaisir   d'être 
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regardée.. .  Il  avait  la  lâcheté  de  faire  semblant 
d'y  croire. 

Toutefois,  elle  n'était  plus  la  même.  Elle 
n'était  plus  sa  chose  :  elle  lui  tenait  tête...; 
elle  avait  tout  de  même  quelques  vagues 
intérêts  hors  de  lui...  En  même  temps  qu'un 
grand  soulagement,  il  en  avait  une  sorte 
d'irritation  de  mâle  frustré.  Il  surprenait  en  lui 
un  sentiment  bizarre,  qu'il  avait  bien  souvent 
raillé  chez  les  autres  :  d'en  vouloir  à  une  femme 
d'une  reprise  d'elle-même  qu'on  a  tout  fait 
pour  obtenir. 

Peu  à  peu  lui  venait  la  conscience  de  ses 
besoins  luxueux;  &  il  la  supportait.  —  Il  ne 
condamnait  plus  ses  sœurs. 

Il  revoyait  la  première  nuit  qu'il  entra  chez 
Madeleine,  le  pauvre  petit  corset  plié  sur  une 
chaise.  Et  il  pensait  :  «  Je  n'aimais  pas  cette 
pauvreté.  Je  me  forçais  à  l'aimer.  Je  regrettais 
le  luxe  des  femmes  que  j'aA^ais  eues...  » 

Et  il  rêvait  : 

—  C'est  drôle  :  tous  les  bourgeois  rougissent 
d'avoir  des  goûts  de  bourgeois...  Ils  veulent 
avoir  des  goiits   rie  pauvre...   C'est  qu'avoir 
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des  goûts  de  pauvre  est  seul  déclaré  beau. 
Qui  fera  l'esthétique  du  bourgeoisisme?... 

Et  il  revenait  sur  l'esthétique  de  la  chaîne... 
Ce  serait  pourtant  beau  l'union  de  deux 
êtres  forts  qui  viendraient  lun  à  l'autre  dans 
la  simple  conscience  de  l'échange  de  leurs 
forces,  hors  de  tout  bas  désir  d'attacher,  d'être 
aidé... 

Cependant  il  lui  donnait  de  moins  en  moins. 

Il  la  voyait,  chez  eux.  à  de  grands  inter- 
valles. Il  lui  apportait  une  âme  cruellement 
libre,  un  amour  tout  conscient  de  sa  relativité, 
une  possession  dosée...  A  quoi  elle  répondait 
par  un  bonheur  précis,  arrêté  à  lui-même, 
résolu  à  ne  pas  se  dépasser...  Il  la  recon- 
duisait, amical,  gai  causeur,  sans  un  écho  de 
leurs  intimités...  Et  elle  rentrait  chez  elle, 
lente,  pauvre,  déchue,  dans  une  sorte  de 
honte   de  l'amour  raisonnable. 

C'était  l'anniversaire  de  leur  première 
union...  Six  heures.  Il  n'en  avait  rien  dit...  Ils 
sortirent.  Elle  espérait  encore...  Pas  une 
fleur.   Pas  un   mot...   Ils   se   séparèrent. 

;6 


Elle  s'efforçait  de  penser  qu'il  avait  eu 
raison,  qu'elle  devait  se  guérir  de  ces 
puérilités... 

Elle  disait  quil  ne  devait  pas  se  croire 
asservi  par  leurs  rendez-vous,  obligé  à  quitter 
pour  y  venir  un  travail,  une  compagnie 
agréable...  Elle  irait  chez  eux  certains  jours 
elle  brait,  ferait  de  la  musique  :  il  viendrait 
ou  ne  viendrait  23as. 

Ce  jour-là,  il  marchait,  par  une  belle  jour- 
née d'avril...  Elle  l'attendait...  H  n'irait  pas 
Pour  l'habituer...  Il  supportait  de  l'évoquer 
qui  comptait  les  quarts  d'heure,  qui  entr'ou- 
vrait  la  porte  à  chaque  bruit  d'escalier,  qui 
voyait  le  jour  fondre  avec  son  espérance,  qui 
passait   humiliée   devant  les  concierges,  qui 
rentrait,    démantelée... 
Le  lendemain,  elle  lui  dit  qu'il  avait  bien  fait. 

Souvent,  assis  dans  quelque  rue  déserte  il 
entrevoyait  le  jour  où  il  la  quitterait  -  dans 
très  longtemps  -,  &  il  voyait  le  regard  de 
reproche  qu'elle  aurait  toute  la  vie  quand  elle 
penserait  à  lui  ;  qu'elle  avait  déjà.  Il  songeait  • 
«  C'est  drôle,  elles  nous  en  veulent  comme  si 
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c'était  notre  faute.  Nous  n'y  pouvons  rien, 
pourtant,  si  nous  ne  les  aimons  plus...  »  Il 
sentait  que  quelque  chose  sonnait»laux  dans 
sa  défense...  Il  trouvait.  «  11  ne  s'agit  j)as 
d'aimer.  Il  y  a  longtemps  qu'on  le  sait  que 
vous  n'aimez  plus.  Et  on  l'accepte.  Ce  qu'on 
vous  demande,  c'est  de  faire  semblant  d'aimer, 
c'est  de  simuler  assez  pour  qu'on  puisse 
vous  garder  sans  trop  d'indignité,  c'est  d'être 
là.  c'est  de  venir  quelquefois...  Et  vous  le 
savez  très  bien  que  ce  n'est  que  ça  qu'on 
vous  demande...  Et  ça,  vous  pourriez  le  faire... 
Mais  vous  ne  voulez  pas  le  faire  . .  Allons  ! 
elles  ont  raison  de  vous  en  vouloir...  » 

Et  il  démasquait  le  sens  des  délaisse- 
ments   :  , 

—  Si  je  reste,  je  meurs.  Si  je  m'en  vais,  elle 
meurt...  L'un  de  nous  deux  doit  tuer  l'autre... 
Et  comme  c'est  moi  le  plus  fort,  c'est  moi  qui 
la  tue...  Allons!  pas  d'histoires,  pas  de 
phrases  :  c'est  la  guerre  dans  sa  plus  pure 
lâcheté  :  le  plus  fort  tue  le  plus  faible. 

Et  il  songeait  encore  à  ceux  qui  disent  : 
«  Qu'est-ce  que  je  pouvais  y  faire  si  elle  était 
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malheureuse,  si  elle  était  mal  mariée,  si  son 
enfant  la  décevait?...  »  Et  il  se  répondait  : 
«Je  pouvais  compatir,  la  laisser  se  plaindre... 
Ça  fait  quelque  chose...  On  ne  m'ôtera  pas  de 
la  tête  que  ça  fait  quelque  chose...  C'est  encore 
des  histoires  de  «  penseurs  »  qui  ne  savent 
rien  de  la  vie  de  dire  que  ça  ne  fait  rien,  que 
ça  entretient  le  mal...  » 

Un  soir,  il  passa  son  bras  sous  celui  de 
Madeleine.  «  Tu  vois,  tou^est  bien  maintenant. 
Tu  n'es  plus  inquiète.  Tu  es  sûre  de  moi... 
Laisse-moi  m'en  aller  une  quinzaine.  Moins 
peut-être.  Pas  loin.  J'ai  besoin  d'être  un  peu 
seul,  de  penser  à  tout  ce  qui  nous  a  secoués 
depuis  trois  mois...  »  Elle  comprenait...  Il 
partirait  le  surlendemain.  Elle  vint  à  la  gare... 
Le  train  s'ébranla...  Il  resta  longtemps  à  la 
portière  du  wagon.  Elle  lui  souriait... 


III 
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Tl  s'installa  au  Grand-Hôtel  de  F***,  vide  à 
-*-  ce  moment  de  l'année...  Il  renaissait.  Il  se 
plaisait  à  voir,  à  respirer,  à  être...  Tout  lui 
était  liberté...  Certes  il  avait  encore  des  liens. 
Mais  bien  supportables.  Et  qui  se  dénoue- 
raient peu  à  peu,  doucement. 

Il  était  là  depuis  deux  jours.  Elle  n'avait 
pas  écrit.  Il  trouvait  des  raisons.  Pourtant  il 
s'étonnait. 

Quatre  jours...  Cinq  jours...  Elle  n'écrivait 
pas. 

Il  lui  semblait  qu'un  temps,  qu'une 
distance  hors  du  nombre  venaient  s'allonger 
entre  eux. 

Il  grelottait  d'indépendance. 
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Le  sixième  jour  commençait. 
Il  finissait. 

Elle  n'écrivait  pas. 

Son  silence  était  formidable:  plus  boule- 
versant que  toutes  ses  plaintes.  C'était  clair  : 
une  fois  seule,  elle  avait  osé  regarder  les 
choses  en  face,  elle  avait  fini  par  s'avouer 
qu'elle  n'était  plus  aimée,  elle  avait  résolu 
de  se  reprendre...  Il  voyait  le  rictus  de  la 
résolution...  Il  voyait  la  femme  sombrement 
appliquée  à  rentrer  son  élan,  à  réduire  son 
amour,  à  l'étouffer  lentement...;  sa  sourde 
indignation  d'avoir  à  ne  plus  aimer;  son 
ricanement  funèbre  à  l'adresse  de  l'amour, 
des  serments  de  l'amour  ;  &  l'affreux  engage- 
ment de  ne  plus  croire  à  rien  ;  et  la  haine 
taciturne...  Il  voyait  tout  cela.  En  même 
temps  il  était  comme  souffleté  par  ce  silence  : 
il  lui  semblait  qu'elle  lui  jetait  sa  liberté  à  la 
figure. 

Il  attendit  encore  un  jour.  Puis  il  partit.  Il 
voulait  la  revoir.  Il  voulait  savoir...  Il  voulait 
d'abord  savoir  ce   qu'elle   était  toute  seule, 
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quand  il  n'était  pas  là  :  la  voir  sans  qu'elle  le 
sût.  • 

Il  alla  se  poster  à  la  fin  de  la  journée,  à 
l'heure  où  il  savait  qu'elle  rentrait,  dans  une 
encoignure  d'où  il  la  verrait  sans  qu'elle  le 
vît...  Il  était  là  depuis  un  temps;  très  agité. 
Bientôt,  &  d'encore  loin,  il  l'aperçut  qui 
s'avançait  gravement,  parmi  ces  gens  pressés, 
l'œil  fixé  vers  le  sol,  avec  son  petit  garçon 
qu'elle  tenait  par  la  main.  Il  tressaillit.  Tout 
de  suite  il  reconnut  la  sombre  créature  qu'il 
avait  pressentie,  qui  travaillait  à  rapprendre 
la  solitude  du  cœur.  Elle  avançait  :  le  pondé- 
rable était  venu  à  ses  formes,  la  déchéance 
du  poids.  Elle  leva  la  tête  :  il  vit  ces  traits 
d'enfant  devenus  en  huit  jours  des  traits 
définitifs,  où  rien  ne  jouait  plus,  &  où  les 
signes  de  la  souffrance  faisaient  moins  mal 
à  voir  que  ceux  de  la  volonté  ;  il  vit  cet  œil 
vitreux,  comme  vidé  de  son  ressort,  où  rien 
ne  tendait  plus,  où  rien  n'attendait  plus... 
Maintenant  elle  était  au  pied  de  la  montée 
qui  l'amenait  chez  elle,  &  elle  montait  lente- 
ment, comme  traînant  avec  elle  toute  la 
quotidienneté  de  sa  lourde  existence  &  toute 
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sa  servitude.  Et  il  pensa  :  «  Elle  remontera 
comme  ça  tous  les  soirs  de  sa  vie  !  »  Alors  il 
n'y  tint  plus.  Il  A'^oulait  lui  crier  :  a  Madeleine, 
tu  n'es  pas  seule...  Je  ne  te  quitte  pas.  Je 
t'aime.  »  Il  voulait  sortir  de  son  ombre,  courir 
à  elle...  Il  trouverait  bien  moyen  de  lui  glisser 
un  mot...  Il  s'arrêta.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre.  L'instant  était  suprême.  Quoi  !  Cette 
femme  se  reprenait...  Il  allait  venir  encore  la 
troubler;  comme  l'autre  fois...  Pour  la  quit- 
ter... Car  il  ne  l'aimait  plus...  Il  savait  bien 
qu'il  ne  l'aimait  plus...  Maintenant  elle  était 
tout  près  de  lui...  Un  mot  pourtant,  un  regard 
vers  elle,  &  elle  renaissait...  Allons  donc!  elle 
savait  ce  qu'il  valait  ce  mot!  Et  puis,  quoi! 
elle  ne  demandait  rien.  Elle  demandait  qu'on 
la  laissât  tranquille,  qu'on  la  laissât  guérir... 
Ce  n'était  pas  pour  elle  qu'il  allait  lui  parler, 
c'était  pour  lui,  trop  lâche  pour  supporter  sa 
propre  cruauté...  Allons!  assez  de  lâcheté 
comme  ça...  Haletant,  il  s'adossa  au  mur,  se 
jurant  de  ne  pas  bouger...  Il  la  laissa  passer... 

Il  la  laissa  passer...  Quand  elle  fut  assez 
loin,  il  sortit  de  son  ombre.  Il  prit  une  rue  à 
droite,  qui  montait.  Il  marchait,  encore  tout 
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agité...  Il  savait  bien  que  c'était  pour  ses 
besoins  de  lâcheur  qu'il  s'était  mis  à  croire 
qu'elle  se  reprenait  si  fort,  qu'elle  reproche- 
rait qu'on  la  troublât...  Il  marchait...  Il  arriva 
ainsi  à  une  grande  place  déserte  qui  dominait 
le  quartier,  où  il  y  avait  des  bancs.  Il  s'assit 
sur  l'un  d'eux. 


La  nuit  venait.  Il  sentait  s'abaisser  avec  les 
feux  du  jour  les  dernières  vagues  de  son 
émoi...  Tout  s'apaisait...  Maintenant  il  était 
calme...  Et  son  calme  durait...  Alors  il  se 
risqua  à  évoquer  l'image  de  Madeleine  qui 
venait  de  rentrer,  qui  retrouvait  sa  misère, 
tendait  vers  son  amant,  &  qui  de  toutes  ses 
forces  comprimait  sa  tendance...  Et  cette 
image  ne  lui  apportait  pas  le  mal  qu'il  en 
craignait.  Il  la  regarda  plus  fixement,  plus 
longuement,  plus  au  fond...  Et  il  la  suppor- 
tait... Alors  il  évoqua  l'image  de  Madeleine 
dans  cinq  ans,  dans  dix  ans,  qui  remontait  sa 
rue  comme  il  venait  de  la  voir...  Et  il  la 
supportait...  Alors  vint  l'envahir  une  tristesse 
mortelle.  Il  comprit  qu'il  venait  de  donner 
son  dernier  tressaillement...  Il  y  avait  près 
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de  deux  ans  qu'il  pleurait  sur  cette  femme.  Il 
avait  épuisé  sa  puissance  de  pitié.  Il  n'aurait 
plus  que  des  larmes  douces.  C'était  fini. 

Il  restait  sur  ce  banc,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  descendre,  à  agir.  Il  restait,  hébété,  dans  la 
contemplation  de  son  cœur  dépeuplé,  penché 
sur  les  ruines  de  trois  années  de  sa  vie.  Il 
restait.  Hébété... 

Alors,  dans  la  solennité  du  silence  &  de  la 
nuit,  la  trame  de  son  histoire  lui  apparut,  très 
simple  : 

Il  allait  dans  la  vie,  libre,  heureux  &  fort, 
quand  il  avait  rencontré  une  malheureuse.  Et 
il  s'était  penché  sur  elle,  &  il  avait  pleuré.  Et. 
folle  d'amour  «&  de  reconnaissance,  elle  lavait 
enfermé  dans  ses  bras.  Et  d'abord  il  s'y  était 
plu.  Puis,  lorsque  défaillant  de  tendresse  & 
d'union,  il  avait  voulu  se  relever  &  essayé  de 
reprendre  la  route  grande  &  libre,  il  était 
trop  tard,  il  avait  dans  les  veines  le  poison  de 
la  pitié...  Et  il  avait  manqué  d'en  mourir... 

Alors,  dans  la  solennité  du  silence  &  de  la 
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nuit,  le  sens  de  son  histoire  lui  apparut,  très 
simple  : 

Madeleine,  ce  n'était  plus  cette  pauvre  petite 
blonde,  qui  dînait  tristement  derrière  ces 
volets  clos  entre  un  mari  brutal  &  un  enfant 
indifférent...;  c'était  toutes  les  femmes,  les 
plus  élevées  comme  les  plus  humbles,  &  toutes 
les  créatures  de  faiblesse  &  de  servage.  Et  ce 
qu'elle  avait  fait,  c'est  ce  qu'elles  eussent 
toutes  fait,  ce  qu'elles  feraient  toujours.  Tou- 
jours elles  l'enlaceraient  de  leur  plus  folle 
étreinte  celui  qui.  libre  &  fort,  &  seul  d'entre 
les  hommes,  les  regarderait  autrement  qu'un 
gibier,  avec  un  peu  de  douceur,  avec  un  peu 
d'amour.  Et  toujours  en  même  temps,  par  un 
secret  instinct,  elles  travailleraient  dans 
l'ombre  à  abolir  en  lui  les  ressorts  de  la  force 
&  de  la  liberté  —  la  religion  de  l'Idée,  le  goût 
des  choses  sociales  —  ,  à  faire  éclore^en  lui  la 
religion  du  cœur,  à  y  faire  épanouir  les  puis- 
sances de  faiblesse  &  de  vassalité...  Et  tou- 
jours l'être  heureux  commencerait  par  subir, 
sans  méfiance,  sans  défense;  bien  mieux!  il 
commencerait  par  s'employer  lui-même  à 
détruire  sa  force,  à   construire  sa  faiblesse, 
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parce  qu'il  était  -  lui  tort  -  P-ce  qu'il  était 
ri;S:re_  élevé  aansVes^étique^-^^^^^^ 

^^^^""'KtC;l^4XLx  risque, 
esthétique...  Et  toujom  ^^^^ 

-^*^'-"nerM:ri'tn"Lsii,iiité-, 

U  jouissance   "^^^  ^..^es  malheureux 
parcequ.lTenartpe«e  «  ^^^ 

^'"■•^^"■":\Tenrui.— tlapitié... 
pleurs;  parce  que  ennu 

Car  la  pitié  c'est  la  mort,  voilà  ce  qu'il  avait 

.Ml   savait  maintenant,  ce  quil 
appris,  ce   qu  11  sava^^^^^^^^^^,^^^ 

n'oublierait  plus...  Mais 

M  nvait  vraiment  éprouve  la  pitie,  c        4 
quil  avait  vra  -^^rtunée  son  cœur 

devant  la  misère  de  cette  ,    ^, 

.aait  fendu,    sou...^^^^^^ 

nrr:— e-oninté.^^^^ 

par  cette  lai  ,e  .^  ^^^        .^  ^^^^., 

1      .«  affaires  &  d'élever  leurs  enfants. . . 
soignerleursaiîaires*.  ^. 

T?t  il  songeait  encore  a  une  i 

!  «.pnt  les  pauvres  agenouilles, 
relève  d— !;;;;  ^  [,  Rédempteur  qui  la 
mais  qui  n'empêche  pas 
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détient  de  prononcer  de  belles  phrases, 
d'avoir  de  nobles  gestes,  de  penser  à  flétrir 
les  orgueilleux  de  ce  monde. . .  Ah  !  ces  pitiés-là, 
on  peut  les  pratiquer,  on  peut  les  propager, 
on  peut  les  enseigner...  On  n'en  meurt  pas  !... 

Et  il  s'hypnotisait  sur  cette  vérité  :  «  La 
pitié  c'est  la  mort.  La  pitié  c'est  la  mort.  »... 
Et  il  voulait  vivre!...  Alors?...  Alors?... 

Il  se  cabra  longtemps  devant  la  réponse, 
qui  était  là,  devant  lui,  logique,  fulgurante, 
implacable...  Il  se  cabra  longtemps...  Puis  il 
y  vint,  lentement,  comme  un  enfant  qui  monte 
à  la  condition  d'homme,  dans  la  gravité 
simple    d'une    ordination... 

Alors...  il  serait  dur...  Ces  drames,  ces 
détresses,  ces  êtres  murés  vifs  à  la  vie  d'inté- 
rieur, ces  femmes  crucifiées  sur  le  lit  conjugal, 
qui  détournent  leurs  lèvres  du  maître  qui  les 
prend,...  il  passerait  près  de  tout  cela,  sans 
un  mot,  sans  un  regard...  Et  elles  l'appelle- 
raient, elles  lui  tendraient  les  mains,  devinant 
qu'il  comprend,  que  sa  dureté  est  feinte...; 
&  le  monde  lui  ferait  honte  —  qu'il  est  sec  ! 
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qu'il  est  dur  !  quelle  vilaine  nature  !  —  Il  laisse- 
rait dire  &  croire.  Il  passerait  sans  un  mot.  il 
passerait  sans  un  regard...  Et  il  irait  vers  les 
forts,  vers  les  hommes,  vers  ceux  qui  pensent, 
vers  ceux  qui  créent,  vers  ceux  qui  ne  vous 
attendent  jamais...  Et  peut-être  qu'un  jour  il 
serait  assez  fort  pour  oser  regarder  ces 
malheureux  en  face  &  leur  porter  secours... 
Mais  son  cœur  se  brisait  de  ne  pas  s'attendrir. 
Car  il  était  né  tendre  ;  &,  pleurant  dans  la 
nuit,  il  répétait  :  «  Ils  ont  dit  les  larmes  de  la 
pitié.  Mais  qui  dira  les  larmes  de  ceux-là  qui 
étouffèrent  leur  pitié  pour  devenir  durs...  » 

Mais  du  moins  sa  dureté  était  une  chose 
achetée,  payée  de  la  douleur  d'une  pitié 
malheureuse...  C'était  une  dureté  triste, 
silencieuse,  résignée...  Il  voulait  en  souffrir, 
comme  par  respect  pour  ceux  qu'il  ne  secour- 
rait pas.  Et  de  son  calvaire  il  criait  aux 
apôtres  de  la  dureté  heureuse  :  cr  Honte, 
mille  fois  honte  à  ceux  qui  sont  durs  joyeu- 
sement. » 


Il  resta  là  longtemps,    dans    une    muette 
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prière  au  pied  de  ce  dieu  dur;  qui  avait  fait 
les  forts  ;  les  maîtres  ;  les  vrais  maîtres  ;  qui 
surent  dompter  leurs  larmes  pour  comprendre 
leurs  larmes...  Il  resta  là  longtemps...  Le  jour 
parut.  Il  éclairait  la  rue  où  habitait  Madeleine, 
la  petite  maison  où  elle  dormait...  Et  la  rue 
lui  parut  presque  semblable  aux  autres...  Et 
la  petite  maison  lui  parut  moins  distincte... 
Alors  il  comprit  que  pendant  cette  nuit  le 
contour  de  son  amour  s'était  évanoui  en  des 
lignes  éternelles.  Alors  il  défaillit,  &,  déses- 
pérément, il  étendit  les  bras  comme  s'il 
voulait  retenir  entre  ses  mains  tremblantes 
ces  contingences  chéries  qui  avaient  été  sa 
vie,  ses  larmes,  sa  jeunesse...  Et  ses  bras 
retombèrent...  Et  ce  fut  la  dernière  convul- 
sion d'un  amour  expirant...  Il  quitta  son 
banc.   Il  descendit. 
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CAUSES  DE  L'EXPEDITION  DU  MEXIQUE 


L'affaire  Jecker.   —  La  plus  grande  pensée  du  règne.  — 
Catholicisme  et  monarchie.  —  L'avenir  des  races  latines. 


Au  Mexique,  depuis  de  longues  années,  deux  partis 
rivaux  se  disputaient  le  pouvoir  :  les  catholiques  et  les 
libéraux.  Les  révolutions  se  succédaient  avec  une 
incroyable   rapidité,  (i) 

Les  commerçants,  anglais,  français  et  espagnols 
n'avaient  pas  été  épargnés  dans  ces  guerres  civiles  et 
leurs  gouvernements  demandaient  pour  eux  de  très 
fortes  indemnités.  Mais  à  ces  réclamations  légitimes 
s'en  mêlaient  d'autreis  qui  l'étaient   beaucoup  moins. 


(i)  A  peine  Santa  Anna  avait-il  été  nommé  dictateur,  qu'il  fut 
chassé,  puis  réélu  en  janvier  i855.  En  août,  ce  fut  le  tour  de  Car- 
rera, dépossédé  en  septembre  par  Alvarés.  En  décembre,  celui-ci 
dut  céder  la  place  à  Comonfort  et,  le  mois  suivant,  à  Zuloaga.  Eu 
1809,  Miramon,  chef  du  parti  clérical,  s'empara  du  pouvoir,  mais 
Juarez,  à  la  tète  des  Libéraux,  établit  un  second  gouvernement 
à  la  Vera-Cruz  et  fut  reconnu  seul  PrésideiU  en  janvier  i86i. 

Il 
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Le  général  Miramon,  se  trouvant  à  bout  de  res- 
sources, émit  un  emprunt  de  i5  millions  de  piastres 
(près  de  80  millions  de  francs).  Mais  il  ne  pouvait  pas 
ramener  la  confiance,  et  les  bons  de  la  Dette  mexicaine 
tombèrent  bientôt  à  3  0/0  de  leur  valeur  nominale.  Ce 
fut  alors  qu'un  banquier  suisse,  Jecker,  qui  était  lui- 
même  sur  le  point  de  suspendre  ses  paiements,  proposa 
de  retirer  les  bons  et  de  les  échanger  contre  de  nou- 
veaux titres,  moyennant  une  prime  de  25  0/0.  (i) 

La  créance  de  Jecker  semblait  bien  compromise, 
quand  l'habile  homme  eut  l'idée  de  se  faire  naturaliser 
français  (le  26  mars  1862).  Il  soudoya  quelques  person- 
nages influents  et  peu  scrupuleux  dans  l'entourage  de 
Napoléon  III,  M.  de  Saligny  en  particulier  et  le  duc  de 
Morny,  auquel  il  promit  pour  sa  part  une  vingtaine  de 
millions.  (2) 

M.  de  Saligny  menaçait  le  Gouvernement  mexicain 
d'une  ruine  certaine,  si  les  propositions  de  Jecker 
n'étaient   pas   acceptées. 

Telle  fut  la  véritable  cause  de  cette  désastreuse  expé- 
dition. «  C'est  pour  donner  une  valeur  réelle  à  une 
créance  fictive  que  la  France  a  prodigué  les  hommes  et 
les  millions.  »  (3) 


(i)  Voir  de  Montluc,  Correspondance  de  Jnarez.  Charpentier, 
éditeur,  i885.  ' 

(2)  Le  fait  a  été  prouvé  par  les  comptes  de  la  succession  de 
Morny  (mort  en  i865).  Jecker  le  confirma  par  une  lettre  qu'il  écri- 
vait en  décenfcre  1869  à  M.  Conti,  chef  du  Cabinet  de  l'Empe- 
reur :  «  Vous  ignorez  sans  doute  que  j'avais  pour  associé  dans 
cette  affaire  M.  le' duc  de  Morny,  qui  s'était  engagé,  moyennant 
3o  0/0  des  bénéfices  de  cette  affaire,  à  la  faire  respecter  et  payer 
par  le  Gouvernement  mexicain.  »  (Niox,  Expédition  du  Mexique, 
page  jaS.  Dumaine  éditeur) 

(3)  Du  Barail.  Mes  Souvenirs.  Plon-Nourrit  éditeur,  1896. 
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Il  fallait  colorer  cette  escroquerie  et  trouver  des  pré- 
textes plus  avouables  :  Les  catholiques  mexicains  réfu- 
giés en  France,  Mgr.  Labastida,  archevêque  de  Mexico, 
le  général  Almonte,  M.  Gutierez,  les  Errazu  commen- 
cèrent par  circonvenir  l'impératrice,  qui  jouissait  d'un 
regrettable  ascendant  sur  l'esprit  de  son  mari.  Ils  lui 
persuadèrent  que  les  Mexicains  étaient  profondément 
attachés  aux  traditions  politiques  et  religieuses  du 
passé  ;  ce  serait  faire  œuvre  pie  que  de  les  délivrer  du 
joug  républicain.  —  L'impératrice,  dévote  et  peu  intel- 
ligente, se  prit  d'une  belle  passion  pour  cette  folle  entre- 
prise et  poussa  de  toutes  ses  forces  à  la  guerre. 

Quant  à  l'empereur,  on  sut  le  prendre  habilement  par 
des  considérations  qui  avaient  une  apparence  de  pro- 
fondeur. La  guerre  de  Sécession  n'était  pas  encore  ter- 
minée, mais,  pour  faire  contrepoids  à  la  propagande 
des  idées  républicaines  et  protestantes,  qui  triom- 
phaient aux  États-Unis,  la  France  devait  fonder  au 
Mexique  une  monarchie  catholique.  Napoléon  III  joue- 
rait un  grand  rôle  dans  l'histoire,  s'il  soutenait  l'hégé- 
monie des  races  latines,  prêtes  à  succomber  sous  la 
prépotence  envahissante  des  Anglo-Saxons  !  —  C'était 
oublier  que  malgré  sa  puissance  il  parviendrait  difficile- 
ment à  arrêter  la  décadence  latine.  Esprit  nuageux  et 
chimérique,  Napoléon  III  fut  dupe  de  ces  grands  mots 
vides  et  obéit  à  de  funestes  suggestions.  Rouher,  com- 
plice, déclara  solennellement  à  la  Chambre  que  l'Expé- 
dition du  Mexique  était  «  la  plus  grande  pensée  du 
règne  »  ! 

On  sut  si  bien  mettre  en  avant  les  indemnités  récla- 
mées par  les  commerçants,  qu'en  octobre  1861,  l'Angle- 
terre, la  France  et  l'Espagne  convinrent  d'envoyer  leurs 
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flottes  pour  appuyer  ces  réclamations.  —  Partis  de  la 
Havane,  les  Espagnols  s'emparèrent  les  premiers  de  la 
Vera-Cruz,  où  les  troupes  françaises  ne  débarquèrent 
qu'en  janvier  1862.  L'ambitieux  maréchal  Prim  rêvait 
de  s'emparer  pour  son  propre  compte  de  l'empire  du 
Mexique. 

Mais  Juarez,  soutenu  par  le  Gouvernement  des  États- 
Unis,  offrit  aussitôt  de  payer  les  indemnités  demandées. 
Il  ne  restait  plus  aucun  prétexte  valable  pour  continuer 
la  guerre.  L'Angleterre  et  l'Espagne,  ayant  accepté  ces 
propositions,  jugèrent  qu'elles  n'avaient  plus  qu'à  se 
retirer  (19  février),  (i) 

Cet  arrangement  ne  faisait  pas  l'affaire  de  M.  Dubois 
de  Saligny.  C'est  lui  qui,  aux  réclamations  de  nos 
nationaux,  avait  ajouté  celles  de  Jecker;  c'est  lui  qui 
fit  repousser  par  la  France  la  convention  de  la  Soledad  ; 
mais  il  dissimula  adroitement  son  action  et,  se  pré- 
tendant malade,  laissa  au  naïf  amiral  Jurien  de  la 
Gravière  la  responsabilité  de  cette  regrettable  déci- 
sion. 

Le  Gouvernement  français  désapprouva  la  convention 
de  la  Soledad.  L'amiral  Jurien  de  la  Gravière  fut  blâmé 
et  rappelé.  (2)  M.  de  Saligny  resta  seul  chargé  des 
pleins  pouvoirs  politiques. 

Une  armée  française,  forte  seulement  de  six  mille 
hommes,  sous  les  ordres  du  général  Lorencez,  s'avança 
devant  Puebla,  en  fit  le  siège,  et  tenta  vainement  de 


(i)  Prim  se  rembarqua,  dès  qu'il  eut  appris  que  Napoléon  III 
avait  l'intention  d'offrir  le  trône  du  Mexique  à  l'archiduc  Maxi- 
milien. 

(2)  De  leur  côté  MM,  Wyke  et  Prim  désapprouvèrent  la  rupture 
des  nég-ociations, 
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s'emparer  du  fort  de  Guadalupe  (5  mai  1862).  Elle  dut 
se  retirer  à  Orizaba. 

C'est  pour  réparer  cet  échec  que  le  général  Forey 
partit  en  septembre.  Il  fut  suivi  du  colonel  de  Brincourt 
et  du  général  Douay  amenant  des  renforts  qui  por- 
tèrent l'effectif  de  notre  armée  à  3o.ooo  hommes. 

Juarez   écrivait  à  M.  de  Montluc  : 

Mexico,  28  avril  i86a. 

Le  gouvernement  mexicain  se  prépare  à  repousser  la 
force  par  la  force;  il  met  sa  confiance  en  la  justice  de  la 
cause  qu'il  défend,  celle  de  la  nationalité  et  de  l'indépen- 
dance du  Mexique.  Le  pays  sortira  avec  avantage  d'une 
lutte  injuste,  à  laquelle  il  a  été  provoqué  à  son  corps 
défendant. 
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FRANCE.  —  LA  VERA-CRUZ.  —  CORDOVA.  —  ORIZABA.  — 
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La  traversée.  —  Tempête.  —  La  Martinique  :  Fort-de-France. 
—  La  Vera-Cruz.  —  Cordova.  —  Orizaba.  —  San  Agus- 
lino  del  Palmar.  —  Nopaluca. 


Le  général  de  Mirandol  commandait  la  brigade  de 
cavalerie  qui  fut  envoyée  comme  renfort  à  l'armée  du 
Mexique.  Soldats  et  chevaux  furent  embarqués,  non 
sans  difficulté,  le  6  septembre,  dans  la  rade  d'Alger, 
sur  VAube,  vaisseau  qui  marchait  à  la  voile  et  à  la 
vapeur.  Le  départ  eut  lieu  le  9,  par  un  temps  superbe. 

La  brise  souffle  du  nord-est.  Nous  lui  livrons  toute 
l'immense  surface  de  nos  voiles.  —  Le  jour  tombe,  la  lune 
monte  à  l'horizon.  Ses  lueurs  d'argent  glissent  sur  les  flots 
et,  frappant  la  voilure  du  transport,  le  transforment  en  un 
grand  fantôme  blanc.  Groupés  sur  le  gaillard  d'arrière, 
les  officiers  chantent  un  nocturne  à  plusieurs  voix  que  les 
hommes,  impressionnés  par  la  magie  du  spectacle,  écoutent 
silencieusement,  (i) 

Le  vaisseau  longea  les  côtes  d'Espagne  et,  le  i3  sep- 
tembre, il  voguait  déjà  en  plein  Océan.  Mais  la  brise 
étant  tombée,  la  marche  se  ralentit.  L'existence  à  bord 
n'était  pas  folâtre. 

(i)  Du  Barail. 
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A  la  table  du  commandant, 

écrit  M.  du  Barail, 

nous  ne 
sommes  que  trois  :  le  commandant  Rozier,  très  brave 
homme  et  très  bon  marin,  très  sec  aussi  avec  ses  subor- 
donnés et  attristé  par  la  lenteur  de  sa  carrière,  le  comman- 
dant de  Tucé,  très  honorable  oflicier,  mais  très  taciturne 
convive,  de  plus,  fort  éprouvé  par  le  mal  de  mer,  et 
moi.  (i) 

11  ne  sera  pas  inutile  de  faire  faire  au  lecteur  une 
connaissance  un  peu  plus  complète  avec  M.  de  Tucé, 
qu'il  a  déjà  vu  en  Syrie,  et  dont  les  lettres  vont  nous 
raconter  toute  la  campagne  du  Mexique. 

Né  en  1817,  Adrien  de  Tucé  était  alors  âgé  de  45  ans. 
Sa  haute  stature,  sa  longue  et  épaisse  moustache 
blonde  qui  cachait  complètement  sa  bouche,  ses  yeux 
d'un  bleu  clair,  la  douceur  calme  de  sa  physionomie, 
la  modération  extrême  de  ses  gestes,  tout  révélait  en 
lui  le  descendant  d'une  race  du  Nord.  Grave,  froid, 
silencieux,  il  manquait  im  peu  de  vivacité  et  d'expan- 
sion, et  ses  traits  impassibles  laissaient  rarement 
deviner  ce  qui  se  passait  en  lui;  je  ne  l'ai  jamais  vu 
rire  aux  éclats  ni  se  mettre  en  colère.  A  son  retour  du 
Mexique,  lorsque,  après  cinq  ans  d'absence,  il  retrouva 
sa  famille,  qu'il  aimait  beaucoup,  il  nous  serra  la  main 
aussi  tranquillement  que  si  nous  l'avions  vu  la  veille. 
C'est  ce  calme  imperturbable  qui  lui  permettra  de 
sauver  son   régiment  du   désastre   de   Sedan. 


(i)  Une  estime  réciproque  établit  bientôt  entre  M.  du  Barail  et 
M.  de  Tucé  une  sincère  et  durable  amitié.  J'en  trouve  le  témoi- 
gnage dans  une  volumineuse  correspondance  que  je  mettrai  plus 
d'une  fois  à  contribution.  J'aurai  recours  aussi  au  très  beau  livre 
de  M.  du  Barail.  (Mes  souvenirs) 
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Dédaigneux  des  controverses  métaphysiques,  des 
théories  et  des  systèmes  politiques  ou  sociaux,  il 
aimait  à  écouter,  parlait  peu  et  bien;  ce  qu'il  disait 
était  toujours  juste,  modéré  et  à  propos.  Il  n'hésitait 
jamais,  ne  cédait  jamais,  quand  il  croyait  avoir  raison  ; 
sa  ténacité  était  extrême  ;  il  persistait  tout  droit  dans  la 
voie  qu'il  avait  choisie,  avec  une  puissance  de  volonté 
irrésistible  :  on  le  vit  bien  à  Allixco.  Sa  haute  taille, 
lorsqu'il  était  monté  sur  son  grand  cheval,  lui 
faisait  dominer  de  toute  la  tête  les  cavaliers  de  son 
régiment.  En  1862,  il  remplissait  les  fonctions  de  chef 
d'escadron.  Officier  intrépide,  Adrien  de  Tucé  semblait 
né  pour  le  commandement;  personne  n'aurait  eu  l'idée 
de  lui  désobéir.  C'était  un  chef  prévoyant  ;  d'une 
sollicitude  paternelle  et  éclairée.  Audacieux,  mais  non 
téméraire,  parce  qu'il  avait  le  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité, au  moment  du  danger,  il  faisait  passer  dans 
l'âme  de  ses  soldats,  avec  son  sang-froid,  sa  ténacité 
et  sa  confiance.  —  D'un  abord  facile,  sans  que  son 
autorité  en  souffrît  jamais,  il  était  sévère  sur  la  disci- 
pline, mais  on  se  plaisait  à  reconnaître  la  droiture  de 
son  jugement  et  son  impartialité,  unie  à  un  grand  fond 
de  bienveillance.  Son  apparente  froideur  laissait  vite 
deviner  l'ami  sûr  et  dévoué,  l'homme  droit  et  loyal.  Sa 
modestie  excessive  relarda  peut-être  son  avancement, 
mais  elle  inspirait  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu  une 
profonde   estime. 

M.  de  Tncé  à  madame  Milliet 

Fort-de-France,  10  octobre  62. 

Nous  sommes  à  la  Martinique  depuis  trois  jours.  Notre 
voyage  a  été  charmant  dans  la  Méditerranée  ;  nous  avons 
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passé  le  détroit  de  Gibraltar  de  jour  et  par  un  très  beau 
temps.  Celte  heureuse  traversée  s'est  prolongée  jusqu'à  l'île 
de  Ténériffe,  où  le  temps  brumeux  nous  a  empêchés  de 
bien  voir  le  pic.  Santa  Gi-uz  est  une  ville  espagnole,  bâtie 
au  bord  de  la  mer.  La  campagne  est  triste,  ce  sont  des 
rochers  volcaniques,  de  la  lave.  Là  où  il  y  a  un  peu  de 
terre,  on  cultive  le  nopal  pour  l'élève  de  la  cochenille.  Le 
vin  des  Canaries  a  une  certaine  réputation.  Personne  n'a 
été  malade  à  bord,  et  pour  moi  je  m'y  trouve  très  bien, 
mais  les  soldats  et  les  chevaux  manquent  d'air  et  d'espace. 

En  quittant  Ténériffe,  la  mer  s'est  trouvée  un  peu  plus 
houleuse,  nous  avons  renoncé  à  la  vapeur  pour  naviguer  à 
la  voile.  Nos  chevaux  souffraient  beaucoup  d'un  très  fort 
roulis  qui  a  Uni  par  devenir  une  affreuse  tempête.  Nous 
avons  couru  des  dangers  assez  sérieux.  C'était  un  triste 
spectacle  que  l'intérieur  de  notre  vaisseau  :  les  pompes 
manœuvraient  jour  et  nuit.  Le  navire,  dans  ses  mouvements 
désordonnés,  laissait  embarquer  l'eau  par -dessus  les 
bordages.  Lorsqu'il  s'inclinait,  il  était  impossible  de  se  tenir 
debout  sans  s'accrocher  solidement  à  quelque  objet.  Les 
chevaux  étaient  renversés  et  projetés  d'un  côté  à  l'autre.  Tu 
peux  t'imaginer  quel  chaos  faisaient  les  caisses,  les 
fourrages,  les  sacs.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  chevaux 
renversés,  six  noyés,  dix-neuf  broyés  et  d'autres  asphyxiés. 
On  en  a  jeté  d'un  même  coup  trente-deux  à  la  mer.  Beau- 
coup de  ceux  qui  restent  ont  des  blessures  très  graves  et 
n'en  réchapperont  pas  ;  tous  les  fourrages  et  l'orge  ont  été 
gâtés  et  jetés  à  l'eau.  Heureusement,  mes  chevaux  n'ont  rien 
eu,  ou  peu  de  chose. 

Notre  séjour  à  Fort-de-France  n'est  pas  agréable;  notre 
bivouac  est  situé  dans  un  endroit  marécageux,  et  il  pleut 
constamment.  Ces  pauvres  chevaux,  qui  auraient  si  grand 
besoin  de  se  refaire,  sont  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux. 

Ici,  les  maisons  sont  en  planches  et  les  fenêtres  n'ont  pas 
de  vitres.  Il  fait  une  chaleur  humide,  très  fatigante,  et 
nous  ne  serions  pas  fâchés  de  partir  au  plus  vite;  mais 
notre  vaisseau  a  besoin  de  grandes  réparations,  qui  ne 
seront  pas   terminées   avant   une  dizaine   de  jours. 

Je   compte   aller   faire    quelques  promenades  à   cheval, 
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malgré  les  serpents  qui  pullulent  dans  cette  île  et  sont  fort 
dangereux. 

Écrivez-moi   au    corps    expéditionnaire   du    Mexique,  et 
dites-moi   ce  que  nous  allons   faire  là,  si  vous  le  savez. 


Fernand  Milliet  à  sa  mère  (i) 

Fort-de-France,  ii  novembre  i865. 

...  Nous  sommes  restés  vingt-quatre  heures  en  quaran- 
taine et,  le  lendemain,  notre  débarquement  s'est  effectué 
sans  encombre.  L'on  nous  a  envoyés  au  fort  Desaix  qui  est 
à  trois  kilomètres  de  la  ville,  sur  une  hauteur,  et  où  l'air 
est  très  sain.  Quel  ravissant  pays  que  la  Martinique  !  de  la 
verdure  partout.  La  population  est  presque  entièrement 
nègre  ou  mulâtre,  mais  tu  ne  saurais  te  figurer  l'amabilité 
de  tous  ces  gens-là.  D'abord  ils  parlent  tous  français  ou  du 
moins  le  patois  créole  qxii  est  très  facile  à  comprendre.  Ils 
abrègent  tous  les  mots  et  ne  prononcent  pas  les  r;  ainsi, 
ils  vous  appellent  tous  ché,  pour  dire  cher. 

En  arrivant,  le  bâtiment  a  été  envahi  par  une  nuée  de 
femmes  qui  venaient  demander  notre  linge  à  blanchir.  La 
plupart  auraient  bien  dû  commencer  par  se  blanchir  elles- 
mêmes,  mais  malgré  cela  elles  sont  d'une  affabilité  rare  et 
pas  sauvages  du  tout. 

J'ai  été  bien  occupé  pendant  notre  escale  de  cinq  jours  : 
tous  les  hommes  partaient  en  ville  s'amuser  et  la  plupart 
buvaient  du  tafia  ;  c'est  une  liqueur  terrible  qui  les  rendait 
fous.  Le  navire  ÏAlUei',  qui  était  passé  quelque  temps  avant 
nous,  portant  un  millier  de  zouaves,  a  presque  été  cause 
d'une  révolution.  Les  zouaves  mutines  s'étaient  emparés  du 
fort  Desaix.  Ils  ont  tiré  sur  l'infanterie  de  marine.  Toutes 
les  forces  de  l'île  étaient  là.  Il  y  a  eu  plus  de  80  tués  ou 
blessés,  et  tout  cela  causé  par  le  tafia.  Quant  à  nous,  nous 
n'étions  plus  maîtres  de  nos  hommes;  j'ai  été  obligé  de  me 


(i)  Je  place  ici  cette  lettre  malgré  sa  date  postérieure.  Fernand 
ne  partit  pour  le  Mexique  qu'après  avoir  passé  par  recelé  de 
Saumur. 
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flanquer  des  coups  de  poings  avec  quelques-uns.  Les  autres 
sous-offîciers  de  même.  Enfin,  heureusement,  ils  n'ont  pas 
commis  de  grandes  bêtises. 

Nos  chevaux  sont  dans  un  élat  admirable,  nous  n'en 
avons  perdu  que  trois.  On  parle  beaucoup  des  serpents  de 
la  Martinique,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul.  J'ai  govilé  à  tous 
les  fruits  du  pays,  le  coco,  la  banane,  la  goyave,  l'arbre  à 
pain,  l'ananas,  la  sapotille,  la  canne  à  sucre,  mais  franche- 
ment tout  cela  ne  vaut  pas  une  pomme.  Le  tabac  est  détes- 
table et  extrêmement  cher. 

J'ai  trouvé  à  Fort-de-France  un  de  mes  amis  qui,  après 
avoir  été  brigadier  au  même  régiment  que  moi,  est  mainte 
nant  gendarme.  J'ai  dîné  avec  lui.  Il  me  semble  que  je 
m'établirais  volontiers  dans  ce  pays:  mais  non,  il  faut 
continuer  ma  vie  errante,  voguons  pour  le  Mexique  1  Je 
pars  demain  matin,  je  continuerai  ma  lettre  à  bord.  Je  me 
porte  toujours  très  bien  et,  quoique  la  chaleur  soit  très 
forte  et  accablante,  je  me  sens  frais,  dispos  et  vigoureux. 


M.  de  Tucé  à  madame  Alix  Payen 

La  Vera-Cruz,  novembre  1862. 

Nous  avons  mis  quinze  jours  à  nous  rendre  de  la  Marti- 
nique à  Vera-Cruz,  lieu  de  notre  débarquement  qui  s'est 
eCfectué  le  5  novembre;  en  tout  56  jours  de  traversée.  Nous 
avons  campé  à  la  porte  de  la  ville  dans  un  endroit  assez 
malsain.  Une  rivière  dont  l'embouchure  est  voisine  se 
répand  dans  des  lagunes  qui  empoisonnent  toute  la  contrée 
par  leurs  miasmes  pestilentiels.  Tout  autour  de  la  ville 
s'étend  une  plaine  de  sable  que  la  mer  envahit  quelquefois 
et  couvre  de  débris  de  toute  nature.  Je  crois  que  c'est  à  la 
décomposition  de  ces  matières  qu'est  due  l'insalubrité  du 
pays  :  la  fièvre  jaune  y  règne  une  grande  partie  de  l'année; 
heureusement,  nous  sommes  arrivés  lorsqu'elle  était  à  son 
déclin;    nous   n'avons   perdu    qu'un    homme,   mais   notre 
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séjour  sous  la  tente  est  assez  pénible  dans  ces  parages 
infects. 

Le  vice-roi  d'Egypte  nous  a  donné  un  bataillon  de  nègres 
du  Soudan.  Celte  race  a  la  chance  d'être  réfractaire  à  la 
fièvre  jaune,  (i) 

Le  lendemain  de  notre  débarquement,  une  affreuse  tem- 
pête a  détruit  sous  nos  yeux  une  goélette  française  et  un 
magnifique  trois-màts  anglais.  C'est  à  grand  peine  que  l'on 
parvint  à  sauver  l'équipage  de  la  goélette;  le  trois-màts, 
brisé  sur  les  rochers,  coula  à  fond.  Les  matelots,  le  capi- 
taine, sa  femme  et  son  enfant  s'étaient  réfugiés  dans  le  haut 
des  mâts,  où  ils  se  cramponnaient  avec  la  vigueur  du 
désespoir.  Nous  voyions  les  vagues  furieuses  les  emporter 
un  à  un  et  les  noyer  sous  nos  yeux.  Une  chaloupe  montée 
par  six  matelots  et  un  quartier-maître,  tenta  vainement  le 
sauvetage,  elle  fut  broyée  et  les  sept  braves  marins  dispa- 
rurent dans  le  gouffre. 

La  Vera-Cruz  est  une  fort  belle  ville,  bien  alignée,  avec 
des  monuments  construits  tous  à  la  même  époque.  Elle  est 
bâtie  au  milieu  des  dunes  et,  vue  de  la  mer,  sur  ce  fond 
d'un  jaune  éclatant,  elle  se  détache  tristement  en  noir.  Ses 
clochers  bulbeux  rappellent  ceux  de  la  Russie  ou  de 
l'Orient.  Mais  rien  n'est  entretenu  et  l'humidité  ronge  les 
monuments  qui  tombent  en  ruines  avant  d'être  achevés.  (2) 

La  ville  sert  d'entrepôt  à  toutes  les  marchandises  du 
Mexique.  Peu  d'indigènes;  la  plupart  des  habitants  sont 
européens.  Cependant  on  rencontre  des  types  curieux  à 
observer  et  des  costumes  très  pittoresques.  Je  ne  sais  si  les 
jolies  femmes  se  sont  cachées,  mais  on  en  voit  fort  peu. 
Elles  portent  la  mantille  espagnole  et  des  crinolines...  à 
entraver  la  circulation. 


(1)  «  C'était  une  troupe  fort  belle  et  admirablement  disciplinée. 
Pas  un  des  soldats  n'a  été  malade.  Je  les  voyais,  au  plus  fort  de 
la  chaleur,  dormir  en  plein  soleil,  comme  des  lézards.  Pas  un  de 
nous,  se  permettant  une  telle  imprudence,  ne  se  serait  relevé 
vivant.  »  (Du  Baraii.) 

(a)  «  Tout  paraît  moisi,  même  les  énormes  pièces  de  canon  qui 
sont  rongées  jusqu'à  lame,  sans  qu'on  puisse  les  préserver.  » 

(Du  Barak.) 
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...  Nous  n'avons  pas  trouvé  d'ennemis  à  Vera-Cruz  autres 
que  des  insectes,  reptiles,  bêtes  de  toute  esQèce  qui  ne  nous 
laissent  aucun  repos.  Nous  avons  tué  dans  nos  tentes  un 
serpent  à  sonnettes  et  un  quadrupède  étrange,  gros  comme 
un  renard,  tenant  à  la  fois  du  rat  et  du  cochon.  Les  Chas- 
seurs l'ont  mangé.  Nous  avions  établi  notre  cuisine  sur  le 
bord  d'un  petit  ruisseau  fangeux  et,  tout  en  dînant,  nous 
voyions  les  petits  crocodiles  prendre  leurs  ébats  sous  l'œil 
vigilant  de  leurs  parents. 


San  Agrustino  del  Palmar,  5  décembre. 

Le  17  novembre,  nous  sommes  partis  de  la  Vera-Cruz, 
quittant  les  terras  calientes  pour  les  terras  templadas  et 
nous  dirigeant  sur  Orizaba  où  se  trouve  le  quartier  général 
de  l'armée  (sous  les  ordres  du  général  Douay). 

Nous  avons  encore  trouvé  la  même  insalubrité  de  l'air  et 
les  mêmes  animaux  malfaisants,  mais  en  bien  plus  grand 
nombre,  car  nous  parcourions  des  forêts  vierges.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  cette  végétation,  c'est  un  spectacle 
de  toute  beauté .  On  trouve  toutes  les  plantes  d'ornement 
de  nos  jardins  d'Europe,  mais  avec  une  attitude  toute  diffé- 
rente et  dans  des  proportions  gigantesques.  Ce  qui  est  mer- 
veilleux, c'est  la  vie  intense  qu'elles  abritent;  les  oiseaux 
voltigent  par  myriades,  ils  sont  parés  des  plus  vives  cou- 
leurs. Les  perroquets  et  les  perruches  nous  assourdissaient 
de  leurs  piaillements  gutturaux,  mille  insectes  nous  harce- 
laient de  leurs  bourdonnements  et  de  leurs  piqûres,  (i) 

Dans  les  six  jours  de  marche  que  nous  avons  fait  pour 
aller  jusqu'à  Puente  National,  nous  n'avons  pas  rencontré 
d'habitants.  Les  guérillas  les  avaient  forcés  à  se  retirer  dans 
lefe  forêts.  On  trouvait  seulement  des  bœufs  errants  que 
l'on  tuait  à  coups  de  fusil  pour  la  soupe  du  soir;  et  toujours 


(1)  «  On  se  croirait  dans  une  volière  sans  limites...  Les  oiseaux 
mangent  les  insectes,  les  insectes  mangent  l'homme,  et  tout  le 
monde  est  content,  sauf  l'homme.  »  —  Du  Barail. 
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les  mêmes  insectes,  avec  quelques  espèces  nouvelles  plus 
méchantes  encore,  et  qui  ont  mis  plusieurs  de  nos  hommes 
dans  la  nécessité  d'entrer  à  l'hôpital,  (i) 

Nous  avons  aussi  des  reptiles  en  quantité;  il  y  en  a  de 
petits  comme  un  crayon  dont  la  morsure  est  très  dange- 
reuse; le  remède  consiste  à  couper  de  suite  le  membre 
attaqué,  c'est  le  seul  moyen  d'échapper  à  la  mort;  d'autres, 
gros  comme  ma  cuisse,  pétrissent  leur  proie  dans  leurs 
plis  et  la  gobent  comme  une  cerise,  mais  ils  ne  sont  pas 
venimeux. 


M.  de  Tncé  à  madame  Alix  Payen 

San  Agustino  del  Palmar,  7  décembre. 

Nous  avons  suivi  la  grande  route  de  la  Vera-Cruz  à 
Mexico,  si  toutefois  on  peut  appeler  route  un  sentier  tracé 
au  milieu  des  forêts.  Toujours  la  même  végétation,  les 
mêmes  perroquets  qui  nous  assourdissaient  de  leurs  cris. — 
Nous  n'avons  pas  rencontré  de  ville;  la  Soledad,  où  nous 
avons  passé,  n'est  qu'un  hameau  de  misérables  cabanes. 
La  construction  de  ces  cabanes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sim- 
ple :  elle  consiste  en  une  rangée  de  pieux  plantés  debout 
les  uns  à  côté  des  autres,  et  laissant  entre  eux  l'espace  pour 
passer  au  moins  le  bras,  puis  un  toit  en  feuilles  de  bana- 
nier. Elles  sont  accouplées  habituellement  par  deux,  pour 
que  l'une  fasse  ombre  à  l'autre,  à  toute  heure  du  jour. 


(i)  M.  Wolff  raconte  dans  ses  mémoires  les  terribles  ravages 
que  cause  dans  un  organisme  la  mouche  de  Cordova:  «  Elle 
s'introduit  dans  les  fosses  nasales  des  hommes  et  y  dépose  ses 
œufs.  Dans  les  vingt-quatre  heures,  les  œufs  donnent  naissance  à 
des  vers  qui  évoluent,  et  rongent  positivement  les  cartilages  du 
nez,  la  voûte  du  palais  et  la  gorge  du  patient,  qu'on  trouve  ainsi 
dévoré  vivant.  Les  indigènes  se  guérissent  par  des  fumigations 
de  vapeur  d'eau  saturée  de  piment  rouge.  »  Quand  nos  hommes 
furent  atteints,  nos  médecins  diagnostiquèrent  la  syphilis  et  ordon- 
nèrent un  traitement  mercuriel  qui  lit  mourir  plus  vite  les 
malades.  Cependant  un  do  nos  pharmaciens,  M.  Dauzats,  parvint 
à  engourdir  les  larves  au  moyen  du  chloroforme,  puis  il  les  tuait 
par  des  injections  phéniquées. 
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Nous  avons  traversé,  sans  être  inquiétés  par  l'ennemi,  les 
dangereux  défilés  des  Cumbres,  et  nous  voici  à  la  hauteur 
du  mont  Saint-Bernard.  Enfin,  nous  respirons.  L'air  pur  et 
léger  des  montagnes  nous  a  fait  grand  plaisir  et  grand 
bien.  Les  sources  d'eau  vive  abondent  ici  et  leur  fraîcheur 
est  délicieuse. 

Cordova  est  une  charmante  petite  ville  entourée  de  jar- 
dins verdoyants,  avec  des  plantations  de  caféiers,  de  tabac, 
et  de  bananiers,  (i) 

A  Orizaba,  les  maisons  n'ont  généralement  qu'un  rez-de- 
chaussée  ;  d'immenses  toits  de  tuile  débordent  sur  la  rue  et 
protègent  contre  le  soleil.  Les  habitants  ne  nous  accueillent 
pas  trop  mal,  mais  tout  est  pillé  et  brûlé.  Les  bêtes  de 
somme  et  les  moyens  de  transport  manquent  presque  com- 
plètement. 

Après  avoir  traversé  des  montagnes  très  difliciles,  nous 
voici  dans  une  plaine  admirable,  très  bien  cultivée,  où  l'on 
trouve  de  tout  en  abondance,  principalement  du  maïs,  de 
l'orge  et  du  blé. 

Je  suis  actuellement  établi  dans  la  ville  de  San  Aguslino 
del  Palmar,  dans  les  vastes  cours  d'une  hacienda,  avec  mes 
deux  escadrons.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  couché 
dans  une  chambre;  j'en  occupe  une  fort  grande  avec  une 
vaste  porte  qui  sert  de  fenêtre.  Les  officiers  de  l'état-major 
de  mes  deux  escadrons  y  sont  établis  avec  moi;  nos  che- 
vaux sont  attachés  au  piquet  devant  la  porte  et  mangent 
leur  maïs;  mon  ordonnance.  Manière,  assis  à  l'ombre,  sur- 
veille, en  raccommodant  mes  chaussettes,  le  séchage  d'une 
lessive  qu'il  vient  de  faire. 

Notre  tenue  est  assez  pittoresque  ;  nous  portons  tous, 
officiers  et  soldats,  des  chapeaux  de  paille  et  une  large 
ceinture  rouge.  Les  officiers  ont  le  sabre  et  le  revolver  au 
côté  et  de  grandes  bottes  en  cuir  jaune. 

Toi  qui  t'intéresses  aux  costumes,  tu  connais  déjà  celui 
des  Mexicains  :  veste  ronde  et  courte,  comme  celle  des  gar- 


(i)  La  culture  de  cet  arbre,  si  précieux  pour  l'alimentation,  ne 
demande  presque  aucun  travail.  On  dit  qu'un  hectare  planté  de 
bananes  suffit  pour  nourrir  cent  personnes. 
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çons  de  café,  quelquefois  en  peau  de  cerf  ou  en  velours 
brodé  d'argent,  large  ceinture  en  crêpe  de  Chine,  pantalon 
blanc  recouvert  d'un  second  pantalon  en  peau,  collant  par 
en  haut  et  s'élargissant  dans  le  bas,  ouvert  sur  le  côté  et 
se  fermant  par  une  rangée  de  petits  boutons  d'argent.  Le 
sombrero  est  un  chapeau  de  feutre  ou  de  paille  à  très  larges 
bords  plats,  décoré  avec  un  grand  luxe  d'une  épaisse  torsade 
en  velours  noir  ou  bien  en  argent  et  or.  On  cite  des  i^arti- 
culiers  dont  le  chapeau  vaut  plusieurs  milliers  de  piastres. 
Celui  de  Carvajal  en  vaut,  dit-on,  18.000. 

Les  femmes  du  peuple  portent  la  jupe  courte,  généralement 
rouge  et  brodée  de  laine  par  en  bas,  une  basquine  et  un 
rebozo,  sorte  d'écharpe  en  laine  couleur  bleu  cendré.  Les 
dames  riches  ont  le  tapalo,  chàle  en  soie  blanche  ou  noire, 
qu'elles  savent  draper  avec  beaucoup  de  grâce;  souvent 
elles  s'en  enveloppent  le  visage  et  ne  laissent  voir  que  leurs 
yeux  brillants. 

Les  Indiens  sont  vêtus  du  zarape,  pièce  d'étoffe  grossière, 
percée  au  centre  d'un  trou  pour  laisser  passer  la  tête,  et 
retombant  librement  autour  du  corps. 

Grâce  à  notre  séjour  en  Afrique,  nos  hommes  se  sont 
assez  bien  acclimatés,  mais  notre  colonel  est  tombé  grave- 
ment malade  à  la  Vera-Cruz,  de  sorte  que  je  commande 
seul  les  deux  escadrons  de  mon  régiment,  (i) 

Tout  n'est  pas  couleur  de  rose  dans  ce  voyage  et  il  y  a 
certaines  choses  dont  la  privation  se  fait  vivement  sentir. 
Ainsi  nous  ne  mangeons  plus  de  pain  ;  celui  que  nous 
avons  est  fait  avec  de  la  farine  de  maïs.  Il  y  a  longtemps 
qu'il  n'est  plus  question  de  vin,  et  malheureusement  l'eau 
n'est  pas  toujours  bonne;  celle  d'ici  sent  mauvais,  elle  est 


(i)  Le  général  Bazaine,  auquel  portait  ombrage  toute  supériorité 
intellectuelle,  proposa  à  M.  du  lîarail  de  le  faire  rentrer  en 
France.  Celui-ci  répondit  qu'il  attendrait  à  la  Vera-Cruz  la  santé 
ou  la  mort.  Il  savait  d'ailleurs  que,  même  en  son  absence,  ses 
troupes  étaient  bien  commandées  :  «  Mes  ofliciers,  écrit-il,  m'in- 
spiraient une  confiance  qu'ils  devaient  justifier.  Le  chef  d'escadrons 
de  Tucé,  solide  et  au  courant  du  métier,  servait  avec  une  con- 
science et  une  application  extrêmes.  » 

29  Mexique.  —  1. 


cinq  ans  au  Mexique 

détestable,  (i)  Les  provisions  que  l'on  se  procure  sont  très 
chères  ;  un  œuf  coûte  un  medio  (six  sous),  un  poulet  une 
piastre  (5  fr.  35)  et  le  reste  à  l'avenant  ;  aussi  a-t-on  jugé 
indispensable   de    nous  donner    un    supplément  de  solde. 

Je  crois  que  nous  allons  rester  ici  quelques  jours  pour 
protéger  les  moissons  contre  les  guérillas;  de  là  nous  nous 
porterons  probablement  sur  Puebla,  où  se  tient  presque 
toute  l'armée  mexicaine  et  où  on  nous  assure  qu'ils  veulent 
faire  une  sérieuse  résistance. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  politiqpie  du  pays  ni  de  la  guerre 
que  nous  faisons,  pour  plusieurs  raisons  :  La  première 
c'est  que  je  n'y  comprends  pas  grand'chose;  la  seconde 
c'est  qu'on  nous  assure  que  nos  lettres  sont  décachetées. 
Je  pense  que  l'honorable  Monsieur  qui  remplit  ces  fonc- 
tions et  auquel  je  présente  mes  civilités,  voudra  bien  laisser 
passer  celle-ci,  en  raison  de  ma  discrétion,  et  qu'elle  t'arri- 
vera  avec  toutes  mes  amitiés  pour  ton  mari  et  tes  parents. 

Ton  oncle  d'Amérique, 

DE  TucÉ 


M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Nopaluca,  28  février  i863. 

...  Nous  marchons  très  lentement  en  avant,  séjournant 
quinze  jours,  un  mois,  dans  une  hacienda  ou  une  petite 
ville.  Nous   sommes  employés  à  escorter  des  convois  de 


(i)  Ce  qui  manque  au  Mexique,  ce  sont  les  cours  d'eau.  On  y 
rencontre,  il  est  vrai,  de  grands  lacs,  il  y  en  a  ciuq  près  de 
Mexico,  neuf  près  de  Zacatécas,  etc.,  mais  leur  eau  contient  du 
carbonate  de  soude  en  telle  quantité  qu'on  y  exploite  ce  sel  ; 
elle  ne  peut  servir  ni  pour  la  toilette,  ni  pour  la  cuisine,  ni  même 
pour  l'irrigation  des  campagnes.  Le  pulque,  liqueur  nationale  des 
Mexicains,  n'est  que  la  sève  fermentée  de  l'agave,  sorte  d'aloès. 
On  coupe  le  cœur  de  la  plante  et  l'on  recueille  la  sève  qui  vient 
remplir  l'espace  laissé  vide  par  cette  mutilation.  En  général,  les 
Mexicains  ne  sont  pas  ivrognes,  mais  le  pulaue  grise  colonie 
l'eau-de-vie, 
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vivres  et  de  munitions,  ou  à  faire  des  reconnaissance».  Les 
troupes  mexicaines  ne  se  montrent  pas  très  empressées  à 
nous  rencontrer.  Il  est  vrai  que  nous  les  avons  un  peu 
maltraitées   dans    quelques   engagements. 

Le  12  de  ce  mois,  nous  avons  su  qu'un  convoi  de  malades 
et  de  munitions,  escorté  par  le  5i',  devait  être  attaqué  à 
un  certain  passage.  Nous  nous  y  sommes  rendus  à  lo  h. 
du  matin.  Mais  un  bataillon  du  5i*,  nous  prenant  pour  les 
ennemis,  nous  a  reçus  par  une  grêle  de  balles  qui  n'a 
heureusement  blessé  personne,  quoique  plusieurs  de  nos 
hommes  aient  été  atteints  dans  leur  équipement  ou  le 
harnachement  des  chevaux.  L'erreur  reconnue,  nous  nous 
sommes  portés  en  avant  :  un  autre  bataillon  se  trouvait 
engagé  avec  les  Mexicains  à  environ  une  lieue  de  là;  nous 
y  sommes  allés  en  grande  hâte,  et  nous  les  avons  chargés 
de  suite.  Ils  étaient  environ  200  cavaliers  que  nous  avons 
sabrés  et  dispersés  dans  les  montagnes,  où  nous  n'avons 
pu  les  suivre.  Nous  n'avons  eu  personne  de  blessé;  seule- 
ment cinq  chevaux  tués;  mais  la  journée  a  été  un  peu 
rude.  Partis  le  matin  à  8  heures,  nous  ne  sommes  rentrés 
qu'à  10  heures  du  soir,  n'ayant  guère  mis  pied  à  terre  que 
trois  quarts  d'heure,  car  nos  hommes  ont  été  obligés  de 
jeter  leur  café  pour  remonter  à  cheval. 

Le  pays  dans  lequel  nous  opérons  est  très  dangereux. 
Ce  sont  d'immenses  plaines  de  poussière,  parsemées  de 
cactus,  dont  la  moindre  piqûre  rend  un  cheval  indispo- 
nible pendant  un  certain  temps.  De  plus,  le  terrain  est 
miné  dans  un  grand  nombre  d'endroits  par  des  animaux 
dans  le  genre  des  marmottes.  Ils  font  des  trous  dans  les- 
quels un  cheval  enfonce  jusqu'au  ventre,  ou  culbute.  La 
plaine  est  en  outre  sillonnée  par  ce  qu'on  nomme  des 
barrancas  ;  ce  sont  des  ravins  profonds  de  trente  à  qua- 
rante pieds,  taillés  à  pic  et  creusés  par  les  eaux  de  pluie. 
Rien  ne  signale  leur  présence;  on  ne  les  voit  que  lorsqu'on 
est  dessus,  et  on  ne  peut  les  passer  qu'à  très  peu  d'en- 
droits, où  les  Indiens  ont  tracé  une  piste. 

Nous  vivons  toujours  assez  dilTicilement  :  pas  de  vin,  du 
pain  de  maïs...  L'essentiel  est  qu'on  se  porte  bien.  Nous 
avons  reçu  pour  nous  remonter  quelques  chevaux   mej^i'» 
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cains.  Quoi  qu'en  disent  les  romans,  ce  sont  d'affreuses 
biques  sans  force  et  sans  vitesse.  Le  moindre  de  nos  che- 
vaux arabes  vaut  mieux  que  les  mustangs  les  plus  vantés. 

Les  troupes  mexicaines  auxquelles  nous  avons  eu  affaire 
sont  assez  bien  armées  :  sabre,  lance,  mousqueton,  mais 
mal  vêtues;  beaucoup  déjeunes  gens,  presque  des  enfants. 
Ils  tiennent  bien  au  feu  et  tiraillent  volontiers,  mais 
n'aiment  pas  à  se  laisser  joindre  par  nos  cavaliers  et  se 
sauA'ent  en  se  débarrassant  de  leurs  armes. 

Nous  allons,  je  pense,  nous  porter  en  avant  et  entourer 
Puebla  dont  on  va  enfin  commencer  le  siège.  Il  nous  arrive 
à  ce  sujet  les  bruits  les  plus  contradictoires  :  tantôt  les 
Mexicains  doivent  se  rendre  à  notre  approche  ;  tantôt  ils 
vont  faire  une  défense  héroïque,  et  la  place  regorge  de 
canons  et  de  munitions.  Le  génie  et  l'artillerie  français 
prétendent  s'en  rendre  maîtres  en  quinze  jours.  Dans  ma 
prochaine  lettre,  je  te  dirai  qui  a  raison. 

J'écris  à  Fernand  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  ses 
camarades  et  le  consoler  un  peu  de  n'être  pas  avec  moi. 

Adieu,  mes  bons  amis,  je  vous  aime  et  vous  embrasse 
tendrement. 


III 
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Devant  Puebla.  —  Combat  de  Cholula.  —  Combat  d'Atlixco. 
—  Bataille  de  San  Lorenzo.  —  Prise  de  Puebla. 


Au  début  de  la  campagne,  une  proclamation  faisant 
appel  à  de  beaux  sentiments  d'honneur  et  d'humanité 
fut  adressée  aux  troupes  françaises  : 

Dans  un  pays  où  le  désordre  est  à  son  comble,  vous 
devez,  en  vrais  soldats  de  la  France,  donner  à  la  nation 
mexicaine  l'exemple  de  la  discipline.  Vous  respecterez  donc 
les  personnes  et  les  propriétés,  vous  paierez  exactement 
tout  ce  que  vous  achèterez  et  vous  ne  salirez  pas  vos  mains 
et  vos  consciences  des  richesses  acquises  par  le  pillage... 
Vous  respecterez  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants... 
et,  si  vous  êtes  terribles  dans  le  combat,  vous  vous  mon- 
trerez humains  après  la  victoire. 

C'est  à  Napoléon  III  lui-même  que  le  général  Forey 
attribuait  la  rédaction  de  ces  conseils  trop  souvent 
oubliés.  Je  crois  y  reconnaître  le  cœur  d'un  honnête 
homme  égaré  dans  l'entourage  impérial. 
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Le  général  Forey  était  un  homme  de  très  haute  taille 
à  l'aspect  martial,  mais  la  rudesse  de  ses  manières 
cachait  une  nature  faible.  Ses  lenteurs  et  ses  hésita- 
tions ont  été  funestes.  Elles  ont  permis  aux  Mexicains 
de  mettre  les  fortifications  de  Puebla  en  un  état  de 
défense  si  redoutable,  qu'il  a  fallu  sacrifier  bien  des 
vies  pour  s'en  emparer. 

Le  20  septembre  1862,  dans  un  manifeste  adressé  aux 
Mexicains,  le  général  Forey  se  défendait  de  vouloir 
imposer  un  empereur  au  pays  :  «  Loin  de  là,  le  peuple 
mexicain,  affranchi  par  nos  armes,  sera  entièrement 
libre  de  choisir  le  gouvernement  qui  lui  conviendra.  » 

Quelques  mois  après,  le  général  mexicain  Rivera 
répondait  dans  une  proclamation  à  l'armée  française  : 

Vous  avez  quitté  votre  patrie,  vos  familles,  et  malheu- 
reusement beaucoup  d'entre  vous  laisseront  leurs  cendres 
ici,  et  pourquoi,  pour  qui?  Pour  les  réclamations  injustes 
de  vils  agioteurs,  qui  ne  sont  pas  même  Français,  pour 
rétablir  ce  que  vous  avez  renversé  dans  votre  immortelle 
Révolution  de  1789. 


M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Devant  Puebla,  3o  mars  63. 

Nous  sommes  devant  Puebla  depuis  le  18  de  ce  mois  et 
pas  encore  près  d'être  dedans,  car  la  ville  fait  une  défense 
énergique,  mais  l'attaque  est  menée  avec  prudence,  de  sorte 
que  nous  perdons  peu  de  monde. 

Notre  régiment  est  campé  au  Sud-Ouest  de  la  ville,  à- 
environ  six  kilomètres,  sur  un  beau  plateau,  d'où  nous 
découvrons  toute  la  ville  et  tous  les  accidents  du  siège. 
Nous  ne  sommes  pas  oisifs  ;  nous  montons  tous  les  joui's  à 
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cheval  pour  protéger  des  convois  et  nous  opposer  à  une 
armée  extérieure  qui  cherche  à  inquiéter  les  assiégeants. 
Nous  venons  de  faire  (i)  une  reconnaissance  à  Cholula, 
l'ancienne  ville  sainte   de  l'empire  aztèque. 

C'était  jour  de  marché  :  vendeurs  et  acheteurs  se  pres- 
saient dans  la  rue  et  s'écartèrent  pour  nous  livrer  passage. 
La  foule  regardait  avec  une  curiosité  plutôt  sympathique 
notre  beau  régiment  qui  faisait  fièrement  son  entrée  au 
son  des  trompettes.  Arrivés  sur  la  grande  place,  nous 
alignons  nos  troupes  comme  pour  une  revue  ;  l'alcade  nous 
reçoit  avec  les  marques  de  la  plus  profonde  déférence,  mais 
il  se  garde  bien  de  nous  prévenir  que  l'armée  ennemie,  qui 
venait  de  se  retirer  à  notre  approche,  n'était  pas  loin.  — 
Le  général  de  Mirandol  commençait  à  lire  au  peuple  une 
proclamation,  quand  des  coups  de  fusil  viennent  l'inter- 
rompre. Du  haut  d'un  mamelon  voisin,  les  Mexicains 
tiraient  sur  nous.  La  foule  se  disperse  en  un  clin  d'oeil  et 
disparaît.  Nous  nous  élançons  à  l'instant  au  galop  contre 
l'ennemi  qui  s'enfuit  sans  nous  attendre. 

Mais,  d'autre  part,  voici  que  nos  tirailleurs,  pris  à 
''improviste,  rentraient  en  désordre,  poursuivis  par  un 
régiment  de  cavaliers  mexicains.  C'étaient  de  fort  bonnes 
troupes;  ils  avaient  chargé  les  premiers.  Heureusement 
nous  n'étions  pas  loin  d'eux;  nos  Chasseurs  se  sont  jetés 
dessus  à  corps  perdu  et  les  ont  mis  en  déroute.  (2)  Nous 
avons  anéanti  un  régiment  entier,  les  Lanciers  rouges  du 
Nouveau-Léon.  Ce  combat,  qui  a  fait  honneur  au  3'  Chas- 
seurs d'Afrique,  est  connu  sous  le  nom  de  combat  de 
Cholula.  Nous  avons  eu  5  hommes  tués  et  i6  blessés,  dont 
deux  capitaines.  Pour  moi,  j'ai  eu  la  chance  d'en  sortir  sain 
et  sauf,  après  avoir  culbuté  avec  mon  cheval  qui  a  été 
perdu  pendant  toute  la  bataille.  J'en  avais  trouvé  un  autre 


(i)  Le  32  mars. 

(2)  «  C'étaicnl  trois  régiments,  quinze  cents  hommes,  que  deux 
seuls  escadrons  de  Chasseurs  d'Afrique  mirent  dans  la  phis  com- 
plète déroute.  Le  terrain  était  jonché  de  cadavres.  Nous  avions 
fait  cent  prisonniers,  et  parmi  eux,  le  colonel  des  Lanciers  rouges 
de  Durango,  réputés  les  plus  braves  du  pays.  »  —  Du  Barail. 
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démonté,  avec  lequel  j'ai  continué  la  charge.  Je  n'ai  retrouvé 
le  mien  qu'après  le  ralliement. 

Du  haut  des  terrasses  de  Cholula,  toute  la  population 
assistait  au  combat  comme  à  un  spectacle,  et  le  général 
Forey  en  suivait  les  péripéties  avec  sa  lorgnette  du  haut 
du  Cerro  San  Juan. 

A  la  lin  de  la  journée,  une  pluie  torrentielle  vint  gâter  un 
peu  la  joie  de  notre  succès.  La  nuit  était  si  noire  que  nous 
trouvions  diflicilement  notre  chemin;  le  général  eut  l'heu- 
reuse idée  de  réquisitionner  ces  grandes  lanternes  d'église 
que  l'on  porte  dans  les  pi*ocessions  et  c'est  ainsi,  dévote- 
ment  éclairés,  que  nous  rentrâmes  au  bivouac. 

A  la  suite  de  cette  affaire,  il  y  a  eu  des  récompenses; 
trois  croix  de  chevalier  et  huit  médailles.  Quant  à  moi  j'ai 
été  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur.  De  plus,  si  cela 
peut  te  rendre  fière  d'avoir  un  frère  décoré  de  l'ordre  du 
Medjidié  4'  classe,  sois-le!  Le  Sultan  vient  de  m'envoyer 
cette  décoration  pour  les  services  que  je  lui  ai  rendus  en 
Syrie. 

Alix  et  son  mari  m'envoient  des  lettres  de  recommanda- 
tion pour  des  négociants  du  pays,  m'assurant  ainsi  des 
relations  agréables  et  des  moyens  de  me  procurer  de 
l'argent.  Remercie-les  de  ma  part,  je  n'ai  pas  besoin 
d'argent  ici,  nous  avons  une  très  belle  solde  et  pas  moyen 
de  dépenser  un  sou,  même  pour  les  besoins  les  plus 
urgents,    tels    que   chaussures,    habillement,    etc.. 

L'essentiel  est  que  je  me  porte  bien;  les  privations  sont 
supportables,  mais  Puebla  n'est  pas  prise,  et  je  crois  que  le 
siège  sera  long,  peut-être  encore  un  mois. 

La  ville  est  attaquée  par  le  Nord,  nous  avons  déjà  pris 
des  ouvrages  avancés,  mais  la  fortification,  quoique  irrégu- 
lière, est  fort  bien  entendue  et  garnie  d'une  artillerie  très 
nombreuse  et  bien  servie. 

Tu  verras  dans  Y  Illustration,  un  dessin  représentant  le 
combat  de  Cholula.  Un  officier  en  envoie  le  croquis.  Si  tu 
vois  un  tas  de  chevaux  renversés  les  uns  sur  les  autres, 
c'est  moi  qui  suis  dessous. 

Quanta  la  politique,  je  ne  t'en  dirai  rien,  parce  que  je  ne 
comprends  rien  à  ce  que  nous  venons  faire  dans  ce  pays  ; 
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puis  on   décacheté  les  lettres  et,  si  je  t'adressais  un  mot, 

celui-ci  ne  te  parviendrait  pas. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous   et  vous  écrirai  lorsque 

Puebla  sera  prise.  Tout  à  vous. 

Adrien 


La  Puebla  de  los  Angeles  occupe  le  centre  d'une 
vaste  plaine  qu'entourent  au  loin  de  très  hautes 
montagnes  couronnées  de  neiges  éternelles,  (i)  C'est 
une  des  plus  belles  villes  du  Mexique.  Dans  ses  soixante 
églises  s'entassent  d'immenses  richesses;  elle  a  un 
évêché,  un  séminaire,  des  collèges,  de  nombreux  et 
beaux  monuments. 

Lorsque  l'armée  française,  repoussée  en  1862,  revint, 
l'année  suivante,  devant  Puebla,  les  troupes  du 
général  Douay  tournèrent  la  ville  sur  la  droite,  celles 
du  général  Bazaine  sur  la  gauche,  et  la  place  se  trouva 
rapidement  investie. 

Les  troupes  mexicaines  enfermées  dans  Puebla 
étaient  commandées  par  le  général  Ortega.  Comonfort 
avec  une  armée  de  secours  avait  pour  mission  d'in- 
quiéter les  assiégeants.  La  cavalerie  française  s'efforçait 
de  couper  toute  communication  entre  ces  deux  armées 
et  d'empêcher  le  ravitaillement  de  la  place.  Le  général 
Marquez  commandait  les  troupes  mexicaines,  auxi- 
liaires des  nôtres.  Dans  la  nuit  du  21  mars,  i.5oo  cava- 
liers sortirent  de  Puebla  pour  aller  rejoindre  Comonfort. 
Ortega  avait  compris  qu'ils  n'étaient  pas  nécessaires  à 
la  défense  et  qu'ils  auraient  diminué  les  ressources  en 
vivres.  Marquez  les  laissa  passer. 


(i)  Le  Fopocatepelt  et  PIztaccihualt. 
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Nos  soldats  regardaient  avec  curiosité  leurs  alliés 
mexicains,  dont  les  types  et  les  costumes  ne  ressem- 
blaient guère  à  ceux  des  Européens  :  teint  olivâtre, 
épais  sourcils  très  noirs,  surmontant  des  yeux  farouches, 
qui  brillent  dans  l'ombre  projetée  par  les  vastes  ailes 
de  leurs  sombreros,  vestes  de  cuir,  lances,  laços, 
éperons  démesurés.  Ils  montent  sur  de  lourdes  selles' 
de  petits  chevaux  maigres  à  demi  sauvages. 

Encore  dans  toute  la  force  de  l'âge,  le  général 
Marquez,  petit,  sec  et  alerte,  avait  une  barbe  épaisse 
et  noire,  surmontée  d'un  vaste  front  chauve,  un  air 
froid  et  dissimulé.  Fanatique,  peu  intelligent,  très 
brave,  mais  impitoyable,  il  méritait  bien  son  surnom 
de  Tigre  de  Tacubaya.  Il  avait  en  effet  tout  détruit  et 
massacré  dans  cette  charmante  petite  ville,  (i)  Univer- 
sellement haï  pour  sa  cruauté,  il  supportait  le  poids  de 
toutes  les  haines  suscitées  par  le  parti  clérical  «  dont 
il  était  le  bras  droit  et  l'âme  damnée  ».  (2) 

L'indien  Juarez,  intelligent  et  énergique,  avait  les 
qualités  de  sa  race  sans  en  avoir  les  défauts.  En 
général,  cette  race  asservie  est  devenue  inoffensive  et 
même  timide.  Elle  a  si  peu  le  goût  du  métier  militaire 
que,  pour  recruter  l'armée  mexicaine,  on  était  forcé 
d'avoir  recours  à  la  presse  (leva). 

Un  beau  matin,  on  barre  toutes  les  rues  d'une  ville;  on 
arrête  tous  les  hommes  qui  s'y  trouvent,  puis  on  extrait  du 


(i)  Il  fit  fusiller  sept  médecins  occupés  à  panser  des  blesséç.  Le 
17  novembre  1860,  sur  l'ordre  de  Miramon,  il  enfonçait  les  portes  de 
la  légation  anglaise  et  y  volait  660.000  piastres,  soit  3.3oo.ooo  francs. 
(Voir  de  Montluc,  page  53) 

(2)  Du  Barail. 
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troupeau  tous  les  bipèdes  en  état  de  porter  les  armes.  On 
les  attache  solidement  les  uns  aux  autres,  et  on  les  dirige 
sur  les  dépôts  des  régiments,  (i) 

Ce  qui  étonne,  c'est  que  les  soldats  ainsi  recrutés  se 
défendent  très  bien  derrière  des  remparts.  II  faut  dire 
qu'en  rase  campagne,  un  ennemi,  même  inférieur  en 
nombre,  les  met  aisément  en  fuite. 

Marquez  n'était  pas  parvenu  à  débarrasser  son 
armée  de  ces  nombreuses  femmes  qui,  de  tout  temps, 
ont  suivi  les  armées  mexicaines  :  Le  soldat  indien  ne 
sait  ni  faire  la  cuisine,  ni  blanchir,  ni  raccommoder  ses 
vêtements.  Il  ne  peut  se  passer  de  l'élément  féminin. 

Terribles  après  le  combat,  ces  mégères  se  précipitent 
sur  les  morts  et  les  blessés,  les  achèvent,  les  dépouillent, 
les  déshabillent  avec  une  célérité  que  n'atteindra  jamais  le 
plus  pillard  des  bandits  armés  qui  déshonorent  le  nom  de 
soldat.  (2) 

Les  lenteurs  et  les  tergiversations  du  général  Forey 
avaient  permis  à  Ortega  de  compléter  les  fortifications 
de  la  ville  assiégée.  A  tout  propos,  très  habilement, 
Juarez  affirmait  sa  sympathie  pour  la  France,  et  ses 
proclamations  étaient  véridiques,  lorsqu'elles  assuraient 
que  Napoléon  III  avait  été  trompé  :  «  Sans  cela, 
jamais  l'Empereur  n'aurait  eu  l'idée  d'attenter  à 
l'indépendance  d'un  peuple,  pour  lui  imposer  un  gouver- 
nement abhorré.  » 

Marquez,   qui  connaissait  bien  les   fortifications  de 


(I)  Du  Barail. 

(a)  «  On  enrôle  l'Indien  par  force,  sous  les  drapeaux  du  parti 
qui  passe  dans  son  village.  11  se  bal  ina  foi  très  bien  mais  avec 
une  insouciance  complète,  pour  le  compte  de  n'importe  qui.  » 
—  P.  Laurent   (Journal  de  marche) 
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Puebla,  conseillait  d'attaquer  la  place  par  le  Sud  et 
par  le  fort  Carmen.  Forey  préféra  diriger  ses  efforts 
contre  le  fort  San  Xavier,  du  côté  de  l'Ouest.  Il  était 
dupe  des  affirmations  mensongères  de  M.  de  Saligny, 
assurant  que  «  la  population  tout  entière  attendait 
impatiemment  sa  délivrance,  prête  à  tomber  aux 
genoux   du   vainqueur  ». 


ATLIXGO 

ORDRE   DU   COLONEL   DU    HARAIL 

12  avril  i863. 

Deux  escadrons  à  chei'al,  demain  à  6  heures  ;  deux 
jours  de  vivres  :  n'emmener  que  des  chevaux  en  très  bon 
état,  laisser  au  camp  les  indisponibles  et  les  mulets  de 
bât  ;  colonne  légère  ;  absence  présumée  de  quatre  à 
cinq  jours.  Le  commandant  de  Tucé  prendra  le 
commandement  et  ira  se  mettre  à  la  disposition  du 
colonel  de  Brincourt,  qui  va  en  ravitaillement  à 
Atlixco.  (i) 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

Atlixco,  i8  avril  i863. 

Je  viens  d'être  très  heureux.  J'ai  livré  avec  mes  Chasseurs 
un  combat  de  cavalerie  qui  a  eu  des  résultats  magnifiques. 


(i)  M.  du  Barail  explique  dans  ses  Soucenii-s  pourquoi  il  n'était 
pas  ce  jour-là  à  la  tète  de  ses  troupes.  Le  général  Forey  avait  voulu 
que  l'opération  fût  dirigée  par  le  colonel  de  Brincourt,  et  M.  du 
Barail,  plus  ancien  que  ce  dernier,  ne  pouvait  pas  marcher  sous 
ses  ordres.  C'est  pour  cela  que  les  Chasseurs  d'Afrique  se  trou- 
vèrent commandés  par  M.  de  Tucé,  simple  chef  d'escadrons. 
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J'ai  eu  la  chance  de  n'être  pas  blessé  et  ma  santé  se  main- 
tient très  bonne.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  donner  des 
détails  sur  le  combat;  tu  en  trouveras  le  récit  dans 
quelques  journaux  et  le  dessin  dans  V Illustration  ;  je 
connais    celui    qui    doit    l'envoyer. 

Le  siège  de  Puebla  n'avance  pas  et  menace  de  traîner  en 
longueur.  Les  habitants  et  les  aS.ooo  hommes  de  troupe  que 
renferme  cette  ville  se  défendent  avec  une  énergie  très 
remarquable  et  les  fortifications  sont  habilement  faites... 
Cependant  il  est  temps  d'en  finir,  car  la  saison  des  pluies 
approche  et  il  ne  fera  pas  bon  tenir  campagne  à  cette 
époque.  —  Depuis  huit  jours  je  suis  dehors,  manquant  des 
choses  les  plus  indispensables. 

Le  silence  trop  modeste  de  M.  de  Tucé  m'oblige  à 
résumer  ici  le  récit  officiel  donné  par  le  général 
Niox,    (i)   alors   capitaine   d'état-major   : 

Tandis  que  les  troupes  commandées  par  Etchegaray, 
chef  d'état-major  de  Comonfort,  descendaient  dans  la 
vallée,  huit  escadrons  mexicains,  aux  ordres  de 
Carbajal,  furent  vigoureusement  attaqués  par  le  com- 
mandant de  Tucé,  et  forcés  de  faire  un  changement  de 
front  en  arrière.  Chargé  de  nouveau  pendant  sa 
manœuvre,  l'ennemi  fut  complètement  culbuté  ;  il  se 
rallia  cependant  derrière  une  barranca,  sous  la  protec- 
tion de  deux  bataillons  d'infanterie  accourus  à  son 
secours.  Une  troisième  charge  acheva  sa  déroute,  et  les 
fuyards,  battus  d'autre  part  par  le  feu  de  notre  infan- 
terie et  de  notre  artillerie,  tombèrent  encore  sous  le  sabre 
des  Chasseurs.  L'honneur  de  la  journée  revient  à  la  cava- 
lerie française,  qui  ne  montra  jamais  plus  d'entrain  et 
de  vigueur.    Environ   deux    cents    Mexicains    étaient 


(i)  Expédition  du  Mexique,  page  a68. 
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couchés  sur  le  champ  de  bataille,  et  parmi  les  morts  se 
trouvait  le  général  Porfirio  Garcia.  Ce  succès  ne  coûta 
cependant  que  trois  chasseurs  tués,  deux  officiers  et 
sept  chasseurs  blessés.  La  cavalerie  mexicaine  alliée, 
qui  se  comporta  bravement,  eut  dix-sept  tués  et  trente- 
deux  blessés. 

Le  capitaine  Paul  Laurent,  dans  son  Journal  de 
marche  du  S''  Chasseurs  d'Afrique,  ajoute  à  ce  récit 
quelques  détails  pittoresques  : 

i4  avril. 

Je  suis  de  très  mauvaise  humeur.  J'avais  découvert  un 
établissement  de  bains,  j'en  profitais,  et  mon  ordonnance 
avait  emporté,  pour  la  raccommoder,  mon  unique  chemise, 
nos  bagages  étant  restés  au  camp.  On  sonne  à  cheval  par 
alerte  :  me  voilà  forcé  de  mettre  mon  spencer  sans  chemise 
et  de  partir  ainsi.  Il  parait  que  cela  presse.  Les  cavaliers,  à 
mesure  qu'ils  sont  prêts,  rejoignent  au  galop.  Le  comman- 
dant de  Tucé  est  déjà  en  avant,  à  un  kilomètre  de  la  ville,  avec 
ce  qu'il  a  trouvé  sous  la  main.  Nous  prenons  le  trot  dans 
un  chemin  couvert,  dont  les  berges,  arrivant  à  la  hauteur 
de  nos  têtes,  nous  cachaient  à  l'ennemi.  Aux  premiers  coups 
de  feu,  le  commandant  de  Tucé  nous  donna  l'exemple,  et 
d'un  bond  de  son  cheval,  il  fut  sur  la  berge.  Chaque  cavalier 
l'imita  individuellement,  et  nous  sortîmes  du  chemin  creux 
comme  des  diables  d'une  boîte.  Mais  la  plaine,  déserte 
d'ordinaire,  est  aujourd'hui  occupée  par  douze  escadrons 
mexicains  formés  en  échelons,  (i)  Heureusement  l'ennemi 
n'eut  pas  l'idée  de  nous  charger  avant  que  notre  formation 
fiit  achevée.  Nous  y  sommes,  tout  le  monde  a  passé,  et  ces 
maladroits-là  se  sont  contentés  de  nous  opposer  un  feu  de 
tirailleurs.  Le  commandant  de  Tucé  nous  montre  le  premier 
échelon  du  bout  de  son  sabre  et  nous  dit  avec  son  air 
bonhomme    :   «  A  fond  !   et  dans  le  tas  1   » 


(i)  Il  n'y  en  avait  que  huit:  les  chiffres  donnés  par  le  capitaine 
Laurent  ne  sont  pas  toujours  exacts. 
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Nous  entrons  comme  un  coin  dans  ce  qu'il  appelle  le  tas. 
Je  vois  encore  dans  la  poussière  ce  premier  escadron. 
C'étaient  des  dragons  !  Ils  avaient  des  casques,  les 
malheureux  !  Je  ne  sais  quel  pacotilleur  européen  leur 
avait  fourni  cette  ferblanterie  mince  comme  du  papier,  — 
de  vrais  casques  de  théâtre;  —  nos  hommes  s'en  donnaient 
à  cœur  joie.  La  poussière  abattue,  le  premier  échelon... 
supprimé,  nous  voyons  les  onze  autres  qui,  désirant  se 
conserver  pour  des  temps  meilleurs,  s'en  vont  par  où  ils 
étaient  venus. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Gholula,  premier  mai  63. 

Notre  combat  d'Atlixco  a  été  magnitique.  Il  a  paru  un 
ordre  de  l'armée  qui  m'attribue  tout  l'honneur  de  la  jour- 
née. Déplus,  j'ai  été  l'objet  d'une  proposition  spéciale  pour 
le  grade  de  lieutenant-colonel,  puisse-t-elle  réussir  !  car, 
modestie  à  part,  c'était  une  belle  affaire.  Avec  3oo  cavaliers, 
dont  i5o  irréguliers,  sorte  de  cosaques,  j'ai  abordé  8  esca- 
drons de  cavalerie  régulière  mexicaine  et  je  les  ai  mis  en 
complète  déroute  en  leur  tuant  200  hommes  sur  la  place.  Tu 
peux  juger  de  l'importance  de  ce  combat  par  les  récom- 
penses que  j'ai  obtenues  pour  les  troupes  placées  sous  mes 
ordres,  et  c'a  été  la  plus  douce  satisfaction  que  j'ai  éprouvée 
de  ce  succès  :  quatre  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  sept 
médailles  militaires. 

Je  te  recommandais  dans  ma  dernière  lettre  de  voir  V Illus- 
tration, je  n'avais  pas  alors  connaissance  du  dessin;  on  me 
l'a  montré  depuis,  mais  il  est  fait  par  un  officier  qui  n'assis- 
tait pas  à  l'affaire.  C'est  un  gâchis  à  n'y  rien  comprendre  et 
qui  ne  donne  aucune  idée  de  ce  qui  s'est  passé.  L'article  est 
mieux.  D'autres  officiers,  qui  n'étaient  pas  présents  non  i)lus, 
ont  envoyé  des  dessins  à  Y  Univers  et  au  Monde  Illustré;  ce 
ne  doit  pas  être  très  exact,  (i) 


(i)  Voir  l'Annexe. 

45  Mexique.  —  3. 
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A  cette  occasion,  M.  de  Tucé  reçut  de  M.  du  Barail 
une  lettre  qui  honore  celui  qui  l'a  écrite.  On  y  trouve 
un  sentiment  bien  rare  chez  nos  grands  chefs  militaires, 
celui  de  la  justice  qui  est  due  aux  simples  soldats.  M. 
de  Tucé  était  sur  ce  point  trop  bien  d'accord  avec  son 
colonel,  pour  ne  pas  accepter  les  amicales  observations 
dont  il  se  hâta  de  tenir  compte. 

Le  colonel  du  Barail  au  commandant  de  Tucé 

Cholula,  le  17  avril  i863. 
t 
Mon  cher  Commandant, 

J'ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  et  le  plus  vif  plaisir 
le  rapport  que  vous  m'avez  adressé  sur  le  brillant  com- 
bat que  vous  avez  livré  à  la  cavalerie  mexicaine  près 
d'Atlixco.  Je  vous  renouvelle  encore  toutes  mes  chaleu- 
reuses félicitations,  et  Je  vous  prie  de  les  transmettre 
aux  escadrons  sous  vos  ordres,  et  surtout  au  5^  qui  a 
eu  la  plus  grosse  part  dans  le  succès  que  vous  avez 
obtenu. 

C'est  précisément  parce  que  je  sens  très  vivement 
tout  l'honneur  qu'il  y  a  à  commander  une  pareille 
troupe,  que  je  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à 
récompenser  de  mon  mieux  ces  braves  gens,  sans  les- 
quels les  officiers,  si  bons  qu'ils  fussent,  ne  pourraient 
pas  remporter  l'avantage  sur  un  ennemi  peut-être 
quatre  fois  plus  nombreux.  Aussi  ai-je  vu  avec  quelque 
regret  que  vous  n'avez  proposé  pour  la  croix  aucun 
sous-officier  ou  soldat.  —  Zimmer,  Mattu  devaient  être 
cependant  dans  les  conditions  à  obtenir  au  moins  ce 
grand  témoignage  de  satisfaction. 

Je  n'ai  pas  à  blâmer  ce  que  vous  avez  fait,  vous  aviez 
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le  commandement,  et  par  conséquent  vous  avez-  agi  sui- 
vant votre  conscience.  —  Mais  moi,  je  sais  par  expé- 
rience que  les  officiers,  s'ils  donnent  l'exemple,  ont 
besoin  d'être  vigoureusement  soutenus  par  la  troupe, 
qu'il  est  juste  de  récompenser  dans  de  bonnes  propor- 
tions. 

Voilà  encore  l'affaire  du  chasseur  Guyot.  —  Je  me 
rappelle  que  déjà  M.  de  Kératry  a  fait  passer  au  conseil 
de  guerre  (et  fusiller)  à  Constantine  un  chasseur,  exac- 
tement pour  le  même  motif  (probablement  une  injure  à 
un  officier).  —  Assez  d'un.  —  D'ailleurs  les  instructions 
du  général  en  chef  sont  formelles  à  cet  égard.  —  Je 
laisserai  Guyot  en  prison  assez  longtemps  pour  qu'il  se 
le  rappelle;  mais  l'effectif  du  régiment  devient  de  jour 
en  jour  plus  faible  ;  on  ne  le  renforce  pas,  comme  on  le 
fait  pour  les  trois  autres  régiments  dans  de  larges  pro- 
portions. Ma  foi,  je  n'irai  pas,  dans  les  conditions  où 
nous  sommes,  perdre  encore  un  cavalier. 

Je  vous  envoie  par  le  maréchal  des  logis  Duval,  douze 
onces  pour  faire  le  prêt  à  la  troupe  —  ou  tout  au  moins 
une  avance  qui  lui  permettra  de  faire  quelques  provi- 
sions à  Atlixco,  que  l'on  dit  assez  bien  fourni. 

Resté  en  Afrique,  le  général  Desvaux  écrivait  au 
colonel  du  Barail  : 

Vos  chasseurs  ont  été  admirables  d'entrain  et  de  cou- 
rage... Vous  avez  dépassé  mes  espérances.  M.  le  com- 
mandant de  Tucé  a  conduit  sa  troupe  à  Atlixco  d'une 
manière  fort  distinguée  ;  faites-lui  mon  compliment. 
Soyez  l'interprète  de  la  division  de  Constantine  et  le 
mien  en  particulier,  auprès  de  tous  vos  officiers,  .^ous- 
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officiers  et  soldats.  Témoignez  aux  blessés  la  part  que 
nous  prenons    à    leurs   souffrances.  Laissez-moi   vous 
serrer  cordialement  la  main  et  comme  chef  et  comme 
ami.  Tout  à  vous. 
Le  général  commandant  la  division  de  Constantine, 

Desvaux 


M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Premier  mai  i863 

Je  suis  actuellement  à  Gholula,  où  un  grand  nombre  de 
l'amilles  se  sont  réfugiées  pour  fuir  le  siège  de  Puebla.  C'est 
l'ancienne  ville  des  Aztèques  et  on  y  voit  les  restes  de  plu- 
sieurs pyramides  ou  Téocalis,  sur  le  sommet  desquelles  les 
Mexicains  offraient  les  sacrifices  humains.  Sur  l'une  d'elles, 
assez  bien  conservée,  on  a  bâti  une  jolie  église. 

Sans  avoir  toutes  nos  aises,  nous  ne  sommes  pas  trop 
mal  ici.  On  loge  dans  les  maisons  et  le  service  n'est  pas 
pénible:  quelques  reconnaissances  du  côté  de  l'armée  mexi- 
caine qui  tient  la  campagne  sous  les  ordres  du  général 
Comonforl,  et  dont  les  avant-postes  sont  à  6  kilomètres  de 
nous.  On  a  converti  une  église  en  hôpital  où  l'on  transporte 
les  fiévreux  du  corps  de  siège. 

Puebla  est  à  lo  kilomètres  de  Gholula;  le  siège  n'avance 
pas.  La  ville  est  fortifiée  au  delà  de  toute  prévision,  et  nos 
moyens  d'attaque  sont  tout  à  fait  insuffisants.  Les  rues 
tirées  au  cordeau  et  se  croisant  à  angle  droit,  forment  des 
pâtés  de  maisons  ou  cadres,  et  chacun  est  converti  en  cita- 
delle, dont  il  faut  entreprendre  le  siège.  Les  édifices  publics, 
églises,  couvents,  etc..  sont  également  devenus  des  forte- 
resses. Sur  89  cadres,  nous  en  avons  pris  7,  et  sur  78  édi- 
fices publics,  nous  en  avons  3.  Nous  perdons  beaucoup  de 
monde.  Le  i"  Zouaves  a  eu  un  bataillon  presque  détruit,  il 
n'y  reste  qu'un  officier.  —  La  saison  des  pluies  approche 
et  va  encore  compliquer  les  difficultés.  Comment  sortir  de 
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là  sans  renforts  ?  et  ils  ne  sont  guère  possibles  avant  le  mois 
d'octobre,  à  cause  de  la  fièvre  jaune  qui  sévit  tout  l'été  à 
Vera-Cruz.  —  On  prétend  que  Mexico  veut  imiter  la  défense 
de  Puebla  et  se  fortifie  également.  Si  nous  entrons  à  Puebla, 
la  ville  sera  complètement  détruite.  C'est  cependant  une 
grande   et  bien   belle  ville. 

Je  pense  souvent  à  vous  et  ne  tiens  pas  le  gouvernement 
quitte  à  moins  de  six  mois  de  congé  en  rentrant.  Ce  n'est 
pas  trop  pour  vous  raconter  toutes  mes  aventures.  En  atten- 
dant, je  vo  s  embrasse.  Ton  frère  et  ami. 


Malgré  l'énergie  de  ses  défenseurs,  «  l'arrogante  Pue- 
bla »  ne  pouvait  plus  résister  bien  longtemps.  Le  fort 
San  Xavier  tombait  en  ruines,  une  quatrième  parallèle 
avait  été  ouverte  à  70  mètres  du  bastion  attaqué  ;  le 
29  mars,  Bazaine  commandait  l'assaut.  Chasseurs  à 
pied  et  zouaves  s'élancèrent  sur  les  parapets  malgré 
une  vive  fusillade.  Balles,  boulets,  bombes  et  mitraille, 
rien  n'arrêta  leur  élan  et  le  drapeau  tricolore  flotta 
bientôt  sur  le  fort. 

On  crut  le  siège  terminé,  c'était  une  erreur.  Chaque 
îlot  de  maisons  ou  cadre  avait  été  fortifié  très  habile- 
ment. Chaque  monument  formait  un  réduit  garni  d'artil- 
lerie, «  Quant  aux  prétendus  cléricaux  qui  devaient 
nous  accueillir  comme  des  sauveurs,  ils  n'étaient  que 
dans  l'imagination  de  M.  de  Saligny.  »  (i) 

Le  8  mai  i863,  le  général  Bazaine  livra  une  impor- 
tante bataille  à  San  Lorenzo,  village  où  le  général 
Gomonfort   avait   concentré   ses   troupes. 

(I)  Du  Barail. 
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A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  raconte  le 
capitaine  Niox,  (i)  les  éclaireurs  rencoutrèrent  un 
avant-poste  ennemi.  Fait  assez  rare,  le  général  Bazaine 
répondit  lui-même  au  «  Qui  en  viva?  »  de  la  vedette 
mexicaine.  Le  petit  groupe  de  cavaliers  fut  enlevé 
vivement  ;  cependant  l'un  d'eux  renforça  aussitôt  la 
division  qui  défendait  San  Lorenzo  et  fit  éloigner  rapide 
ment  le  convoi  de  ravitaillement.  San  Lorenzo  est  situé 
sur  la  rive  droite  de  l'Atoyac.  Le  général  Bazaine  lança 
son  aile  gauche  en  avant,  afin  de  déborder  l'ennemi  et 
de  lui  couper  la  retraite.  La  cavalerie  devait  prolonger 
ce  mouvement  tournant  et  rejeter  sur  l'Atoyac  tout  ce 
qu'elle  rencontrerait.  Ces  ordres  donnés,  il  fit  battre  la 
charge  ;  les  cris  enthousiastes  des  soldats  y  répondirent 
et  les  troupes  s'élancèrent  en  bon  ordre  sur  San  Lorenzo, 
l'arme  sur  l'épaule,  malgré  un  feu  violent  de  mitraille 
et  de  mousqueterie.  La  défense  fut  opiniâtre  dans  le 
village,  plus  énergique  encore  dans  le  réduit  occupé 
par  un  bataillon  de  Zapadores  ;  mais  la  vigueur  de 
l'attaque  triompha  de  toutes  les  résistances.  Gomonfort 
lui-même  fut  entraîné  par  les  fuyards.  —  Pendant  ce 
temps,  une  partie  de  la  cavalerie  française,  sous  les 
ordres  du  commandant  de  Tucé,  se  rabattait  vers 
l'Atoyac  en  sabrant  ceux  qui  cherchaient  à  gagner  les 
gués.  La  première  division  de  l'armée  de  Gomonfort  et 
la  plus  grande  partie  de  la  deuxième  division  furent 
détruites.  —  Le  général  Marquez  était  en  position  sur 
les  hauteurs.  Dès  qu'il  vit  l'ennemi  lâcher  pied,  il  des- 
cendit dans  la  plaine  et  poursuivit  son  arrière-garde 


(i)  Dont  je  résume  le  récit. 
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jusqu'à  Santa  Inès  Zacatelco.  A  neuf  heures  et  demie 
du  matin,  les  débris  de  l'armée  mexicaine  disparais- 
saient dans  la  direction  de  Tlaxcala. 

M.  de  Tucé  à  madame  Alix  Payen 

]5  mai  i863. 

...  La  bataille  de  San  Lorenzo  a  été  sérieuse.  La  position 
que  nous  attaquions  au  point  du  jour,  après  avoir  marché 
toute  la  nuit,  était  très  forte  et  garnie  d'artillerie.  Le  géné- 
ral Bazaine  qui  nous  commandait  a  admirablement  conduit 
son  petit  corps  d'armée.  Nous  avons  pris  la  position,  un 
fort  convoi  de  vivres  destiné  à  ravitailler  Puebla,  huit  canons 
rayés  avec  leurs  munitions  et  leurs  attelages,  plus  de  mille 
prisonniers,  dont  soixante-douze  ofticiers. 

Le  général  Bazaine,  après  cette  brillante  affaire,  où  il 
avait  fait  preuve  d'un  talent  militaire  supérieur,  devint 
«  le  grand  favori  de  l'armée  ».  Ou  comparait  la  hardiesse 
et  la  rapidité  de  ses  manœuvres  aux  lenteurs  du  général 
Forey,  toujours  indécis  et  alourdi  par  l'âge. 

De  jour,  de  nuit,  dans  la  tranchée,  au  bivouac,  on  voyait 
perpétuellement  Bazaine  circuler  sans  faste,  sans  escorte,  à 
pied,  la  canne  à  la  main,  l'air  bonhomme,  causant  familière- 
ment aA-ec  tout  le  monde,  plaisantant  avec  le  soldat;  l'écou- 
tant, lui  expliquant  ce  qu'il  avait  à  faire  et  comment  il 
devait  le  faire,  marchant,  en  somme,  Irè-s  habilement  à  son 
but,  qui  était  de  supplanter  son  chef,  (i) 


(i)  Du  Barail.page  436.  «  Le  lendemain  du  combat  de  San  Lorenzo, 
le  colonel  du  Barail  est  venu  attaquer  San  Martiao  avec  deux 
escadrons  du  3«  chasseurs  d'Afrique,  ayant  pour  toute  infanterie 
deux  balaillons  mexicains,  composés  de  prisonniers  faits  la  veille 
à  l'armée  de  Comonfort;  ces  braves  gens  firent  admirablement  le 
coup  de  feu,  à  côté  de  nous,  sur  leurs  camarades  d'hier.  »  — 
P,  Laurent. 
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Jaloux  de  son  subordonné,  le  général  Forey  lui  refusa 
l'autorisation  de  poursuivre  l'ennemi  en  déroute. 


Juarez,  par  des  proclamations  qu'animait  un  ardent 
patriotisme,  s'efforçait  de  relever  les  courages.  Il  fit 
incendier  toutes  les  récoltes  autour  de  Puebla,  afin 
d'affamer  les  assiégeants.  Le  général  Ortega,  avec  vingt 
mille  hommes  de  garnison,  était  décidé  à  se  défendre 
jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  devant  cette  résistance 
imprévue,  le  général  Forey  s'apprêtait  à  lever  le  siège. 
Le  général  Douay  lui-même  était  assez  découragé  pour 
approuver  cette  idée.  «  Une  pareille  reculade,  écrit 
M.  du  Barail,  aurait  rallié  toute  la  nation  à  Juarez,  en 
nous  couvrant  de  honte  et  de  ridicule.  »  (i) 

Le  commandant  Capitan  parvint  à  convaincre  le  géné- 
ral Douay  qu'il  fallait,  coûte  que  coûte,  s'emparer  de 
«  l'arrogante  Puebla  ».  Forey  convoqua  un  conseil  de 
guerre,  et  le  siège  continua. 

M.  de  Tucé  à  madame  Alix  Pajen 
Hacienda  de  San  Cristoral,  près  San  Martin,  29  mai  i863. 

...  Le  17  mai,  Puebla  s'est  enfin  rendue  à  discrétion.  Il 
était  temps.  Nous  commencions  tous,  l'infanterie  surtout,  à 
trouver  ce  siège  un  peu  long.  Toute  l'armée  ennemie  a  été 
faite  prisonnière.  Avant  de  se  rendre,  les  Mexicains  ont 
brisé    leurs   fusils,   noyé   les   poudres,   scié    les  affûts   des 


(i)  Au  moment  où  la  situation  des  assiégeants  était  le  plus  diffi- 
cile, le  général  Forey  recevait  une  lettre  de  l'empereur  l'informant 
qu'il  savait  de  source  certaine  «  que  nous  ne  rencontrerions  pas 
de  défense  sérieuse,  ni  à  Puebla,  ni  à  Mexico  ». 
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canons,  puis  au  lever  du  jour,  la  garnison  est  sortie  de  la 
ville  sans  armes.  Nous  avons  installé  un  bivouac  pour  les 
prisonniers. 

Il  faut  citer  la  lettre  si  digne,  si  fière  qu'Ortega  fit 
remettre  au  général  Forey  : 

Excellence.  Le  manque  de  munitions  et  de  vivres  ne  me 
permet  pas  de  continuer  la  défense  de  la  place.  Elle  est 
donc  aux  ordres  de  Votre  Excellence  qui  peut  la  faire 
occuper  si  Elle  le  juge  convenable...  Les  généraux,  officiers 
supérieurs  et  subalternes,  se  trouvent  au  Palais  du  Gou- 
vernement et  se  rendent  prisonniers  de  guerre.  Je  ne  puis 
me  défendre  plus  longtemps,  sinon,  Votre  Excellence  ne 
doit  pas  mettre  en  doute  que  je  l'eusse  fait. 

Ortega 

Le  général  Bazaine  eut  connaissance  de  ces  lignes. 
«  Pourquoi,  hélas  !  en  1870,  les  avait-il  oubliées  ?  »  (i) 

Les  vaillants  défenseurs  de  Puebla  s'étaient  rendus 
sans  conditions  et  Dubois  de  Saligny  proposait  de  les 
envoyer  à  Cayenne  ! 

Il  n'y  a  pas  de  convention  écrite,  répondit  le  général 
Forey,  mais  il  y  a  les  lois  de  l'Honneur.  Par  l'opiniâtreté 
de  sa  défense,  cette  armée  a  forcé  notre  estime  et  notre 
considération,  à  nous  autres  soldats.  Jamais  je  ne  suppor- 
terai qu'on  traite  en  malfaiteurs  ces  braves  gens.  (2) 

Les  officiers  mexicains  furent  envoyés  en  France 
comme  prisonniers  de  guerre.  Quant  aux  simples 
soldats,  habitués  à  l'obéissance  passive,  ils  ne  se 
souciaient  guère  de  politique;  cinq  mille  d'entre  eux 
consentirent  à  être  incorporés  dans  l'armée  cléricale 


(I)  Du  Barail. 

(a)  Thiers  n'a  pas  eu  ce  noble  langage  après  la  Commune. 
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du  général  Marquez.  Les  autres  furent  employés  à  la 
construction  du  chemin  de  fer  dans  les  parages  mal- 
sains des  Terres-Chaudes,  (i) 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

Cholula,  26  mai  63. 

...  Le  19  mai,  nous  avons  fait  notre  entrée  dans  Puebla. 
Pas  un  habitant  dans  les  rues,  pas  une  fenêtre  ouverte, 
partout  le  silence  et  le  deuil.  On  eût  dit  une  ville  morte. 
C'était  très  émouvant.  Sur  la  grande  place  que  des  por- 
tiques entoui'ent  de  trois  côtés,  se  trouve  la  cathédrale. 
C'est  la  plus  belle  et  la  plus  riche  que  j'aie  jamais  vue,  avec 
ses  portes  revêtues  d'ornements  de  bronze,  ses  deux  tours 
majestueuses,  sa  coupole  de  faïence  jaune  et  verte  et  tout 
un  peuple  de  statues  de  marbre.  Elle  n'a  pas  trop  souffert 
du  siège,  mais  la  plupart  des  monuments  ont  été  complète- 
ment ruinés  par  nos  obus. 

C'est  à  Cholula  que  le  général  de  Mirandol  a  ramené  la 
cavalerie,  et  c'est  là  que  le  clergé  vient  de  célébrer  en 
grande  pompe  nos  succès,  «  partageant  son  enthousiasme 
entre  l'envahisseur  et  le  bon  Dieu  ». 

Je  complète  le  récit  sommaire  de  M.  de  Tucé  par 
quelques  mots  empruntés  à  la  pittoresque  description 
de  M.  du  Barail  : 

ce  Pendant  trois  jours,  les  églises  vomirent  dans  les 
rues  un  flot  de  reliques,  de  statues  de  saints,  de  papes, 
d'abbés,  de  confesseurs  et  de  martyrs,  escortés  par  des 


(i)  Pour  éviter  les  évasions  pendant  le  trajet,  on  avait  pris  une 
précaution  ridicule  et  peu  efficace;  on  avait  coupé  les  boutons  de 
tous  les  pantalons.  Généraux  et  simples  soldats,  tous  étaient 
forcés  de  tenir  à  deux  mains  leur  culotte,  ce  cpii  les  gênait  pour 
courir.  Plus  d'un  pourtant  parvint  à  s'échapper,  et  parmi  eux,  le 
général  Ortega,  «  qui  n'avait  pris  aucun  engagement  et  n'était 
pas  prisonnier  sur  parole  ». 
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nuées    de    chérubins    en    costumes    de    danseuses    de 
l'Opéra.  » 

Le  Christ  en  croix  suivait  lai  procession  et  son  image 
était  d'un  réalisme  horrible,  bien  fait  pour  émouvoir  la 
foule.  Des  ruisseaux  de  sang  coulent  de  la  couronne 
d'épines,  les  genoux  sont  écorchés,  et  la  statue  est 
revêtue  d'im  costume  d'hidalgo  en  loques. 

«  Le  clergé  dirigeait  tout  cela  avec  un  air  de 
componction  et  de  béatitude  indicibles,  et  les  Indiens 
se  prosternaient  dans  la  poussière  en  se  bourrant  la 
poitrine  de  grands  coups  de  poing.  » 

La  musique  n'avait  rien  de  grave  ni  de  religieux, 
valses,  polkas  et  mazurkas  à  grand  orchestre. 

Le  soir,  feu  d' artifice,  pétards,  un  vacarme  épouvan- 
table. Impossible  de  dormir. 

«  Les  musiciens,  gorgés  de  pulque,  faisaient  rage 
toute  la  nuit.  A  la  fin,  n'y.  tenant  plus,  le  général 
de  Mirandol  commanda  un  piquet  de  chasseurs 
d'Afrique  pour  conduire  toute  la  musique  au  violon  et 
l'y  garder  jusqu'au  lendemain  matin.  » 

...  Maintenant  nous  partons  en  avanl-garde  sur  la  route 
de  Mexico,  où  nous  allons  probablement  trouver  encore 
quelque  résistance.  Je  désire  qu'elle  ne  se  prolonge  pas 
longtemps,  car  les  pluies  arrivent  et  durent  jusqu'en 
octobre;  ce  n'est  pas  le  moment  de  coucher  sous  la  tente. 


ANNEXE  AU  CHAPITRE  III 


Voici  quelques  extraits  de  l'article  qui  parut  dans 
nUustration    le    2y  juin  : 

Les  deux  escadrons  du  3°  Chasseurs  d'Afrique  et  les  i5o  chas- 
seurs du  colonel  Lapena,  sous  les  ordres  du  commandant  de 
Tucé,  partirent  rapidement  sur  la  gauche  barrer  la  route  à  la 
cavalerie  qui  allait  menacer  notre  convoi.  Vers  les  ii  heures,  la 
colonne  du  3'  Chasseurs  d'Afrique,  en  débouchant  sur  le  plateau 
d'Acacopan,  rencontrait  l'ennemi  à  200  mètres  sur  sa  droite.  Les 
Mexicains  nous  attendaient  de  pied  ferme  dans  le  plus  gi*and 
silence...  Alors  on  peut  se  compter.  Trois  cents  contre  quinze 
cents!  Quel  parti  prendre?  Le  commandant  de  Tucé,  sabre  en 
main,  se  retourne  vers  sa  poignée  d'hommes  en  criant  :  «  Chargez, 
et  à  fond!  »  Les  escadrons  s'ébranlent;  les  Mexicains  font  une 
décharge  à  3o  mètres  et  croisent  la  lance.  La  mêlée  commence, 
puis  grâce  à  la  poussière,  on  ne  voit  plus  rien.  Sur  tous  les  points 
du  plateau,  ce  sont  des  combats  singuliers.  Par  la  bravoure  du 
colonel  Lapena,  cinq  chasseurs  d'Afrique,  pris  au  lasso  et  garrotés, 
sont  délivrés.  Une  demi-heure  après,  les  régiments  mexicains  se 
reforment  en  masse.  La  charge  recommence.  Le  colonel  Carillo, 
du  régiment  d'iturbide,  tombe  mort.  Le  payeur  général  de  l'ar- 
mée, don  Manuel  Gallegos,  est  fait  prisonnier.  Le  général  de 
cavalerie  Portirio  Garcia  de  Léon,  après  avoir  vu  massacrer  toute 
son  escorte,  est  tué  par  I\L  Yarka,  brave  officier  valaque,  attaché 
au  3"  Chasseurs  d'Afrique,  qui  vient  d'essuyer  le  feu  du  général  à 
bout  portant.  Les  Mexicains,  mis  en  pleine  déroute,  fuient  dans 
la  direction  du  pont,  où  ils  sont  accueillis  comme  le  i"  Zouaves 
sait  accueillir.  Le  soir,  le  3"  Chasseurs  d'Afrique  ramenait  à 
Atlixco  blessés  et  prisonniers  :  les  trompettes,  coiffés  des  casques 
des  Lanciers  d'iturbide,  sonnaient  la  marche  :  chaque  chasseur 
portait  au  moins  une  lance. 

5; 


qinq  ans  au  Mexique 

Une  heure  après,  le  régiment  allait  enterrer  ses  morts  dans  le 
grand  cimetière  de  la  ville.  Le  cortège  était  nombreux.  Le  bran- 
card était  beau  pour  les  braves  tombés  au  champ  de  bataille,  car 
leurs  corps  reposaient  sur  les  lances  prises  à  l'ennemi. 

Le  lendemain,  le  général  Uraga  accusait  une  perte  de  600  hommes, 
et  en  souvenir  des  cruels  coups  de  sabre  donnés  par  les  chas- 
seurs, laissait  comme  vengeance  au  3'  Chasseurs  d'Afrique  le 
surnom  de  bouchers  biens  (carniceros  aziiles). 


Fernand  Milliet  à  sa  sœur  Alix 

Saumur,  2  juillet  i863. 

...  Je  le  remercie  du  journal  que  tu  m'as  envoyé.  Tu  ne 
saurais  croire  avec  quel  plaisir  j'ai  lu  tous  ces  détails 
concernant  mon  oncle,  et  le  surnom  de  bouchers  bleus 
donné  à  mon  régiment  me  fait  regretter  plus  que  jamais 
de  ne  pas  être  parti  au  Mexique.  J'ai  reçu  une  lettre  de 
Manière  qui  me  cite  seulement  les  noms  de  ceux  qui  ont 
été  médaillés  et  de  ceux  qui  ont  été  tués. 


Madame  Milliet  à  sa  fille  Alix 

Genève,  3o  juillet  i863. 

Nous  avons  reçu  des  nouvelles  de  Fernand  qui  enrage 
de  ne  pas  être  au  Mexique.  Il  espère  que  la  guerre  ne  sera 
pas  finie  avant  qu'il  puisse  y  aller.  Louise  me  fait  des 
reproches  sur  la  manière  dont  j'ai  élevé  Fernand  :  Je 
n'aurais  jamais  dîi  lui  donner  des  soldats  de  plomb,  ni  des 
images  de  soldats.  Chaque  fois  qu'il  en  aurait  vu  ou 
entendu  parler,  j'aurais  dti  lui  dire  que  c'étaient  des  gens 
fort  méchants,  qu'on  les  mettait  en  prison,  et  qu'ils  étaient 
très  malheureux.  Après  cela  il  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  se 
faire  militaire. 

Le  18  mai,  un  décret  impérial  confirmait  la  nomi- 
nation de  M.  de  Tucé  au  grade  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  avec  la  mention  suivante  :  26  ans  de  services, 
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6  campagnes,  chevalier  du  29  décembre  1860,  a  très 
vaillamment  conduit  ses  escadrons  à  la  charge  du 
combat  de  cavalerie  de  Cholula;  prendra  rang  au 
26   mars. 

Le  Moniteur  du  17  juin  publia  un  rapport  du  général 
commandant  en  chef  à  S.  Ex,  le  Ministre  de  la  Guerre, 
citant  la  brillante  affaire  d'Atlixco,  qu'avaient  eue,  le 
i4  avril,  les  escadrons  du  commandant  de  Tucé. 

Le  9  juillet,  décret  impérial  qui  le  nomme  à  l'emploi 
de  lieutenant-colonel  au  12'^  régiment  de  Chasseurs  à 
cheval. 
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Entrée  à  Mexico.  —  Les  trois  Caciques.  —  Une  bande  de 
brigands.  —  Départ  du  maréchal  Forey. 


M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Tacubaya,  i3  juin  i863. 

...  En  continuant  notre  marche  en  avant,  nous  sommes 
entrés  dans  les  montagnes.  Ce  sont  alors  des  forêts  de 
sapins  magnifiques  et  des  points  de  vue  admirables.  Dans 
une  vaste  plaine  semée  d'haciendas  et  de  villages  à  demi 
cachés  dans  des  masses  de  verdure  apparaît  au  loin  la 
capitale  du  Mexique,  blanche  comme  une  ville  d'Orient. 
Elle  semble  baigner  ses  pieds  dans  un  grand  lac  peuplé 
d'oiseaux  de  toute  sorte.  Le  Rio  Frio  est  un  passage  situé 
à  3.00O  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  c'est  la 
hauteur  du  Saint-Bernard  ;  cependant,  au-dessus  de  nos 
tètes,  se  dressaient  encoi*e  les  cimes  du  Popocatepelt  et  de 
riztaccihualt  qui  ont  près  de  5.ooo  mètres. 

Là,  sont  arrivés  les  consuls  européens  de  Mexico  avec  le 
drapeau  parlementaire.  Ils  ont  annoncé  que  l'armée  mexi- 
caine venait  de  partir  avec  Juarez,  (i)  se  dirigeant  vers 
San  Luis  de  Polosi  (à  i5o  lieues  vers  le  Nord).  Ils  nous 

(i)  Le  7  mai. 
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suppliaient  de  hâter  notre  arrivée  pour  sauver  la  ville  du 
pillage. 

Des  ofTiciers  d'état-major  se  sont  rendus  à  Mexico  pour 
s'assurer  des  subsistances,  des  logements  et  de  l'état  de  la 
ville.  Enlin,  nous  y  sommes  entrés  le  7,  à  sept  heures  du 
matin.  Il  n'y  avait  pas  grand  enthousiasme  sur  notre 
passage  ;  c'était  peut-être  un  peu  matin  pour  les  Mexicains. 
L'infanterie  est  restée  dans  la  ville;  pour  nous,  nous  l'avons 
traversée  seulement  et  avons  campé  au  dehors,  de  l'autre 
côté  ;  puis,  le  lendemain,  nous  sommes  allés  à  Tacubaya. 
C'est  le  lieu  de  plaisance  des  riches  Mexicains.  La  ville  n'est 
composée  que  de  maisons  de  campagne  avec  des  jardins  et 
des  parcs  de  toute  beauté.  Tacubaya  est  à  Mexico  ce  que 
Saint-Cloud  est  à  Paris,  même  distance,  avec  un  chemin  de 
fer.  Le  parc  de  Chapultepec  avec  les  beaux  arbres  dont  tu 
me  parlais  dans  une  de  tes  lettres,  fait  partie  de  notre 
résidence.  Quelle  végétation  !  Les  cèdres  sont  immenses  ; 
je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe  nulle  part  de  semblables. 
Leurs  branches  et  leur  feuillage  sont  couverts  d'une 
plante  parasite  de  l'espèce  des  orchidées  qui  pend  comme 
des  chevelures  blanches.  L'effet  est  étrange  et  merveil- 
leux. 

Nous  faisions  partie  de  l'avant-garde  ;  l'armée  n'est  arrivée 
que  le  10,  et  le  général  Forey  a  fait  une  entrée  solennelle, 
où  nous  avions  notre  place. 

Quelle  différence  avec  le  deuil  de  Puebla  vaincue  !  Ici  la 
ville  était  en  fête.  Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée, 
répondant  à  nos  joyeuses  fanfares.  Nos  jeunes  chasseurs 
défilaient  fièrement  et  caracolaient,  tandis  que  les  manôlas, 
richement  parées,  leur  souriaient  du  haut  des  balcons.  Des 
fleurs  jonchaient  les  rues  en  telle  abondance  qu'elles 
formaient  sous  nos  pas  un  tapis  moelleux  et  les  maisons 
étaient  pavoisées  de  splendides  étoffes.  L'enthousiasme 
paraissait  sincère  de  la  part  des  gens  riches  et  des  commer- 
çants étrangers,  mais  je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  ces 
démonstrations. 

On  nous  assassine  un  peu;  cependant  on  a  organisé  des 
patrouilles  cl,  grâce  à  la  police,  la  ville  sera  sûre  mainte- 
nant. Je  crois  que  nous  ne  ferons  guère  qii'un  service  de 
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sûreté  contre  les  bandes  de  brigands  qui  pillent  les  haciendas 
et  les  villages... 

...  Nos  officiers  ont  offert  un  grand  bal  aux  dames  de  la 
ville  dans  la  salle  du  théâtre.  Les  loges  étaient  pleines  de 
jeunes  Mexicaines,  en  riches  toilettes  décolletées,  toutes 
couvertes   de   bijoux,   et  pour   la   plupart  jolies,   (i) 

L'intendant  Wolff  prétend  que  si  on  était  venu  proposer 
à  nos  jeunes  gens  un  nouvel  enlèvement  des  Sabines,  ils 
n'auraient  pas  reculé  devant  cette  réminiscence  classique. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ajoute  M.  du  Barail,  c'est 
que  Français  et  Mexicains  ne  se  retirèrent  qu'au 
grand  jour,  enchantés  les  uns  des  autres  et  convaincus 
qu'en  se  trémoussant  pendant  toute  la  nuit,  ils  venaient 
d'accomplir  une  action  à  la  fois  très  agréable  et  très 
politique.  »  (2) 

Le  général  Douay  donne  aussi  des  fêtes  très  brillantes. 
Quant  au  général  Forey,  il  faut  le  voir  dans  son  riche 
équipage  traîné  par  quatre  superbes  chevaux,  précédé  et 
suivi  d'un  peloton  de  hussards,  officiers  à  droite,  officiers 
à  gauche  et,  derrière,  un  porte-drapeau  faisant  flotter  au 
vent  nos  trois  couleurs. 

Le  général  Forey,  s'il  eût  été  libre  d'organiser  à  son 
gré  le  nouveau  gouvernement  du  Mexiciiie,  y  eût 
volontiers  fait  entrer  son  ancien  adversaire,  Ortega, 
dont  il  avait  admiré  l'énergique  résistance,  et  celte 


(i)  «  Souple,  gracieuse,  petite,  mignonne,  enjouée,  spirituelle, 
avec  son  teint  mat,  ses  yeux  de  diamant  noir,  ombragés  de 
grands  cils,  ses  lèvres  charnues  et  rouges,  qui  découvrent  des 
dents  blanches  comme  des  perles,  son  abondante  chevelure 
d'ébène,  ses  formes  à  la  fois  opulentes  et  délicates,  et  son  pied 
cambré,  la  femme  mexicaine  peut  passer  pour  une  des  merveilles 
de  la  création.  »  —  Du  Barail. 

(2)  De  nombreux  mariages  furent  la  suite  des  relations  qui 
s'établirent  à  cette  occasion  entre  nos  officiers  et  les  séduisantes 
Mexicaines. 
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générosité  eût  été  habile,  car  il  n'y  a  de  paix  durable 
que  celle  qui  se  fonde  sur  la  conciliation.  Mais  Dubois 
de  Saligny  restait  encore  le  représentant  diplomatique 
de  l'empereur.  Il  eut  assez  de  crédit  pour  faire  signer 
au  général  en  chef  une  série  de  décrets  destinés  à 
donner  satisfaction  aux  cléricaux  les  plus  violents  et 
qui  achevèrent  de  nous  aliéner  les  esprits  modérés  du 
parti  national. 

L'enthousiasme  de  la  population  riche  de  la  capitale 
n'était  nullement  partagé  par  le  peupje  mexicain.  Le 
général  Forey  le  croyait  sans  doute,  lorsqu'il  confia  le 
pouvoir  à  un  triumvirat  composé  de  Mgr.  Labastida  et 
des  généraux  Almonte  et  Salas.  Ces  trois  personnages 
furent  aussitôt  surnommés  irrévérencieusement  les  trois 
Caciques.  Leurs  doctrines  politiques  étaient  en  effet 
d'im  autre  âge.  (i) 

Almonte,  bien  que  fils  d'un  célèbre  curé  libéral,  se 
montra  l'un  des  plus  réactionnaires  parmi  les  membres 
du  parti  clérical.  Le  général  Salas,  dont  le  grand  âge 
avait  affaibli  l'intelligence  et  la  volonté,  se  laissait 
mener  par  l'archevêque,  véritable  chef  et  presque  seul 
maître  du  triumvirat,  a  Encore  jeune,  gras,  la  figure 
rose  et  fleurie,  encadrée  d'un  triple  menton,  avec 
un  petit  ventre  qui  ne  demandait  qu'à  pousser, 
Mgr.  Labastida  était  le  type  de  l'ecclésiastique  papelard, 
onctueux,  doucereux  et  faux.  »  A  l'entendre,  on  l'aurait 
cru  modéré  et  presque  libéral,  mais  ses  actes  le 
montrèrent  aveuglément  entiché  des  doctrines  les  plus 


(i)  Le  Triumvirat  rétablit  les  litres  de  noblesse  et  l'ordre  de 
Guadalupe,  institué  autrefois  par  Iturbide,  avec  de  somptueuses 
pensions. 
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arriérées,  «  un  mulet  obstiné  dans  l'immobilité;  il 
regrettait  le  Tribunal  du  Saint-Office  et  les  auto- 
dafés ».  (i) 

Ce  qu'il  regrettait  par-dessus  tout,  c'étaient  ces  beaux 
biens  de  mainmorte  dont  une  loi  avait  dépouillé  le 
clergé  et  que  ni  Forey,  ni  l'empereur  lui-même  n'auraient 
pu  lui  rendre,  (2) 

Dès  que  la  Junte  eut  décrété  le  rétablissement  de  la 
monarchie,  Napoléon  III  s'empressa  d'offrir  la  couronne 
du  Mexique  à  son  protégé,  l'archiduc  Maximilien 
d'Autriche, 


M._  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Tacubaya,  i3  juillet  i863. 

La  Junte  mexicaine  vient  de  proposer  à  Maximilien  le 
titre  d'Empereur  du  Mexique.  S'il  refuse,  on  s'en  remettra 
à  l'empereur  Napoléon  pour  trouver  quelqu'un  qui  veuille 
de  cette  place.  Celui  qui  la  prendra  aura  de  la  besogne  et 
en  laissera  encore  à  son  successeur,  si  longtemps  qu'il  ait 
à  régner.  J'espère  que  Maximilien  acceptera,  et  qu'il  amè- 
nera ici  assez  d'Autrichiens  pour  nous  remplacer  et  nous 
permettre  d'aller  passer  un  petit  congé  en  France. 

Je  ne  vais  pas  souvent  à  Mexico,  j'y  ai  pourtant  passé 
toute  la  journée  d'hier  dimanche  et  j'ai  assisté  à  une  course 
de  taureaux.  Ces  spectacles,  que  l'on  dit  cruels  et  barbares, 
sont  très  attrayants  :  la  bravom-e  du  taureau,  l'adresse  et 
l'agilité  des  hommes,  ainsi  que  leur  audace,  font  qu'on  se 


(1)  Du  Barail. 

(2)  «  Ces  biens  étaient  si  considérables  qu'ils  immobilisaient 
une  valeur  d'un  milliard  environ.  La  captation  et  les  abus 
d'autorité  n'avaient  pas  été  étrangers  à  cette  accumulation  de 
richesses  si  contraire  à  l'esprit  de  renoncement.  »  —  I)k  Kkbatry, 
page  36. 
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passionne  malgré  soi  à  eette  lutte.  —  On  nous  promet  un 
beau  bal  que  doivent  nous  rendre  les  habitants  de  Mexico. 
S'il  ne  faut  que  de  l'argent,  on  n'en  aura  jamais  vu  de 
plus  magnifique,  car  la  richesse  de  la  plupart  des  particu- 
liers est  quelque  chose  d'inouï.  Un  monsieur  qui  demeure 
à  côté  de  moi  possède  une  mine  qu'il  loue  ôo.ooc  piastres,  (i) 
et  plusieurs  Mexicains  possèdent  des  fortunes  semblables. 
Tu  dois  penser  que  dans  un  pays  où  il  y  a  tant  d'argent, 
sa  valeur  n'est  pas  la  même  qu'en  France  :  tous  les  objets 
de  consommation  et  de  luxe  sont  à  un  prix  exorbitant  : 
loo  fr.  un  pantalon,  35o  une  tunique  d'oflicier  d'infan- 
terie,   etc. 

J'ai  visité  le  Musée  de  Mexico  ;  il  y  a  deux  ou  trois  choses 
curieuses  et  belles,  telles  que  le  Zodiaque  et  la  Pierre  des 
sacrifices,  qui  servait  au  culte  des  anciens  Aztèques,  mais 
on  est  étonné  de  voir  qu'il  n'existe  pas  plus  de  traces  du 
passé  d'un  peuple  qui  avait  sa  civilisation,  sa  religion  et 
ses  arts.  Probablement  les  Espagnols  ont  détruit  toutes  ces 
images  pour  y  substituer  les  leurs  ;  c'est  seulement  changer 
d'idolâtrie. 

20  juillet  i863. 

...  Il  faudra  qu'on  nous  envoie  des  renforts  :  ce  n'est  pas 
avec  une  vingtaine  de  mille  hommes  que  l'on  peut  espérer 
pacifier  un  pays  grand  comme  l'Europe.  Puis,  que  veut-on? 
Personne  ne  le  sait.  On  dit  bien  que  nous  ne  voulons  servir 
aucun  parti,  mais  la  nomination  du  Gouvernement  provi- 
soire prouve  le  contraire.  Les  arrestations,  qui  servent 
souvent  des  rancunes  personnelles,  le  prouvent  aussi. 

Un  décret  punit  de  oo  piastres  celui  qui  travaille  le 
dimanche  sans  avoir  entendu  la  messe  çt  obtenu  la  permis- 
sion du  curé  ;  et  à  défaut  des  cinquante  piastres,  cinquante 
jours  de  prison  avec  travail  forcé.  —  Cela  a  fait  si  mauvais 
effet  qu'on  a  dû  rapporter  ce  décret.  —  L'état  civil  est  remis 
entre  les  mains  des  prêtres.  —  On  attribue  ces  mesures  à 
l'influence  de  M.  de  Saligny.  On  prétend  qu'il  est  rappelé. 
Je  le  désire,  car  je  crois  qu'il  a  fait  beaucoup  de  mal,  et, 


(i)  A  5  francs  3^  la  piastre. 
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d'après  ce  qu'on  en  dit,  je  le  considère  comme  un  coquin 
très  fin  et  très  adroit  qui  se  joue  du  général  Forey.  Celui-ci 
n'est  pas  plus  malin  diplomate  que  fameux  général.  Mais 
je  ne  veux  pas  en  dire  de  mal,  s'il  me  fait  passer  lieute- 
nant-colonel... 

De  la  Vera-Cruz  les  lettres  arrivent,  mais  les  paquets 
n'arrivent  pas.  —  Pour  la  nourriture,  excepté  le  vin,  rien 
ne  nous  manque  et  nous  vivons  plus  ou  moins  bien,  selon 
les  chefs  de  popote  qui  font  chacun  leur  mois.  Il  y  en  a 
qui  ont  même  le  talent  de  faire  paraître  queUpiefois  sur  la 
table  l'entremets  sucré;  ce  sont  de  beaux  jours  que  ceux-là, 
et  la  crème  au  chocolat  est  fêtée  comme  tu  peux  le  penser. 
Notre  popote  est  toujours  de  cinq  :  le  médecin,  le  vétéri- 
naire, le  payeur,  l'adjudant-major  et  moi.  Nous  nous 
entendons  très  bien  et  vivons  fort  agréablement. 


27  juillet  i863. 

...  Je  suis  encore  à  Tacubaya,  faisant  de  temps  à  autre 
des  excursions  contre  des  bandes  de  voleurs.  J'en  ai  arrêté 
et  pris  une  de  trois  cents,  il  y  a  quelques  jours,  de  concert 
avec  des  troupes  mexicaines. 

Le  brigandage  était  à  l'état  endémique  depuis  de 
longues  années  dans  tout  le  pays.  Sous  prétexte  de 
politique,  des  bandes  de  voleurs  fortement  organisées 
pillaient  les  villages,  les  haciendas  et  détroussaient  les 
voyageurs.  Un  certain  Buitron,  célèbre  chef  de  bande, 
s'était  donné  d'abord  pour  un  fougueux  libéral,  puis,  en 
présence  de  nos  succès,  il  se  convertit  soudain  à  la 
bonne  cause;  depuis  lors  il  ne  volait  plus  qu'au  nom 
du  trône  et  de  l'autel.  Il  avait  installé  son  quartier  géné- 
ral à  San  Angel,  dans  un  couvent  fortifié,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  venir  de  temps  en  temps  à  Mexico 
pour  ses  plaisirs.  Un  soir,  le  général  Bazaine,  fatigué 
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des  plaintes  qu'il  recevait  de  tous  côtés,  se  décida  à  le 
faire  arrêter.  Buitron  fut  pris  à  l'improviste  dans  une 
maison  de  jeu,  et,  avant  que  les  brigands  pussent  être 
informés  du  sort  de  leur  chef,  M.  de  Tucé  reçut  l'ordre 
de  s'emparer  de  toute  la  bande. 

Le  capitaine  Laurent  a  raconté  avec  beaucoup  de 
verve  cette  petite  expédition.  J'abrège,  en  le  rectifiant, 
son  amusant  récit  : 

«  Avant  le  jour,  le  couvent  est  cerné  ;  les  chasseurs 
d'Afrique  occupent  tous  les  sentiers.  La  garnison  s'est 
endormie  après  une  nuit  d'orgie  ;  la  grande  porte  du 
couvent  n'a  pas  même  un  factionnaire.  Deux  chasseurs 
d'Afrique  mettent  pied  à  terre  et  frappent  à  coups  redou- 
blés. La  porte  s'entr'ouvre,  un  Mexicain  passe  sa  tête 
effarée  et  regarde  avec  des  yeux  encore  gros  de  som- 
meil. Avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  revenir  de  son  éton- 
nement,  le  peloton  d'avant-garde  se  précipite  sous  la 
voûte  et  saute  sur  le  râtelier  d'armes;  le  poste  mexicain 
se  réveille  prisonnier.  Les  chasseurs  à  pied  entraient 
par  toutes  les  fenêtres  du  couvent,  pendant  que  les 
chasseurs  d'Afrique  s'emparaient  des  chevaux  dans  les 
écuries. 

«  Buitron  avait  demandé  au  général  Marquez  de  la 
solde  pour  un  nombre  d'hommes  double  de  celui  qu'il 
avait.  Nous  allons  les  compter  :  Un  trompette  sonne 
l'appel.  Tous  les  hommes  viennent,  l'oreille  basse  et 
sans  armes,  se  mettre  au  rang.  Ainsi,  sans  avoir  brûlé 
une  cartouche,  nous  tenons  prisonniers  les  trois  cent 
cinquante  bandits  qui  désolaient  la  vallée  de  Mexico. 

«  Trois  cents  magnifiques  chevaux  (i)  —  les  bandits. 


(i)  M.  de  Tucé  n'en  a  compté  que  i6o. 
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ayant  le  choix,  prennent  toujours  les  meilleurs  —  tom- 
bent entre  nos  mains  avec  une  quantité  considérable 
d'armes,  de  munitions  et  deux  petits  canons  de  campa- 
gne. La  colonne  des  prisonniers  défile  lentement  au 
milieu  des  acclamations  de  la  population  de  San  Angel, 
heureuse  d'être  délivrée  de  ses  bourreaux.  Les  chasseurs 
à  pied  sont  montés  sur  les  chevaux  des  voleurs  et  se 
donnent  toutes  les  joies  du  fantassin  à  cheval.  Notre 
étape  est  une  marche  triomphale  jusqu'à  Mexico. 

«  Buitron,  condamné  à  mort  par  la  cour  martiale,  a 
été  fusillé  le  i5  octobre .  Il  est  mort  en  lâche,  il  a  fallu 
le  traîner  sur  le  terrain  d'exécution,  ses  jamljes  refu- 
saient de  le  porter.  » 

«  Les  officiers,  écrit  M.  de  Tucé,  ont  été  envoyés  pri- 
sonniers à  Mexico  et  les  brigands  sont  incorporés  dans 
les  troupes  qui  les  ont  arrêtés.  Je  les  vois  qui  font 
l'exercice  avec  les  camarades,  mais  quelle  confiance 
pouvons-nous  avoir  dans  de  pareils  soldats  ?  » 


M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

Tacubaya,  12  août  i863. 

...  Le  mauvais  temps  va  durer  jusqu'au  mois  d'octobre 
Il  est  question  de  nous  faire  avancer  vers  le  Nord,  pour 
disperser  les  forces  que  Juarez  essaie  de  réunir.  Ce  sera  un 
long  voyage,  car  les  dislances  sont  énormes  dans  cet 
immense    État, 

La  Commission  qui  va  offrir  le  sceptre  à  Maximilien,  part, 
je  crois,  en  même  temps  que  cette  lellre.  (i)  Le  sceptre  est 


(1)  I.ii  dépulalion  envoyée  à  Miramar  comprenail  MM.  Gullicrrz 
l'espagnol  Hidalgo,  le  général  français  WoU  elle  Père  Miranda. 
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un  petit  bàloii  artistement  orné  et  décoré,  fabriqué  à  Mexico. 
Il  est  en  or,  bien  entendu,  mais  creux  ;  il  se  dévisse  et  forme 
un  étui  renfermant  le  procès-verbal  de  la  séance  de  la  Junte 
qui  le  nomme  empereur.  —  Le  pauvre  homme  prendra  une 
lourde  charge,  s'il  accepte  et,  malgré  les  bonnes  intentions 
qu'il  peut  avoir,  aura  bien  du  mal  à  tirer  quelque  chose 
de  bon  d'une  race  aussi  corrompue.  Si  du  moins  on  voulait 
faire  de  ce  pays  une  possession  française,  ce  serait  un  but 
pour  lequel  on  pourrait  travailler,  avec  l'espoir  de  rentrer 
un  peu  dans  la  dépense  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer,  (i) 

Si  nous  restons  ici,  ce  n'est  pas  20  mille  hommes  qu'il 
faut,  c'est  au  moins  5o  mille,  avec  un  autre  chef  que  le 
maréchal  Forey.  Il  y  a  ici  un  général  très  capable  sous  tous 
les  rapports,  et  qui  inspire  une  grande  confiance  à  l'armée, 
c'est  le  général  Bazaine.  On  dit  qu'il  a  l'intention  de  s'en 
aller  aussi;  il  sera  fort  regretté.  C'est  lui  qui  commandait 
le  8  mai  à  la  bataille  de  San  Lorenzo,  où  on  a  détruit  une  partie 
de  l'armée  de  Comonfort,  et  pris  le  convoi  qu'il  voulait  faire 
entrer  à  Puebla;  il  a  conduit  cette  affaire  d'une  façon  très 
remarquable.  Je  crois  t'avoir  déjà  rendu  compte  de  cette 
bataille  à  laquelle  j'ai  assisté.  J'y  ai  même  été  cité  par  mon 
colonel,  mais  de  petites  considérations  ayant  pour  but  de 
favoriser  des  officiers  qui  n'avaient  pas  encore  eu  l'occasion 
d'obtenir  des  récompenses,  font  que  je  n'ai  pas  été  cité  sur 
l'ordre  de  l'armée. 

Tu  me  demandes  si  le  service  des  ambulances  est  bien 
organisé.  Oui,  il  l'est  aussi  bien  que  possible;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que,  pendant  les  marches,  les  malades  aient 
toutes  leurs  aises  ;  mais  les  hôpitaux  sont  bien  tenus  ;  il 
n'y  manque  rien.  Le  médecin  en  chef,  M.  Hermann,  est  un 
habile  homme.  Je  le  connais  beaucoup,  il  était  avec  moi  à 
Kab-Elias.  Les  médecins  sont  surtout  d'excellents  chirur- 
giens. Indépendamment  de  l'ambulance  qui  suit  toute 
colonne  un  peu  considérable,  chaque  régiment  porte  sur 
un  mulet  une  pharmacie  sufîisante  pour  les  premiers  besoins, 


(i)  Bazaine  faisait  répandre  habilement  cette  idée. 
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à  la  disposition  de  son  médecin  qui  ne  la  quitte  pas.  Nous 
avons  même  dans  chaque  régiment  de  cavalerie  une  phar- 
macie vétérinaire,  mais  l'état  sanitaire  est  excellent  en 
dehors   des  Terres-Chaudes. 

Malgré  les  pluies,  les  matinées  sont  très  belles  toujours, et 
il  ne  pleut  jamais,  jamais,  avant  deux  heures. 

Paul  me  demande  s'il  y  a  ici  quelques  tableaux  de  l'École 
espagnole.  Je  n'ai  pas  pu  visiter  l'École  des  Beaux-Arts  de 
Mexico,  où  je  vais  très  rarement...  J'ai  vu  un  Murillo  dans 
la  chapelle  d'une  hacienda,  à  Nopaluca,  très  beau  :  d'autres 
tableaux  qui  doivent  être  d'un  maître,  à  la  chapelle  de 
l'hacienda  de  Zopiapian;  dans  l'église  de  Puebla,  il  y  a  de 
fort  belles  copies  de  Rubens  :  Le  Triomphe  de  la  Foi,  par 
exemple  ;  tous  les  autres  tableaux  ont  été  enlevés  pendant 
le  siège.  Il  y  a  quelques  statues,  entre  autres  celle  d'un  roi 
d'Espagne,  dont  M.  de  Humboldt  fait  g^and  cas;  je  ne  par- 
tage pas  son  opinion  ;  rien  de  plus  lourd  et  de  plus  laid 
que   le  cheval. 

Ton  rêve  qui  t'a  fait  voir  une  belle  ville  avec  de  magnifi- 
ques monuments  en  ruines  peut  parfaitement  s'appliquer  à 
Mexico,  et  mieux  encore  à  Vera-Cruz  ou  à  Puebla.  Nulle 
part  au  monde  on  ne  peut  voir  autant  de  ruines  qu'ici.  Ce 
devait  être  bien  beau  il  y  a  une  centaine  d'années  ;  il  en 
faudra  bien  autant  pour  rendre  au  pays  toute  sa  splendeur. 

J'ai  écrit  à  Fernand  pour  lui  faire  prendre  un  peu  patience. 
Je  pense  qu'on  va  le  nommer  maréchal  des  logis.  —  Je  ne 
sais  pas  encore  si  on  fera  de  moi  un  lieutenant-colonel;  je 
ne  saurai  cela  qu'après  vous,  si  je  suis  nommé.  Quant  au 
colonel  du  Barail,  il  a  l'assurance  formelle  de  sa  nomi- 
nation  au  grade   de  général. 


Le  20  août,  le  courrier  de  France,  si  impatiemment 
attendu,  apporta  la  liste  officielle  des  récompenses  ; 
le  général  Forey  recevait  le  bâton  de  maréchal,  le  colo- 
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nel  du  Barail  était  nommé  général  ;  M.  Margueritte,  qui 
le  remplaçait  comme  colonel  au  3"'«  Chasseurs  d'Afrique, 
était  remplacé  lui-même  comme  lieutenant-colonel  par 
le  commandant  de  Tucé. 

M.  du  BaraU  devenait  le  plus  jeune  des  généraux  de 
l'armée  française. 

Quant  au  maréchal  Forey,  ce  fut  pour  lui  une  amère 
déception,  quand  il  apprit  qu'il  était  rappelé  en  France 
et  qu'il  devait  céder  le  commandement  en  chef  au  géné- 
ral Bazaine. 

«  M.  Dubois  de  Saligny,  (i)  rappelé  aussi,  était  rem- 
placé par  M.  de  Montholon.  Cette  nouvelle  fut  accueillie 
avec  joie  par  toute  l'armée  qui  voyait  en  lui  l'auteur  de 
toutes  les  fautes  commises,  le  fauteur  de  la  politique 
réactionnaire  et  cléricale,  opposée  au  goût  des  Mexi- 
cains et  même  aux  institutions  politiques  des  Français, 
et  enfin  le  principal  obstacle  à  la  pacification  dé- 
sirée. »  (2) 

Le  maréchal  Forey  avait  le  droit  d'en  vouloir  à  cet 
astucieux  diplomate  auquel  il  avait  obéi  aveuglément 
et  qui,  jésuitiquement,  se  plaignait  toujours  qu'on  n'eût 
pas  suivi  ses  conseils.  Il  se  remémorait  tous  les  servi- 
ces qu'il  avait  rendus  à  Napoléon  III  en  1862,  et  la  ba- 
taille de  Montebello,  où  il  avait  soutenu  victorieuse- 
ment l'effort  de  l'armée  autrichienne.  Ne  pouvant  croire 
à  l'ingratitude  de  l'Empereur,  il  espérait  toujours  un 
contre-ordre,  et  ne  se  décidait  pas  à  partir.  Il  finit 
pourtant  par  comprendre  qu'il  fallait  se  résigner. 


(1)  M.  de  Saligny  avait  épousé  mademoiselle  Luz  Ortiz,  de  famille 
mexicaine,  ultra-cléricale.  «  Il  était  plus  occupé  de  ses  propres 
affaires  que  des  intérêts   de  la   France.  »  —   Montluc. 

(2)  Du  Barail. 
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Le  ministre  de  la  guerre  écrivait  au  général  Bazaine  : 
«  M.  le  Maréchal  Forey  sera  déjà  bien  loin  du 
Mexique,  quand  vous  recevrez  cette  lettre.  Vous  avez 
dû  être  frappé  des  fautes  qui  ont  été  commises  depuis 
l'entrée  à  Mexico.  Je  ne  doute  pas  que  vous  vous  soyez 
déjà  mis  à  l'oeuvre  pour  réparer  les  fâcheuses  mesures 
ordonnées  par  votre  prédécesseur.  »  (i) 

La  proclamation  que  le  maréchal  Forey  adressa  aux 
troupes  le  3o  septembre,  laisse  deviner  son  chagrin. 
Très  modestement,  il  attribue  ses  succès  à  la  vaillance 
et  au  dévouement  des  soldats,  bien  plus  qu'à  son 
propre  mérite.  Puis  il  fait  généreusement  l'éloge  de 
son  successeur  : 

«  S  ouvertes- vous  de  San  Lorenzo  où,  à  la  tête  de 
quelques  bataillons,  le  général  Bazaine  a  détruit  tout 
un  corps  d'armée.  Rappelez-vous  que  la  prise  du  fort 
San  Xavier  a  commencé  le  siège  de  Puebla,  que  celle 
du  fort  de  Totiméhuacan  l'a  terminé,  et  que  c'est  sous 
son  intelligente  et  vigoureuse  direction  que  ces  deux 
faits  d'armes  ont  été  accomplis. 

Alors  vous  serez  fiers  d'avoir  un  tel  chef  à  votre  tête. 
Si  vous  avez  de  nouveau.v  combats  à  livrer,  vous  serez 
certains  de  la  victoire,  et  votre  ancien  général  en  chef 
applaudira  de  loin  à  vos  succès,  s'il  ne  lui  est  pas  donné 
de  les  partager  avec  vous.  » 


(i)  Le  maréchal  Forey  avait  concédé  des  grades  élevés  dans  la 
Légion  d'Honneur  à  Marquez,  surnommé  le  Tigre  de  Tacubaya,  à 
Lopez  qui  livra  plus  tard  Maximilien,  et  à  un  nommé  Facio,  qui 
passa  en  conseil  de  guerre  pour  détournements.  On  conçoit  le 
mécontentement  des  officiers  français. 
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Dans  ses  adieux  aux  Mexicains,  le  maréchal  expri- 
mait des  vœux  pleins  de  sagesse  : 

((  J'aurais  voulu,  dit-il,  voir  les  partis  opposés  réunis 
en  un  seul,  le  parti  de  la  nation  tout  entière.  Parvenir 
à  constituer  ce  parti  a  été  mon  rêve,  et  s'il  n'est  encore 
réalisé,  c'est  que  les  loyales  intentions  de  l'Empereur 
ont  été  méconnues  et  perfidement  dénaturées  par  ceux 
qui,  sous  le  masque  du  patriotisme,  trompent  les  cré- 
dules et  se  servent  de  vils  instruments  pour  se  cram- 
ponner au  pouvoir  qui  leur  échappe.  » 

Évidente  allusion  à  la  duplicité  de  M.  de  Saligny. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Tacubaya,  6  octobre  i863. 

...  Le  maréchal  Forey  est  parti  dimanche  dernier.  En  nous 
quittant,  il  nous  a  exprimé  ses  regrets  d'une  façon  si  tou- 
chante que  nous  étions  tous  très  émus.  Nous  ne  pensions 
plus  à  son  indécision,  à  ses  lenteurs,  mais  à  sa  loyauté  et 
à  la  réelle  bienveillance  qu'on  devinait  toujours  sous  la 
rudesse  rébarbative   de  ses    manières. 

C'est  maintenant  M.  Bazaine  qui  commande  l'expédition 
et  qui  a  aussi  les  pouvoirs  diplomatiques.  On  compte  beau- 
coup sur  lui,  peut-être  trop,  car  il  lui  sera  difficile  de  satis- 
faire à  tant  d'intérêts  divers.  On  dit  que  nous  sommes  ici 
pour  longtemps.  Je  ne  vois  pas  encore  clairement  le  but  de 
l'expédition.  S'il  faut  régénérer  le  pays  et  faire  d'honnêtes 
gens  de  tous  les  coquins  qui  l'habitent,  ce  sera  long.  On 
n'a  pas  idée  d'une  démoralisation  pareille. 

Mes  nouvelles  fonctions  n'ont  rien  changé  à  mes  habitudes 
ni  à  mes  occupations,  seulement  je  suis  président  du  Con- 
seil de  guerre,  ce  qui  me  fait  aller  plus  souvent  à  Mexico 
pour  siéger.  Il  y  a  des  causes  assez  importantes  et  le  code 
militaire  est  sévère.  Il  y  va  parfois  de  la  vie  d'un  homme. 
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Tu  diras  à  Louise  que  Manière  lui  élève  une  petite  per- 
ruche verte  qu'il  a  dénichée.  J'espère  pouvoir  l'emporter; 
elle  est  très  apprivoisée  et  baragouinera  tout  ce  qu'on 
voudra. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  reçu  le  Loir,  journal  de 
Vendôme  et  V Avenir,  journal  de  Blois,  dans  lesquels  il  y  a 
un  article  sur  moi,  signé  de  M.  Chauvin,  mais  je  crois  que 
c'est  d'Harcourt  qui  l'a  fait.  Il  y  est  dit  que  je  suis  un  grand 
homme  et  que  Montoire  est  fier  de  m'avoir  vu  naître  !!! 
Il  y  en  a  une  grande  page.  J'ai  peur  qu'on  ne  m'élève  une 
statue  sur  la  place.  Il  n'y  a  que  d'Harcourt  capable  d'avoir 
écrit  cela. 
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Expédition  dans  le  nord  :  Témascaltépec.  —  Toluca.  — 
Célaya. — Saint-Juan  de  Lagos.  —  Zacatécas.  —  Téocatliche. 
—  Les  contre-guérillas. 


Le  général  Bazaine  s'était  fait  une  réputation  de 
bravoure  en  Crimée  et  en  Italie.  Très  populaire  dans 
l'armée  et  sympathique  même  aux  Mexicains,  il 
montrait  une  impassibilité  absolue  au  plus  fort  du 
danger,  affectant,  pour  ainsi  dire,  «  la  coquetterie  de 
l'indifférence.  Sous  des  allures  de  bonhomie,  auxquelles 
se  prêtaient  un  corps  replet  et  une  bonne  grosse  figure 
éclairée  par  des  yeux  très  intelligents,  mais  qui  ne 
s'ouvraient  jamais  qu'à  demi,  il  cachait  un  esprit  très 
fin,  trop  fin  peut-être  ».  (i) 

Les  Mexicains  aimaient  à  entendre  un  général 
français  parler  la  langue  espagnole.  Malheureusement 
il  se  plaisait  à  nouer  mille  intrigues  dont  il  savait 
profiter  sans   jamais   paraître   s'y   mêler. 

(I)  Du  Barail. 
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Dans  toute  cette  expédition,  Bazaine  ût  preuve  de 
remarquables  qualités  militaires,  sûreté  de  coup  d'oeil, 
énergie,  décision,  rapidité  d'exécution. 

Il  alla  jusqu'à  Guadalajara,  seconde  capitale  du 
Mexique.  Mais  Juarez,  forcé  un  instant  de  se  réfugier 
au  Texas  (juin  et  décembre  i864),  disputa  le  terrain 
pas  à  pas  et  occupa  San  Luis  de  Potosi.  Ses  guérillas 
ne  cessèrent  pas  de  harceler  notre  armée. 

Il  n'était  pas  possible  d'organiser  une  occupation 
permanente  de  cet  immense  territoire.  Quelques  troupes 
seulement  furent  placées  en  garnison  dans  les  princi- 
pales villes.  Le  plan  de  Bazaine  consistait  à  faire 
sillonner  le  pays  par  des  colonnes  mobUes  rayonnant 
en  tout  sens  et  se  donnant  la  main. 

Bazaine  avait  une  seconde  mission  :  obtenir  en  faveur 
de  Maximilien  les  suffrages  des  villes  de  l'intérieur,  (i) 
C'était  une  véritable  tournée  électorale  qu'entreprenait 
l'armée  française.  • 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

Tacubaya,  i3  octobre  i063. 
...  Nos  auxiliaires  mexicains,  sous  les  ordres  des  généraux 
Marquez  et  Mejia,  vont  prendre  part  avec  nous  à  l'expédi- 
tion que  prépare  le  général  Bazaine.  Les  officiers  des 
anciennes  armées  qui  se  sont  ralliés  prétendent  tous  être 
généraux  ou  au  moins  colonels,  et  comme  le  gouvernement 
mexicain  n'a  i>as  le  sou,  c'est  la  France  qui  paie  la  haute 
solde  de  tout  ce  monde-là.  (2) 


(i)  Maximilien  avait  mis  pour  condition  à  son  acceptation  que 
les  populations  seraient  préalablement  consultées.  Mais  quelle 
valeur  pouvait  avoir  une  consultation  faite  ainsi  les  armes  à  la 
main? 

(2)  La  révision  des  grades  créa  beaucoup  de  mécontents  et 
amena  même  des  défections. 
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M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Toluca,  3  novembre  i863. 

...  Le  temps  du  repos  est  passé.  Me  voici  en  route 
depuis  le  i5  octobre,  et  je  ne  sais  pas  trop  quand  je 
m'arrêterai.  Je  suis  jjarti  de  Tacubaya  avec  le  commande- 
ment d'une  colonne  composée  d'infanterie,  d'artillerie  et  de 
cavalerie,  plus  un  fort  convoi  de  munitions  de  toute 
espèce.  J'ai  voyagé  pendant  huit  jours  à  travers  les  forêts 
et  les  montagnes,  la  cavalerie  à  pied,  conduisant  ses 
chevaux  par  la  figure,  passant  par  des  endroits  où  jamais 
bête  de  somme  n'avait  passé,  nos  mulets  dégringolant 
dans  les  précipices  et  les  ravins.  Il  n'y  avait  aucune  trace 
d'habitations  ni  d'habitants;  nous  bivouaquions  dans  les 
bois  et  sur  le  bord  des  torrents.  Enfin  nous  avons  rejoint 
le  général  de  Bertier  à  Témascaltépec;  il  était  temps,  car 
les  provisions  commençaient  à  nous  manquer. 

Nous  sommes  restés  un  jour  à  Témascaltépec.  C'est  une 
petite  ville  dans  les  montagnes  où  l'on  exploitait  les  mines 
d'argent,  mais  depuis  deux  ans  les  usines  ont  été  détruites 
par  des  bandes  armées,  et  on  ne  fait  plus  rien. 

Je  suis  donc  en  ce  moment  à  Toluca,  recevant  le  matin 
l'ordre  de  partir  le  lendemain,  et  le  soir  contre-ordre.  C'est 
là  la  guerre  :  on  se  ligure  généralement  que  ce  sont  des 
coups  de  fusil,  de  sabre  et  de  canon  ;  ce  n'est  que  l'exception  ; 
le  fond  se  compose  de  marches  et  de  contremarches  très 
fatigantes.  Heureusement  je  me  porte  toujours  parfaitement. 

Nous  avons  ici  une  force  assez  considérable  de  Mexicains 
alliés,  que  la  France  vient  d'habiller  et  d'équiper.  Ils 
imitent  le  troupier  français  le  mieux  qu'ils  peuvent  et  ont 
beaucoup  gagné  depuis  qu'ils  sont  avec  nous.  Je  désire  de 
tout  mon  cœur  que  cette  armée  s'organise  complètement 
et  devienne  une  force  respectable,  qui  permette  de  se 
passer    de   nos    services. 

La  ville  de  Toluca  est  grande  et  bien  bâtie;  elle  est  plus 
agréable  que  Mexico  qui,  hors  de  la  Place  d'armes,  n'est 
qu'un  bourbier  infect.  Seulement,  il  n'y  a  pas  ici  les  beaux 
magasins,  ni  les  ressources  de  la  capitale,  ni  d'aussi  beaux 
monuments, 
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La  fête  de  la  Toussaint  est  ici  ce  qu'est  en  France  le  jour 
de  l'an.  Sous  des  galeries  abondent  les  magasins  où  l'on 
trouve  ces  confiseries  pour  lesquelles  les  Mexicains  ont, 
comme  moi  d'ailleurs,  un  goût  très  prononcé  :  tout  cela  a 
bonne  mine,  on  y  voit  tous  les  fruits  des  tropiques,  conlits 
et  glacés.  Ce  qu'on  a  en  France  vaut  mieux. 

Les  régiments  mexicains  ont  une  musique  qui  n'est  pas 
plus  mauvaise  qu'une  autre,  et  qui  joue  le  soir  sous  les 
galeries.  La  foule  s'y  presse  et  l'on  voit  quelques  jolies 
femmes.  Il  y  a  aussi  spectacle  :  on  joue  Don  Juan  Tenorio, 
drame  en  deux  soirées  ;  mais  la  promenade  est  gâtée  par 
l'odeur  des  cuisines  indiennes  qui  empestent  tout.  Les 
Indiens  mangent  des  chenilles  et  des  potages  aux  œufs  de 
mouche.  Tu  vois  qu'on  est  ici  plutôt  en  avance  qu'en 
retard  sous  le  rapport  de  l'art  dramatique,  aussi  bien  que 
de  l'art  culinaire. 

C'est  ici,  comme  dans  tout  le  Mexique,  le  pays  du  jeu,  de 
la  roulette,  du  monté;  les  tables  sont  couvertes  d'onces,  et 
cela  marche  jour  et  nuit.  —  Je  loge  chez  une  dame  veuve, 
dont  la  maison  a  coûté  un  million  à  bâtir;  son  mari,  dont 
la  fortune  était  immense,  a  tout  perdu  dans  une  nuit  et 
s'est  tué  après.  Cette  belle  maison  tombe  en  ruines,  et  les 
meubles  y  sont  rares  ;  ce  sont  des  coffres  et  des  chaises  en 
bois  blanc  qui  craquent  sous  celui  qui  s'abandonne  avec 
trop  de  confiance.  Pas  de  tables;  les  lits  sont  très  bas,  en 
bois  peint,  avec  des  paj'sages  et  sujets  à  la  tête  et  au  pied. 
Quant  au  matelas,  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  certain  temps 
que  l'on  parvient  à  dormir  dessus,  à  moins  qu'on  ne  soit 
habitué  à  coucher  par  terre,  au  bivouac,  dans  une 
couverture.  Il  y  a  dans  tous  les  coins  de  petites  consoles 
supportant  des  bons  dieux  en  cire  avec  des  moutons,  le 
tout  dans  des  cages  de  verre.  Aux  murs  sont  des  tableaux 
de  piété  affreux,  et  toujours  et  partout  une  Notre-Dame  de 
Guadalupe. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Célaya,  4  décembre  i863. 
Nous  marchons  toujours  sans  connaître  le  but  et  le  terme 
de  ce  voyage.  L'armée  mexicaine  se  retire  devant  nous  à 
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mesure  que  nous  avançons  ;  c'est  à  peine  si  nous  l'apercevons 
quelquefois.  Cependant,  en  arrivant  à  Maravatio,  mon  pelo- 
ton d'avant-garde  a  rencontré  un  escadron  ennemi  qui  se 
retirait  trop  tard  ;  il  les  a  chargés  et  dispersés  en  leur  tuant 
pas  mal  de  monde.  J'ai  fait  médailler  là  un  vieux  soldat  qui 
s'est  très  bien  conduit. 

Le  pays  que  nous  parcourons  n'est  pas  gai  ;  ce  sont  d'im- 
menses plaines  entourées  de  montagnes  volcaniques.  Elles 
sont  uniquement  cultivées  en  maïs  ;  c'est  la  nourriture  pour 
les  hommes  et  les  animaux  ;  nos  chevaux  ne  mangent  que 
cela.  L'eau  est  très  rare,  et  nous  avons  déjà  fait  des  bivouacs 
où  il  n'y  en  avait  pas  du  tout.  Les  villes  sont  toujours  du 
môme  modèle,  assez  jolies  à  cause  de  leurs  nombreux 
monuments,   mais  on  n'y  trouve  rien   comme  ressoui'ces. 

Célaya  est  une  grande  ville  d'environ  aS.ooo  âmes  ;  beau- 
coup d'églises  et  très  peu  de  boutiques.  Je  me  suis  installé 
près  de  mes  escadrons  dans  un  pensionnat.  J'ai  donné  congé 
aux  élèves  et  me  suis  établi,  avec  mon  lit  de  cantine,  dans 
la  salle  d'études,  d'où  je  l'écris  sur  la  chaire  du  professeur. 
11  y  a  sur  la  table  Les  Aventures  du  jeune  Télémaque,  en 
français.  Les  ustensiles  de  bureau  sont  de  fabrique  fran- 
çaise et  me  servent  à  renouveler  les  miens  à  peu  de  frais. 

Le  pays  est  beaucoup  plus  bas  que  le  plateau  de  Mexico  ; 
nous  nous  sommes  rapprochés  de  l'Océan  Pacifique,  à  l'en- 
trée des  Terres-Chaudes.  C'est  la  même  végétation  que  du 
côté  de  l'Est,  mais  l'on  dit  que  c'est  moins  malsain.  Les 
pluies  ont  complètement  cessé  ;  nous  n'en  aurons  plus  avant 
le  mois  d'avril.  La  journée  et  la  nuit  sont  chaudes,  mais  les 
matinées  très  froides  :  au  lever  du  soleil,  on  grelotte  dans 
son  manteau,  puis  on  s'essuie  le  front  deux  heures  après. 

Nous  partons  dans  deux  ou  trois  jours  pour  Guanajato,  où 
l'ennemi  nous  attend,  dit-on,  sur  la  route,  vers  Salamanca. 
C'est  à  désirer,  nos  courses  seraient  plus  tôt  finies.  On  pré- 
tend que  nous  irons  jusqu'à  Guadalajara,  la  plus  grande 
ville  du  Mexique  dans  la  partie  nord,  mais  c'est  diablement 
loin,  les  chemins  ne  sont  pas  jolis,  et  il  faut  se  passer  d'eau 
de  temps  en  temps;  c'est  dur,  quand  on  a  déjà  fait  le  sacri- 
fice du  vin,  et  cela  pour  une  cause  et  un  peuple  qui  ne 
valent  pas  une  pipe  de  tabac. 
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Je  parle  de  la  cause  bien  à  mon  aise,  je  n'en  sais  pas  plus 
qpie  n'importe  quel  officier  ou  troupier.  On  parle  d'organi- 
ser pour  Maximilien  une  légion  étrangère  d'environ  dix 
mille  hommes.  Je  le  désire,   car  nous  rentrerions  plus  tôt. 

Dis  à  Fernand  de  m'apporter  ma  tente,  que  j'ai  laissée 
ciiez  le  sellier  du  régiment  à  Gonstantine.  C'est  un  supplice 
de  loger  dans  celles  que  cet  âne  de  Ministre  de  la  guerre 
nous  a  forcés  à  prendre  et  à  payer. 

Lago's,  a6  janvier  i864- 

Depuis  le  i5  octobre,  je  ne  me  suis  pas  arrêté  plus  de 
quatre  jours  dans  un  endroit.  J'arrive  de  Guadalajara  et 
nous  repartons  pour  Zacatécas,  où  l'on  prétend  que  les 
débris  de  l'armée  mexicaine  se  fortifient  et  nous  attendent. 
Il  y  a  9  jours  de  marche  d'ici  à  Zacatécas  qui  se  trouve  à 
170  lieues  de  Mexico  ;  où  irons-nous   ensuite  ? 

Voici  la  troisième  fois  que  je  viens  à  Lagos,  et  je  vous  ai 
même  écrit  déjà  une  fois  de  cette  ville,  mais  le  coru-rier  a 
été  pris  par  les  Mexicains,  et  quelques  soldats  qui  l'accom- 
pagnaient ont  été  massacrés,  ainsi  que  deux  ofliciers  sué- 
dois qui  s'en  retournaient  dans  leur  pays. 

Quant  au  terme  de  la  campagne,  je  l'aperçois  de  moins 
en  moins.  Malgré  les  discours  et  écrits,  je  doute  que  Maxi- 
milien vienne  ici.  Il  doit  avoir  envoyé  quelqu'un  de  con- 
fiance pour  avoir  des  renseignements  sûrs.  S'il  accepte 
après   cela,   il  n'aura  que   ce  qu'il  mérite. 

J'apprends  que  le  12°  Chasseurs  s'est  embarqué  le  20  dé- 
cembre pour  venir  nous  rejoindre...  J'avais  écrit  au  colonel 
de  la  Jaille  pour  le  prier  de  m'envoyer  Fernand.  Je  désire 
maintenant  qu'il  vienne.  Le  plus  fort  de  la  campagne  est 
fait  probablement,  mais  il  y  a  encore  quelque  chose  à  faire 
pour  un  jeune  homme  qui  a  envie  d'arriver... 

Le  corps  auquel  j'étais  attaché  revient  à  Mexico,  mon 
régiment  est  dissous  et  je   rentre  au  12"  Chasseurs. 

Le  général  du  Barail  est  dans  un  assez  fâcheux  état  de 
santé.  Ces  marches  l'ont  beaucoup  fatigué  ;  il  demande  à 
rentrer  en.  France. 

La  température  est  très  bonne  ;  jamais  de  pluie.  On  vit 
bien  :  gibier,  volailles,  viande  en  quantité,  très  bon  pain, 
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peu  de  légumes,  pas  de  vin.  Il  y  a  beaucoup  d'agiiardiente 
(eau-de-A'ie)  dont  les  troupiers  consomment  pas  mal.  Avec 
tout  cela  on  se  porte  bien,  il  y  a  fort  peu  de  maladies  et  rien 
de  grave. 

Je  vous  embrasse  tous  et  voudrais  bien  être  auprès  de  vous. 

Le  général  Bazaine  vient  d'apprendre  la  mort  de  sa 
femme  ;    il   l'avait   épousée    en   Afrique . 

Zacatécas,  9  février  1864. 

Me  voici  au  milieu  de  montagnes  dont  les  flancs,  ouverts 
d'endroit  en  endroit,  laissent  sortir  l'or  et  l'argent.  La 
valeur  de  ces  mines  mal  exploitées  est  considérable  ;  on 
pourrait  en  tirer  dix  fois  plus,  au  dire  de  l'ingénieur  fran- 
çais qui  suit  nos  colonnes  et  qui  doit  rendre  compte  des 
richesses  minérales  de  ce  pays,  (i)  La  terre  est  très  fertile, 
mais  la  population  manque,  et  le  peu  qui  existe  préfère  le 
brigandage  à  l'agriculture. 

Tu  apprendras  peut-être  par  les  journaux  que  nous  avons 
eu  une  petite  affaire  à  Téocatliche.  Cette  lettre  te  fait  voir 
que  je  n'y  ai  été  ni  tué  ni  blessé.  Nous  allons  maintenant 
redescendre  vers  le  sud  et  retourner  à  Guadalajara,  où  je 
voudrais  bien  passer  la  saison  des  pluies.  Cette  ville  me 
plaît  plus  que  les  autres. 

Je  viens  de  voir,  affichée  sur  les  murs  de  la  ville,  une  lettre 
de  Maximilien,  qui  accepte  et  s'embarquera  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars.  J'ai  bien  mauvaise  opinion  de  l'avenir 
de  son  règne,  si  jamais  il  commence. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Alix  Pajen 

Saint-Juan  de  Lagos,  19  février  1864. 
Je  continue  nies  pérégrinations  à  travers  le  Mexique  et 
ne  suis  i)as  près  de  m'arrêter.  La  végétation  consiste  prin- 
cipalement en  nopals,  cactus,  cierges  et  autres  plantes  gras- 


Ci)  On  citait  quelques  grandes  fortunes  réalisées  par  les  Escan- 
don,  les  Errazu,  etc..  «  Ce  qu'on  ne  citait  pas.  c'était  les  noms  de 
milliers  de  pauvres  diables  qui  avaient  trouvé  dans  ces  mines  la 
misère  et  la  mort,  ni  les  nombreuses  sociétés  qui  avaient  fait  fail- 
lite. »  —  Du  Barail,. 
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ses  que  les  bonnes  gens  de  France  élèvent  dans  de  petits 
pois  et  qui  atteignent  ici  des  hauteurs  de  quatre  à  cinq 
mètres,  et  même  plus.  Ajoute  à  cela  des  jujubiers,  des 
mimosas,  des  arbustes  épineux  et  des  poivriers,  tu  auras 
une  idée  de  la  végétation  des   Hautes-Terres. 

Plusieurs  de  nos  officiers  photographient  les  différents 
points  de  vue  et  envoient  des  clichés  au  Ministère  de  la 
Guerre.  Il  y  aura  de  quoi  faire  un  bel  album,  mais  peu 
varié,  car  toutes  les  villes  sont  bâties  sur  le  même  modèle. 

Puisque  ton  mari  est  chasseur,  envoie-le  un  peu  faire  un 
tour  ici  :  les  lièvres  vont  par  troupeaux  ;  nous  sommes 
fatigués  de  manger  du  gibier  ;  il  y  en  a  de  toute  espèce, 
excepté  des  perdrix  qui  sont  très  rares  et  ne  ressemblent 
pas  à   celles  de  France. 


L'archiduc  Maximilien  hésita  longtemps  avant 
d'accepter  la  couronne  du  Mexique.  Le  gouvernement 
français  promettait  de  mettre  à  son  service  «  sa  diplo- 
matie, ses  finances  et  ses  soldats  ».  Mais  la  majorité 
des  Mexicains  gardaient  leur  préférence  pour  les  insti- 
tutions républicaines  et,  d'autre  part,  les  États-Unis 
affirmaient  avec  énergie  leur  volonté  de  faire  respecter 
strictement  la  doctrine  de  Monroë  et  de  ne  pas  tolérer  sur 
la  terre  d'Amérique  un  seul  soldat  européen.  A  Pittsburg, 
à  Philadelphie  et  à  New- York,  on  laissait  Ortega  enrôler 
librement  des  volontaires  pour  l'armée  mexicaine,  (i) 

Après  le  triomphe  des  Fédéraux  du  nord  sur  les 
Confédérés  du  sud,  l'exemple  et  le  voisinage  d'une 
république  qui  se  mettait  glorieusement  à  la  tête  du 


(i)  Dès  le  début  de  l'expédition,  le  Président  Lincoln  avait  pris 
parti  pour  les  républicains  du  Mexique.  Il  écrivait  à  Juarez  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  en  guerre  ouverte  avec  la  France,  mais 
comptez  sur  de  l'argent,  sur  des  canons  et  sur  des  enrôlements 
volontaires  que  nous  favoriserons.  » 
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progrès,  rendaient  plus  impopulaires  au  Mexique  les 
doctrines  rétrogrades  et  cléricales.  Gomment  les 
Français,  dont  les  sympathies  n'allèrent  jamais  du  côté 
des  esclavagistes,  auraient-ils  eu  la  prétention  d'in- 
staurer en  Amérique  un  ordre  de  choses  aboli  depuis 
longtemps  chez  eux?  (i) 

Les  biens  de  main -morte  ayant  été  légalement 
vendus,  le  général  Forey  avait  promis  que  ces  ventes 
ne  seraient  pas  attaquées.  Les  généraux  Almonte  et 
Salas  promulguèrent  en  ce  sens  un  décret  de  la 
Régence.  Mais  ce  décret  excitait  jusqu'à  la  démence  la 
fureur  du  cupide  Labastida  :  «  Un  beau  matin  l'armée 
française  apprit  qu'elle  venait  d'être  excommuniée.  » 
Bazaine  répondit  à  cette  sentence  ridicule  en  destituant 
l'obstiné  archevêque.  Mais  dès  lors  les  membres  du 
clergé  devinrent  nos  pires  ennemis. 

Il  fallait  faire  accepter  au  Mexique  tout  entier  le 
gouvernement  de  Maximilien.  Obtenir  une  adhésion 
momentanée,  rien  n'était  plus  facile.  «  Ces  populations, 
habituées  à  voter  aujourd'hui  pour  Pierre,  demain 
pour  Paul,  auraient  acclamé  le  diable  ou  le  grand 
Turc,  si  nous  avions  présenté  leur  candidature  au  bout 
de  nos  sabres  et  de  nos  baïonnettes.  »  (2)  Mais  que  se 
passerait-il  aussitôt  que  les  sabres  auraient  disparu? 

Beaucoup  de  riches  propriétaires  avaient  formé  à 
leurs   frais    des    corps    francs    et    commandaient    les 


(i)  Deux  Français  établis  au  Mexique  disaient  au  général  du 
Barail  :  «  Puisque  vous  aimez  tant  ce  Labastida,  pourquoi 
Napoléon  III  ne  le  prend-il  pas  pour  premier  ministre?  11  ne 
tiendrait  pas  vingt-quatre  heures  en  France  ;  pourquoi  voulez- 
vous  qu'il  dure  davantage  ici?  Quant  à  Maximilien,  on  le  déteste 
avant  de  le  connaître,  parce  qu'on  s'imagine  que  les  prêtres 
seront  prépondérants  dans  son  gouvernement.  » 

(a)  Du  Barail. 
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vaqueras  qui  vivaient  sur  leurs  terres,  (i)  Quelques-uns 
combattaient  avec  les  Libéraux  et  faisaient  la  guerre  de 
partisans.  Ces  guérillas,  réunies  la  veille,  se  dispersent 
le  lendemain  ;  elles  sont  insaisissables;  quelques  jours 
après  on  les  retrouve  reformées  un  peu  plus  loin. 

Les  militaires  de  profession  se  défient  des  corps 
francs,  de  toutes  les  troupes  indisciplinées  dont  l'initia- 
tive n'est  pas  toujours  sans  danger.  Cependant  Bazaine 
comprit  qu'au  Mexique  il  était  nécessaire  d'organiser 
des  contre-guérillas,  et  pour  les  commander,  il  nomma 
colonel  un  certain  Dupin.  C'était  l'un  de  ces  déclassés 
qui,  ne  pouvant  plus  trouver  en  France  une  position 
avouable,  étaient  accourus  en  foule  au  Mexique  pour  y 
chercher  fortune.  M.  de  Saligny  s'était  entouré  de  ces 
intrigants,  leur  avait  distribué  des  places  lucratives  et 
favorisait  leurs  affaires.  Bazaine  ne  se  montra  pas  plus 
scrupuleux  dans  le  choix  de  ses  protégés.  Déjà  en 
Chine  pendant  le  pillage  du  Palais  d'été,  Dupin  avait 
raflé  mie  superbe  collection  d'œuvres  d'art.  De  retour 
en  France,  et  ayant  bien  vite  dissipé  au  jeu  tout  son 
argent,  il  chercha  à  se  défaire  avantageusement  des 
trésors  qu'il  avait  volés.  Avec  une  inconscience  inouïe, 
il  fit  annoncer  cette  vente  par  les  journaux!  Gros  scan- 
dale! Le  gouvernement,  pour  donner  satisfaction  à 
l'opinion  publique,  crut  devoir  mettre  Dupin  en  retrait 
d'emploi.  Tel  est  l'homme  auquel  Bazaine  confia  le 
commandement  des  contre-guérillas  dans  les  Terres- 
Chaudes. 


(i)  «  Les  vaqueras  sont  les  gardiens  des  troupeaux  de  chevaux 
ou  de  bétail  vivant  en  liberté  sur  les  grandes  haciendas  :  hardis 
cavaliers,  ils  passent  leur  temps  à  dresser  des  chevaux  sauvages.  » 
—  Niox,  page  333. 
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Lorsqu'on  demanda  dans  l'armée  française  des 
soldats  de  bonne  volonté  pour  former  les  corps  francs, 
on  n'eut  que  l'embarras  du  choix.  «  L'imprévu,  le 
débraillé  de  cette  vie  aventureuse,  sa  quasi-indépen- 
dance, de  sérieux  avantages  de  solde,  la  perspective 
de  bénéfices  à  récolter  et  de  coups  à  faire,  séduisaient, 
tournaient  les  têtes  et  enlevaient  ainsi  à  nos  régiments 
quelques-uns  de  leurs  meilleurs  éléments,  »  Voici  la 
description  que  trace  M.  de  Kératry  de  la  troupe  qu'il 
commandait  : 

«  Dans  cette  guérilla,  toutes  les  nations  du  monde 
semblent  s'être  donné  rendez-vous  :  négriers,  écumeurs 
de  mer,  chercheurs  d'or,  chasseurs  de  bisons...  Cette 
bande  d'aventuriers  ignorait  la  discipline.  OflBciers  et 
soldats  se  grisaient  sous  la  même  tente  ;  les  coups  de 
revolver  sonnaient  souvent  le  réveil.  » 

De  tels  hommes  valaient-ils  mieux  que  les  brigands 
qu'ils  étaient  chargés  de  combattre?  On  peut  en  douter. 
«  Cette  b'ànde,  écrit  M.  Allenet,  (i)  avait  pleins 
pouvoirs  pour  fusiller,  pendre,  incendier  tout  ce  qui 
cherchait  à  défendre  l'indépendance  nationale.  Aujour- 
d'hui on  brûle  les  villages,  on  fusille,  un  à  un  et  de 
demi-heure  en  demi-heure,  les  notables  d'xme  ville, 
jusqu'à  ce  que  la  rançon  exigée  soit  payée  ;  demain  on 
fouette  des  femmes;  on  accroche  aux  réverbères  des 
chapelets  de  pendus  grimaçants,  dont  les  cadavres  se 
balancent  aux  bras  des  lanternes  sous  le  souffle  de  la 
brise  de  mer.  »  C'est  la  prose  de  M.  de  Kératry  que 
nous  citons  textuellement. 


(i)  La  Jeune  France. 
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LETTRES  DE  M,  DE  TUGÉ 
LETTRES  DE  FERNAND  MILLIET 


M.  de  Tiicâ  à  madame  Milliet 

Guadalajara,  14  avril  64. 

...  La  toiu'née  que  nous  venons  de  faire  a  été  assez  pénible. 
J'avais  déjà  vu  bien  des  horreurs  commises  par  les  bri- 
gands mexicains,  mais  jamais  encore  pareil  spectacle  ne 
m'était  apparu  :  le  21  mars,  en  entrant  dans  un  bois,  nous 
vîmes  huit  malheureux  pendus  aux  branches  des  arbres 
et  brûlés  avec  des  raffinements  de  cruauté  atroces. 

Plus  loin,  32  cadavres,  hommes  et  femmes,  gisaient 
massacrés  dans  un  ravin.  Nous  étions  tous  saisis  d'horreur 
et  de  dégoût;  aussi  tu  peux  te  figurer  avec  quelle  ardeur 
ces  monstres  ont  été  sabrés  et  poursuivis  par  nos  Chas- 
seurs, lorsque  nous  les  avons  rencontres,  sur  les  ii  heures. 
Ils  étaient  environ  six  cents.  On  leur  a  tué  à  peu  près  une 
centaine  d'hommes,  pris  deux  cents  chevaux,  une  pièce 
de  canon  et  des  armes  en  quantité.  La  poursuite  a  duré 
la  kilomètres  à  travers  les  bois  et  les  rochers.  Ils  ont  été 
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dispersés  de  la  manière  la  plus  complète  et  n'ont  dû  la  vie 
qu'aux  difficultés  du  terrain  qu'ils  connaissaient  parfai- 
tement. 

Quel  affreux  pays  !  ou  plutôt  quels  affreux  habitants  ! 
Maximilien  sera  un  grand  homme  s'il  parvient  jamais  à 
en  tirer  la  moindre  chose.  D  nous  arrive  quelques  journaux 
et  nous  lisons  avidement  tout  ce  qui  a  rapport  à  nous 
autres.  Quelles  bonnes  blagues  on  vous  raconte,  et  comme 
elles  paraissent  passer  facilement  ! 

Maximilien  nous  rendrait  un  grand  service  en  venant; 
mais  viendra-t-il  ?  Cela  me  paraît  impossible,  s'il  n'est  pas 
aveuglé  par  l'ambition,  et  s'il  a  pris  quelques  renseigne- 
ments sur  le  pays...  Je  reste  à  Guadalajara  où  je  commande 
la  cavalerie  du  général  Douay  :  mon  colonel,  M.  Margue- 
ritte,  venant  de  partir  en  congé  de  convalescence. 

Je  vous  envoie  mon  portrait  fait  par  un  photographe  du 
cru.  Je  suis  en  tenue  d'expédition,  sauf  le  couvre-nuque. 
J'ai  reçu  celui  de  Paul  que  je  trouve  bien  changé  ;  c'est-à- 
dire  que  sa  physionomie  a  pris  un  aspect  plus  viril.  Il 
manque  à  ma  collection  celui  de  certaine  jeune  personne 
que  je  désirerais  bien  voir  ;  j'espère  que  vous  me  l'enver- 
rez dans  une  de  vos  prochaines  lettres.  Je  n'ai  pas  de 
nouvelles  de  sa  perruche  qui  est  toujours  à  Mexico;  elle 
fait  son  éducation  chez  une  dame  française. 

P.-S.  —  Je  reçois  à  l'instant  ta  lettre  et  les  journaux  que 
tu  m'envoies.  J'y  lis  :  «  La  campagne  peut  être  considérée 
comme  terminée  au  Mexique.  L'enthousiasme  des  villes 
tombées  au  pouvoir  du  Corps  expéditionnaire,  l'adhésion 
des  généraux  juaristes,  l'arrivée  de  Maximilien,  l'organi- 
sation des  ressources  du  pays  par  des  employés  français  », 
tout  cela,  surtout  le  dernier  paragraphe,  rentre  dans  la 
catégorie  des  bonnes  blagues  que  l'on  raconte  aux  Parisiens. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Je  vais  assister  à  une 
superbe  course  de  taureaux.  Il  y  a  également  des  combats 
de  coqs,  et  le  soir  au  théâtre  un  grand  drame,  Jean  sans 
Terre. 

Un  bataillon  de  Turcos  est  venu  nous  rejoindre  ce  matin; 
les  Mexicains  en  ont  une  peur  affreuse  ;  ils  croient  ferme- 
ment qu'ils  dévorent  les  petits  enfants. 
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Guadalajara,  19  mai  64. 

C'est  toujours  à  Guadalajara  que  je  reviens  après  nos 
excursions.  Nous  vivons  très  bien  chez  un  pâtissier  suisse 
qui  nous  fait  d'excellente  cuisine.  Cela  repose  de  la  cuisine 
de  popote,  très  militaire  il  est  vrai,  mais  peu  variée. 

Je  ne  vois  pas  arriver  Maximilien  que  tu  me  promets 
dans  chacune  de  tes  lettres.  Il  est  temps  qu'il  vienne,  car 
le  vomito  negro  ne  va  pas  tarder  à  paraître  à  la  Vera-Cruz 
et  il  ne  fera  pas  bon  y  passer.  S'il  attend  jusqu'au  mois 
d'octobre,  il  ne  viendra  pas  du  tout,  car,  quelque  grand 
que  puisse  être  son  désir  d'avoir  une  couronne,  il  recevra 
sur  le  pays  des  renseignements  tels  qu'il  préférera  rester 
chez  lui. 

Personne  ne  voit  une  issue  à  notre  situation.  Impossible 
de  trouver  un  prétexte  pour  nous  en  aller  ;  nous  n'avons 
pas  fait  un  pas.  Le  parti  clérical  que  nous  avons  appuyé, 
ou  sur  lequel  nous  nous  sommes  appuyés,  n'a  aucune 
force;  il  est  même  contre  nous,  parce  que  nous  ne  pouvons 
pas  soutenir  ses  exigences  exorbitantes.  Les  armées  enne- 
mies, peu  redoutables  il  est  vrai,  sont  encore  tout  entières 
et  conservent  leur  unité.  Elles  usent  d'un  très  bon  système  : 
se  tenir  toujours  loin  de  nous,  sans  s'engager;  elles  reculent 
à  mesure  que  nous  avançons  et,  lorsque  nous  nous  reti- 
rons, comme  nous  ne  sommes  pas  assez  nombreux  pour 
occuper  toutes  les  positions,  elles  reviennent  tranquillement 
se  réinstaller  dans  les  places  qu'elles  occupaient.  Le  terri- 
toire est  si  vaste  qu'elles  peuvent  jouer  ce  jeu-là  aussi 
longtemps   qu'elles   voudront. 

Les  ofliciers  supérieurs  de  mon  nouveau  régiment  sont 
maintenant  tous  dehors;  je  reste  seul  ici,  où  je  préside  un 
Conseil  de  guerre. 

On  a  fait  de  la  cavalerie  avec  la  moitié  du  bataillon  de 
Turcos  ;  ils  montent  des  chevaux  du  pays  et  rendent  beau- 
coup de  services. 

Le  17  mai  1864,  Doblado  fut  mis  en  déroule  dans  le 
combat  de  Matehuala.  Le  3  juin,  un  détachement 
français   débarquait  à    Acapulco.   L'armée    française, 
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forte  d'environ  4o-ooo  hommes,  était  presque  partout 
victorieuse.  Cependant  Juarez  se  maintenait  à  Monterey 
et  parvenait  à  réorganiser  l'armée  des  libéraux. 

M.  de  Tucé  à  madame  Pajen 

Guadalajara,  i8  juin  64. 
Ma  chère  Alix, 

...  Je  suis  toujours  à  Guadalajara  et  je  m'y  trouve  bien, 
aussi  bien  qu'on  peut  l'être  à  trois  mille  et  quelques  cents 
lieues  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Je  suis  logé  chez  de  fort 
braves  gens,  la  famille  est  nombreuse,  comme  presque 
toutes  les  familles  mexicaines;  il  y  a  huit  enfants,  et  ce 
n'est  pas  fini.  Quoiqu'ils  ne  soient  pas  très  partisans  de 
l'intervention  française,  je  suis  bien  traité,  tout  gênant  que 
je  suis,  avec  mes  huit  chevaux  et  mes  quatre  domestiques; 
ils  ne  reçoivent  aucune  indemnité  et  ils  ne  sont  pas  riches. 
La  mère  est  une  femme  bien  élevée  et  d'un  grand  bon 
sens;  je  parle  espagnol  avec  elle  le  plus  possible  et  je  m'en 
tire  pas  trop  mal  maintenant.  Les  filles  aînées  ont  17  et 
16  ans,  je  voudrais  reconnaître  les  soins  de  ces  braves  gens 
en  donnant  à  ces  deux  demoiselles  deux  bracelets  que  tu 
choisiras  ;  je  ne  demande  pas  les  perles  de  Golconde,  mais 
que  ce  soit  joli  et  de  bon  goiit;  demande  superflue,  puisque 
cela  sortira  de  la  maison  Payen. 

J'ai  aperçu  ces  jours  derniers  une  dame  en  chapeau;  je. 
n'en  awAs  pas  vu  depuis  que  je  suis  au  Mexique.  La  pauvre 
dame  était  suivie  et  regardée  comme  tu  peux  le  penser, 
d'autant  plus  que  cette  mode  actuelle  est  afi'reuse.  Est-ce 
que  tu  portes  un  cabriolet  semblable  ?  Enfin  cette  pauvre 
dame  est  allée  à  l'église  ;  là  le  curé,  ému  du  brouhaha  que 
causait  cet  événement,  s'est  approché  d'elle  et  lui  a  dit 
qu'il  était  inconvenant  de  se  présenter  dans  une  église  avec 
une  machine  comme  celle-là  sur  la  tête,  que  c'était  ofl'enser 
le  Bon  Dieu,  et  il  l'a  mise  à  la  i^orte.  —  Les  dames  sortent 
toujours  la  tête  nue,  avec  les  cheveux  pendant  en  deux 
tresses  sur  les  épaules.  A  l'église,  elles  s'enveloppent  la  tête 
dans  une  écharpe  ou  rebozo  qui  encadre  fort  bien  la  figure. 
Il  n'y  a  pas  de  chaises  ni  de  bancs  dans  ces  églises,  toutes 
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les  femmes  sont  à  genoux  par  terre,  et  quand  elles  sont 
fatiguées  de  cette  posture,  par  un  mouvement  très  gracieux, 
et  impossible  à  exécuter  si  elles  avaient  un  corset,  elles  se 
rejettent  en  arrière,  et  prennent  une  base  de  sxistentation 
plus  large.  L'église  présente  alors  un  singulier  aspect  : 
toutes  les  crinolines  se  touchent  et  bouffent  autour  de 
chaque  dame,  qui  a  l'air  d'être  dans  un  nid.  C'est  un 
spectacle  dont  je  jouis  tous  les  dimanches,  car  il  y  a  une 
messe  militaire  avec  musique,  où  il  faut  aller.  Il  faut  faire 
une  concession  à  l'esprit  de  dévcftion  qui  anime  ces  popu- 
lations pourtant  bien  peu  morales  ;  il  leur  faut  des  pratiques 
extérieures  qui  sembleraient  bizarres  en  France;  ainsi, 
lorsque  le  prêtre  dit  la  messe,  chaque  jour  à  la  cathédrale, 
au  moment  de  la  consécration,  la  grosse  cloche  sonne  un 
coup  ;  alors  toute  la  ville,  passants,  marchands,  voituriers, 
tous  enfin  se  mettent  à  genoux  où  ils  se  trouvent,  et  ne  se 
relèvent  qu'après  un  second  coup  de  cloche.  La  même  chose 
a  lieu  à  l'heure  de  l' Angélus,  à  midi  et  le  soir. 

Les  personnes  riches  invitent  souvent  le  Bon  Dieu  à 
passer  la  soirée  chez  elles.  Elles  préparent  dans  le  salon  un 
reposoir  et  dans  la  salle  à  manger  des  rafraîchissements. 
Puis,  les  amis  et  connaissances  sont  priés  de  se  réunir. 
A  huit  heures,  le  curé  monte  avec  le  Saint-Sacrement  dans 
une  belle  voiture.  Il  est  précédé  de  torches  et  d'une  musique 
qui  joue  des  valses  ou  des  contredanses;  il  se  rend  à  la 
maison  indiquée,  place  le  Saint-Sacrement  sur  le  reposoir. 
Alors  on  prend  quelques  rafraîchissements,  à  la  suite 
desquels  le  curé  donne  sa  bénédiction.  Il  reprend  le  chemin 
de  son  église  avec  ses  torches,  ses  clochettes  et  sa  musique  ; 
tout  le  monde  se  met  encore  à  genoux  et,  comme  les 
Français  sont  peu  démonstratifs,  les  habitants  prétendent 
que  nous  sommes  des  juifs... 

Maximilien  est  arrivé  ;  (i)  il  est  à  Mexico.  On  avait  eu 
soin  d'envoyer  des  troupes  françaises  occuper  les  passages 
dangereux  de  sa  route,  pour  qu'il  ne  fût  pas  enlevé. 


(I)  Le  38  mai  1864.  —Né  le  6  juillet  i83a,  Maximilien  n'avait  pas 
encore  Sa  ans.  Il  avait  épousé,  le  23  juillet  iSSj,  la  princesse  Marie- 
Charlotte,  fille  du  roi  des  Belges. 
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M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Guadalajara,  sS  juillet  64- 

Le  i3  de  ce  mois,  j'ai  reçu  une  lettre  de  vous  à  laquelle 
je  ne  comprenais  pas  grand'chose,  lorsque  je  m'avisai  de 
regarder  la  date;  elle  était  du  3i  décembre.  Ce  retard  tient 
peut-être  à  ce  que  Henri  a  écrit  sur  l'adresse  :  par  voie 
d'Angleterre. 

Je  crois  que  nous  allons  nous  mettre  en  route  dans  quel- 
ques jours  pour  aller  faire  une  reconnaissance  du  côté  de 
l'armée  d'Arteaga  qui  se  trouve  à  une  quarantaine  de  lieues 
d'ici... 

Je  ne  vous  dirai  rien  du  Mexique,  ni  de  ce  qui  s'y  passe, 
car  cela  ressemblerait  si  peu  à  ce  qu'on  en  dit  dans  les 
journaux  que  j'aurais  l'air  de  pai'ler  avec  un  parti  pris. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  de  la  Signorita  Mariana;  la 
maison  est  pleine  de  jeunes  demoiselles,  la  plupart  fort 
jolies  ;  elles  font  un  tapage  à  ne  pas  s'entendre.  Heureuse- 
ment on  les  appelle  pour  se  mettre  à  table.  J'ai  vu  les 
apprêts,  c'est  bien  frugal,  comme  dans  toutes  les  familles 
mexicaines,  où  le  luxe  de  la  table  est  une  chose  inconnue. 
Ce  sont  les  tortilles  de  maïs  qui  tiennent  lieu  de  pain, 
même  chez  les  plus  riches;  quatre  ou  cinq  plats  de  dinde 
et  de  cochon  accommodé  avec  du  chile,  espèce  de  piment 
très  fort,  et  au  dessert  quelques  diilces  ou  confitures  sèches 
de  coing  ou  de  goyave  très  bonnes.  On  ne  boit  pas  pendant 
le  repas  ;  à  la  fin,  on  passe  de  main  en  main  un  grand 
verre  de  cristal,  où  chacun  boit  à  son  tour.  Pas  de  vin, 
café,  liqueurs,  gâteaux,  rien;  quelques  fruits  :  bananes, 
grenades,  mangos,  tunas,  et  une  cigarette. 

...  En  revenant  vers  Mexico,  avec  la  brigade  du  général 
du  Barail,  j'ai  traversé  le  Rio-Grande  et  suivi  les  rives 
du  lac  Chapala  ;  il  est  aussi  beau  que  le  lac  de  Genève. 
Les  canards  sauvages,  les  flamants  roses  et  mille  espèces 
d'oiseaux  aquatiques  pullulent  dans  ces  parages,  pour  la 
plus  grande  joie  des  chasseurs... 

DE  TucÉ 
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Le  soir, 

raconte  M.  du  Barail, 

dans  toutes  les  marmites, 
il  y  eut  des  salmis  variés  dont  le  troupier  se  lécha  les 
doigts.  Mon  cuisinier,  Dargenson,  dont  l'importance 
avait  grandi  avec  la  mienne  et  qui  maintenant  était 
populaire  dans  toute  l'armée,  sous  son  costume  de 
colonel  mexicain,  nous  confectionna  des  pâtés  de  grue 
qui  furent  proclamés  dignes  de  la  table  impériale. 

Cependant,  malgré  cette  excellente  cuisine,  la  santé 
du  général  du  Barail  était  gravement  compromise. 
Bazaine  lui   offrit   un   congé    qu'il   accepta    : 

Peut-être, 

ajoute  M.  du  Barail, 

le  commandant  en  chef 
était-il  guidé,  dans  sa  sollicitude  pour  ma  santé,  par 
l'ambition  de  posséder  mon  cuisinier,  dont  il  appréciait 
fort  tes  talents.  Et,  sans  le  savoir,  Dargenson  me  sauva 
probablement  la  vie.  Il  entra,  le  Jour  même  de  mon 
départ,  dans  les  cuisines  du  général  en  chef 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

Sayula,  23  novembre  64. 
...  Je  n'avais  pas  encore  fait  de  marches  aussi  pénibles 
et  par  des  chemins  aussi  affreux.  Nous  sommes  à  la  pour- 
suite de  l'armée  d'Arteaga  et  il  nous  fait  faire  du  chemin. 
Heureusement  on  dit  qu'une  de  nos  colonnes  vient  de 
l'atteindre  et  l'a  tué  avec  trois  autres  de  ses  généraux,  (i) 
J'ai  reçu  ici  votre  lettre,  et  une  du  général  du  Barail.  Il 
voit  tout  en  beau  depuis  qu'il  a  passé  la  mer  et  croit  que 


(i)  Voir  chapitre  VII. 

lOI  Mexique.  —  6. 
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l'expédition  approche  de  sa  lin.  Il  est  plus  éclairé  que  tous 
ceux  qui  sont  ici.  Il  est  difficile  de  deviner  quand  et  com- 
ment nous  pourrons  quitter  ce  pays,  où  rien  n'est  plus 
avancé  qu'après  la  prise  de  Puebla. 

Nous  allons  quitter  Guadalajara,  passer  dans  l'Etat  de 
Michoacan  et  nous  établir  dans  la  cai^itale  Morelia.  C'est 
une  grande  ville,  offrant  des  ressources,  et  qui  a  l'avantage 
d'être  seulement  à  70  lieues  de  Mexico. 

Nous  avons  parcoiu'U  un  pays  très  curieux  sous  le  rap- 
port de  sa  constitution  géologique,  de  ses  habitants,  végé- 
taux et  animaux.  Parmi  tous  ces  produits  qui  s'offraient  à 
nous  jovirnellement,  quelques-uns  n'avaient  rien  d'agréable: 
c'étaient  les  nombreux  serpents  que  nous  trouvions,  et  de 
la  plus  dangereuse  espèce  :  serpents  à  sonnettes,  coralis  et 
autres.  Heureusement,  ils  n'ont  mordu  personne,  mais  on 
ne  repose  pas  tranquille  en  pareil  voisinage.  Les  scorpions, 
tarentules,  mille  pattes,  étaient  aussi  en  abondance,  mais 
leurs  piqûres,  qui  occasionnent  souvent  la  mort  des  en- 
fants, n'ont  produit  que  des  malaises  passagers,  facilement 
guéris  par  les  médecins  de  la  colonne. 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

Morelia,  2  janvier  i865. 

Parti  de  Guadalajara  le  i5  octobre,  me  voici  arrivé  à 
Morelia.  C'est  un  voyage  un  peu  moins  long  que  celui  de 
l'année  dernière,  mais  nous  n'avons  pas  fini.  Nous  sommes 
dans  la  province  de  Michoacan,  où  la  besogne  ne  nous 
manquera  pas.  Le  pays  est  couAcrt  de  ce  qu'on  appelle  des 
dissidents,  ce  sont  des  bandes  qui  vont  quelquefois  jusqu'à 
mille  hommes,  avec  de  l'artillerie;  elles  lèvent  des  contri- 
butions de  toute  nature  et  commettent  mille  atrocités.  La 
politique  et  les  gouvernements  leur  importent  peu;  ils 
vivent  ainsi  depuis  une  dizaine  d'années  et  ne  se  soucient 
pas  de  changer.  Ils  sont  du  reste  favorisés  par  la  lâcheté 
des  habitants,  les  piieblos,  qui  se  laissent  rançonner  et 
égorger,  sans  chercher  à  organiser  la  moindre  résistance. 
Nous  faisons  la  chasse  à  ces  brigands,  mais  ils  sont  très 
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difficiles  à  saisir;  ils  ont  une  connaissance  parfaite  du  pays 
et  des  montagnes,  aucun  bagage,  rien  qui  retarde  leui" 
marche.  Lorsqu'ils  sont  trop  pressés,  ils  cachent  leurs 
canons  dans  quelque  ravin  et  les  reprennent  ensuite.  Quel 
que  soit  leur  nombre,  les  forces  françaises  les  attaquent 
et  en  viennent  toujours  facilement  à  bout,  mais  cela  ne 
les  détruit,  ni  ne  les  éloigne  ;  à  peine  sommes-nous  passés, 
ils  reviennent  derrière  nous,  et  c'est  comme  si  on  n'avait 
rien  fait.  Dans  la  province  de  Jalisco  que  nous  venons  de 
quitter,  les  pillages  et  les  massacres  recommencent  de 
plus  belle.  Les  troupes  mexicaines  du  gouvernement  ne 
sont  exactement  bonnes  à  rien;  leur  composition  et  leur 
organisation  sont  déplorables  ;  elles  n'osent  pas  sortir  des 
villes  où  elles  sont  cantonnées.  Du  reste  les  bandes  ont 
pour  elles  un  profond  mépris  et  les  battent  lorsqu'elles 
les  rencontrent,  aussi  prétend-on  que  Maximilien  veut  les 
licencier. 

Les  routes  sont  moins  sûres  que  jamais  :  le  dernier 
courrier  du  général  Bazaine  au  général  Douay  a  été  saisi  ; 
il  contenait  toutes  les  instructions  pour  la  direction  de  la 
campagne  en  cette  province.  Dans  la  crainte  que  ma  lettre 
n'ait  le  même  sort,  et  que  mon  appréciation  sur  l'état  de 
l'expédition  ne  paraisse  imprimée  dans  les  journaux  jua- 
ristes,  comme  c'est  arrivé  pour  quelques  correspondances, 
je  ne  t'en  dirai  rien,  mais  tu  peux  le  deviner.  Quand  nous 
en  irons-nous  ?  Voilà  le  troisième  jour  de  l'an  que  je 
vois  au  Mexique,  c'est  un  séjour  que  je  trouve  bien  long. 

La  ville  de  Morelia  a  l'avantage  de  n'être  qu'à  70  lieues 
de  Mexico.  Elle  est  bien  moins  grande  que  Guadalajara, 
mais  mieux  bâtie;  toutes  les  maisons  sont  en  pierre  de 
taille  et  de  fort  belle  apparence.  Il  y  a  une  quantité  énorme 
d'églises  et  de  couvents  ;  ces  derniers  sont  vides  et  servent 
de  logement  aux  troupes,  tous  les  biens  du  clergé  ayant 
été  vendus.  Depuis  notre  expédition  qui  s'est  appuyée  sur 
ce  parti,  il  prétend  rentrer  dans  ses  anciennes  possessions  ; 
c'est  là  une  des  grandes  difficultés  que  Maximilien  rencontre. 

Pour  moi,  je  suis  fort  bien  logé  chez  un  riche  hacien- 
dero;  la  famille  vient  de  partir  poui'  la  campagne,  et  J'ai 
à  ma  disposition  un  hôtel  immense. 
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Nous  vivons  fort  bien;  nous  avons  pu  dans  noire  course 
nous  approvisionner  de  vin,  mais  on  le  paie  5  à  6  francs 
la  bouteille.  Notre  popote  est  assez  agréable,  elle  se  com- 
pose du  colonel  du  Preuil  qui  est  un  homme  charmant  et 
très  distingué;  nous  nous  entendons  parfaitement  ensemble; 
du  médecin  qui  est  instruit  et  d'un  commerce  agréable  ; 
du  vétérinaire,  bon  jeune  homme  un  peu  naïf;  de  l'officier 
payeur,  braA^e  garçon  qui  devrait  diriger  la  maison,  mais 
s'en  occupe  fort  peu.  Mon  mois  de  novembre  me  coûte 
497  francs,  et  l'Etat  me  fournit  pain,  viande,  sel,  sucre, 
café,  eau-de-vie,  légumes  secs,  —  toutes  ces  dernières  choses 
en  quantité  insuffisante,  à  la  vérité.  —  Au  3'  Chasseurs 
d'Afrique   nous   vivions   à  meilleur    marché. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nouvelles.  Trois 
courriers  de  France  et  d'Angleterre  courent  après  nous; 
cela  arrivera  tout  à  la  fois,  si  les  Ghinacos  les  laissent 
passer. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  Fernand.  Son  régiment 
vient  d'avoir  une  brillante  affaire,  à  ce  que  j'ai  vu  dans  les 
journaux. 

On  publie  à  l'instant  un  décret  de  Maximilien  qui 
confirme  l'acte  de  vente  des  biens  du  clergé,  sauf  quelques 
restrictions,  soumet  les  ecclésiastiques  à  la  juridiction 
civile,  établit  la  liberté  des  cultes.  Le  parti  clérical  est 
furieux.  Sur  qui  l'empereur  va-t-il  s'appuyer   maintenant? 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Morelia,  5  février  65. 

Je  suis  rentré  hier  d'une  expédition  de  trois  semaines 
dans  le  sud- ouest  de  la  province  de  Michoacan.  J'ai  trouvé 
en  arrivant  plusieurs  de  aos  lettres,  mais  pas  le  livre  dont 
tu  me  parles.  Il  est  probable  qu'il  y  a  d'autres  lettres  de 
vous  que  je  n'ai  pas  reçues,  car  nous  avons  eu  plusieurs 
courriers  enlevés. 

Nous  venons  de  parcourir  un  fort  beau  pays,  très  riche 
sous  le  rapport  minéral  et  très  fertile.  On  y  cultive  la 
canne  à   sucre  et  les  haciendas  ont  des  revenus  énorines. 
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Nous  avons  parcouru  aussi  d'immenses  forêts.  Ce  sont  des 
sapins  d'une  hauteur  démesurée  et  qui  ne  sont  pas  exploités, 
faute  de  moyens  de  transport.  En  se  rapprochant  des  Terres- 
Chaudes,  on  trouve  des  arbres  d'espèces  très  variées, 
inconnues  à  nos  climats,  et  peuplés  d'oiseaux  aux  couleurs 
les  plus  vives;  les  perroquets  dominent;  ils  vont  toujours 
en  grandes  bandes  et  nous  suivaient  dans  notre  marche 
en  poussant  des  cris  assourdissants.  Je  n'ai  pas  le  don  de 
ce  visir  du  conte  arabe  qui  comprenait  la  langue  des 
oiseaux,  mais  à  la  façon  violente  et  furieuse  dont  nous 
étions  apostrophés,  ce  devaient  être  des  injures.  —  Encore 
une  portion  de  la  population  du  Mexique  qui  ne  comprend 
pas  les  bienfaits  de  l'intervention. 

Les  Indiens  ont  une  physionomie  particulière  et  se  sont 
peu  mélangés  avec  les  conquérants.  Ils  ont  cependant  aban- 
donné leur  ancien  costume  et  leur  religion  ;  presque  tous 
parlent  le  castillan,  mais  entre  eux  ils  se  servent  de  leur 
ancien  idiome,  le  Tarasco.  Ils  vivent  dans  des  maisons  qui 
ont  la  plus  grande  ressemblance  avec  les  chalets  de  la 
Suisse.  Ils  sont  très  polis,  très  doux  et,  s'ils  n'étaient  pas 
si  voleurs,  ce  seraient  de  bonnes   gens. 

Nous  avons  passé  par  une  petite  ville  nommée  Uruapam. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  joli  !  Si  ce  n'était  pas  si  loin, 
ce  serait  un  bonheur  d'habiter  un  semblable  pays.  Chaque 
maison  est  entourée  d'un  bosqpiet  de  bananiers,  d'oran- 
gers, etc.,  arrosé  par  un  ruisseau  d'eau  vive  ;  tout  cela  très 
propre  et  très  coquet.  Au  bas,  il  y  a  une  rivière  furieuse  qui, 
au  milieu  d'une  végétation  extravagante,  saute  sur  de  gros 
rochers  noirs  et  fait  des  cascades  plus  belles  que  celles 
qu'on  va  voir  dans  les  Pyrénées  et  les  Alpes.  Entre  autres 
merveilles,  il  y  a  là  un  arbre  qui  ne  croît  en  aucun  autre 
endroit  de  la  terre,  disent  les  naturalistes,  et  une  abeille 
qu'on  ne  trouve  que  là  ;  elle  produit  une  espèce  de  cire 
dont  les  naturels  font  un  vernis  pour  de  jolis  ouvrages, 
tasses,  plateaux,  etc.  S'il  y  a  par  la  suite  des  temps  un  train 
de  plaisir  pour  Uruapam,  ne  le  manquez  pas. 

Comme  tu  le  présumes,  la  tenue  du  corps  expéditionnaire 
n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  l'ordonnance.  J'espère 
joindre  à  cette  lettre   des  portraits    spécimens  que  je   te 
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prie  de  ne  pas  prendre  pour  des  caricatures.  Quant  à  moi, 
je  suis  moins  excentrique,  mais  j'ai  dû  adopter  comme 
tout  le  monde,  les  vêtements  de  cuir,  pantalon  et  gilet.  Le 
drap  ne  saurait  résister  aux  courses  que  nous  faisons  et 
toute  la  troupe  porte  la  culotte  en  cuir  jaune,  comme  les 
peaux  chamoisées,  ce  n'est  pas  laid. 

Le  régiment  doit  repartir  dans  le  courant  de  la  semaine, 
mais  je  crois  que  je  resterai  ici  pour  être  président  du 
Conseil  de  guerre.  J'aurais  autant  aimé  courir,  cela  ne  me 
fatigue  pas  et  ma  santé  ne  s'en  trouve  pas   mal. 

Le  général  Douay,  qui  commandait  notre  division,  vient 
de  nous  quitter  pour  rentrer  en  France  ;  il  était  ici  depuis 
le  commencement  de  l'expédition.  Nous  le  regrettons  ; 
c'était  un  très  bon  chef  et  un  brave  homme,  très  intelligent 
et  très  droit.  Il  a  prétexté  sa  sauté,  mais  je  crois  que  le^ 
vrai  motif  est  l'embrouillamini  dans  lequel  nous  sommes. 

Le  maréchal  Bazaine  est  avec  la  moitié  du  corps  expédi- 
tionnaire dans  la  province  de  Oajaca  où  il  aura  à  faire  un 
siège  en  règle  comme  celui  de  Puebla.  C'est  déjà  commencé, 
mais  nous  n'avons  pas  encore  de  détails. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Fernand  qui  s'ennuie  un  peu  à 
Constantine.  Je  comprends  cela.  Constantine  et  le  bardo 
n'ont  rien  de  bien  gai,  sui*tout  quand  les  camarades  sont 
tous  à  courir  la  campagne  et  les  aventures. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Aguas  Calientes,  29  mars  i865. 

...  Partis  de  Guadalajara  le  i5  octobre,  pour  une  expédi- 
tion dans  le  Jalisco  et  Colima,  nous  sommes  passés  dans 
le  Michoacan,  où  je  suis  resté  à  Morelia  pendant  une 
quinzaine  de  jours,  comme  président  du  Conseil  de  guerre. 
Le  i3  de  ce  mois,  après  avoir  passé  par  Léon,  on  nous  a 
dirigés  sur  Aguas  Calientes,  pour  prendre  la  route  de 
Zacatecas,  Durango  et  Chihuahua,  puis  probablement  la 
Sonora  où  nous   avons   déjà  une  partie  du  5i'  de  ligne. 

Le  maréchal  Bazaine  doit  venir  nous  rejoindre.  Cette 
expédition  me  semble  concorder  avec  les  bruits  qui  circu- 
lent de  la  cession  de  la  Sonora  à  la  France  pour  la  couvrir 
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de  ses  frais  d'expédition,  (i)  Ce  serait  une  assez  belle 
colonie,  quoiqu'il  y  ait  bien  des  déserts  et  des  contrées 
sans  eau,  mais  ce  serait  sûrement  aussi  la  guerre  avec 
l'Amérique. 

L'état  du  pays  est  toujours  le  même  :  Il  y  a  encore,  du 
côté  où  nous  allons,  une  armée  de  5  à  6  mille  hommes  ; 
dans  celui  que  nous  quittons,  nous  avons  laissé  sans 
l'entamer  une  force  d'environ  3  mille  hommes.  C'est  comme 
cela  de  tous  les  côtés.  On  dit  qu'on  nous  envoie  des 
renforts  ;  nous  en  avons  grand  besoin,  car  les  compagnies 
de  zouaves  et  d'infanterie,  qui  sont  arrivées  avec  un  effectif 
de  120  hommes,  n'en  mettent  plus  sous  les  armes  qu'une 
cinquantaine.  Nos  chevaux  arabes  s'usent;  nous  en  perdons 
beaucoup. 

Je  lis  les  journaux  qui  viennent  de  France  et  parlent  du 
Mexique.  Il  est  bien  rare  qu'ils  disent  un  mot  de  vrai,  et 
ils  se  contredisent  à  chaque  ligne...  Je  comprends  très 
bien  que  cette  expédition  ne  soit  pas  populaire,  car  elle  n'a 
pas  de  but  avouable  ni  avoué. 

A  mesure  que  les  Autrichiens  et  Belges  arrivent,  on  fait 
rentrer  des  troupes  françaises  :  le  2'  Zouaves  vient  d'être 
embarqué.  Pendant  qu'il  passait  la  rivière  Jamapa,  le  pont 
du  chemin  de  fer  s'est  écroulé  sous  le  train.  Ce  malheureux 
régiment,  déjà  si  éprouvé,  a  encore  perdu  là  une  centaine 
d'hommes,  a-t-on  dit  d'abord;  maintenant  on  atténue  ce 
chiffre. 

Les  Autrichiens  sont  de  belles  et  bonnes  troupes,  mais 
ils  ne  prennent  pas  avec  les  Mexicains.  A  Puebla,  ils  en 
sont  venus  aux  mains  avec  les  habitants,  et  il  y  a  eu  des 
morts  des  deux  côtés. 

Les  traces  d'anciennes  civilisations  sont  des  blagues 
pour  donner  un  peu  d'intérêt  à  cette  expédition  qui  en  a  si 
peu.  (2)  , 

D'ici   à  une  dizaine  de   jours   de    marche,    nous   allons 


(i)  Almontc  avait  négocié  avec  M.  de  Montholon  la  cession  de 
la  Sonera  à  la  France,  mais  il  fut  désavoué  par  Maxirailien. 

(2)  Toutes  les  archives  des  Aztèques  ont  été  brûlées  par  le 
premier  archevêque  de  Mexico. 
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sortir  des  tropiques  ;  peut-être  verrons-nous  de  ces  côtés 
les  Apaches  et  les  Goinanches  qui  font  des  excursions 
jusqu'à  Durango. 

M,  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Cuencamé,  24  mai  65. 

Je  crois  que  ma  dernière  lettre  était  datée  de  Morelia;  j'en 
suis  bien  loin  maintenant.  Nous  dirigeant  vers  le  nord,  nous 
avons  atteint  Durango,  puis  Monterey,  puis  Cuencamé,  dont 
je  suis  nommé  Commandant  supérieur.  Je  suis  là  avec  quatre 
compagnies  d'infanterie,  deux  pièces  de  canon  et  un  petit 
peloton  de  cavalerie.  C'est  vin  poste  qui  passe  pour  assez 
important.  Il  doit  contenir  des  magasins  pour  ravitailler 
les  colonnes  et  tenir  le  pays  dans  la  soumission,  en  empê-- 
chant  la  jonction  des  troupes  ennemies  qui  sont  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche.  11  est  impossible  de  voir  un  pays  plus 
triste  et  plus  laid.  Il  n'y  a  pas  de  culture  autour  de  ma 
résidence,  la  terre  cultivée  la  plus  proche  est  à  sept  lieues, 
c'est  le  désert.  Vers  l'est,  il  faut  faire  dix  à  douze  lieues  pour 
trouver  une  goutte  d'eau.  Aucune  ressource  d'aucun  genre. 

Mes  administrés  sont  les  plus  grands  coquins  du  Mexique, 
où  il  n'en  manque  cependant  pas.  Leur  industrie  consiste 
à  assassiner  et  piller  les  convois  de  marchandises  qui  vien- 
nent de  Monterey.  Lorsque  cette  ressource  leur  manque, 
ils  parcourent  les  montagnes  et  ramassent  des  pierres,  puis 
chacun  chez  soi  les  fait  griller  et  en  tire  de  l'argent.  Le 
minerai  est  ici  riche  et  abondant  ;  il  y  a  trois  ou  quatre 
fonderies  où   on  l'exploite  avec   profit. 

Je  crois  que  nous  allons  monter  jusqu'à  Chihuahua  et 
aux  frontières  des  Etats-Unis,  pour  descendre  ensuite  du 
côté  de  la  Sonora.  Ce  sont  des  promenades  de  quatre  à 
cinq  cents   lieues    au    moins. 

On  dit  que  le  maréchal  Bazaine  se  marie  avec  une  jeune 
Mexicaine  et  qu'il  va  rentrer  en  France.  M.  Douay  est 
celui  qui  le  remplacera  probablement.  Il  était  retourné  en 
France  dégoûté  de  ce  pays  et  de  celte  expédition  ;  il  faut 
qu'on  lui  ait  dit  et  promis  de  bien  belles  choses  pour  qu'il 
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y  revienne.  Quant  à  moi,  si  j'en  sors,  je  crois  bien  qu'on 
ne  m'y  reprendra  plus. 

Fernand  viendra-t-il  au  Mexique  avec  les  renforts  qu'on 
va  envoyer?  Les  escadrons  de  son  régiment  doivent  être 
actuellement  en  Sonora. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Durango,  3  août  65. 

La  dernière  lettre  que  je  t'ai  écrite  était  datée  de  Cuen- 
camé,  où  j'exerçais  un  commandement  supérieur.  Je  n'y 
suis  pas  resté  longtemps.  J'ai  été  envoyé  plus  avant  dans 
le  pays  appelé  la  Laguna,  avec  les  mêmes  fonctions.  J'étais 
là  au  milieu  de  coquins  encore  plus  mauvais,  mais  le  pays 
était  moins  triste.  J'occupais  une  hacienda  nommée  Santa 
Rosa,  sur  le  bord  du  Rio  Nazar.  Ce  pays  est  une  sorte 
d'oasis  au  milieu  des  déserts  qui  couvrent  l'État  de  Durango 
et  tout  le  nord  du  Mexique.  Les  propriétaires  cultivent  le 
coton  et  se  font  des  revenus  dont  on  n'a  pas  idée  dans  nos 
pays.  L'hacienda  seule  de  Santa  Rosa  rapporte  net  cent 
mille  piastres,  et  le  propriétaire,  M.  Ximenès,  en  a  cinq 
autres  semblables.  Les  travaux  d'irrigation  qu'il  a  entre- 
pris vont  mettre  en  rapport  un  terrain  double  de  celui  qu'il 
exploite.  Juge  d'après  cela  quel  immense  revenu.  —  Au 
milieu  de  cet  argent,  ces  richards  vivent  de  la  manière  la  plus 
mesquine  et  n'ont  aucune  idée  du  bien-être  ni  du  confor- 
table. Il  n'y  a  pas  en  France  de  petit  bourgeois  avec  4  mille 
livres  de  rente  qui  ne  vive  mieux  et  plus  agréablement. 

Je  m'ennuyais  dans  ce  pays  où  l'on  ne  peut  rien  espérer 
que  de  longs  efforts  pour  le  ramener  à  des  idées  plus  en 
rapport  avec  notre  civilisation.  Ce  n'est  pas  l'affaire  de 
quelques  années,  il  faudra  peut-être  plus  d'une  génération. 
Comme  je  savais  que  mon  séjour  ne  serait  heureusement 
pas  d'une  aussi  longue  durée,  je  me  suis  peu  occupé  de 
leur  éducation.  Je  laisse  ce  soin  à  d'autres.  Je  me  conten- 
tais, au  moindre  écart,  de  les  faire  rouer  de  coups  de  bâton, 
sans  égard  à  leur  condition  ou  à  leur  fortune.  C'est  un  bon 
système  et  qui  me  réussissait  assez  bien  ;  car  personne  n'a 
bouge  pendant  mon  séjour;  mais  je  reconnais   que  pour 
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arriver  à  un  résultat  durable,  il  faudrait  y  ajouter  d'autres 
mesures. 

Par  suite  de  la  rentrée  au  Mexique  du  général  Douay,  sa 
division  a  été  reconstituée  à  San  Luis  de  Potosi,  où  je  suis 
rappelé.  Il  me  faut  environ  un  mois  pour  m'y  rendre  et  les 
chemins  sont  actuellement  dans  un  état  affreux  par  suite 
des  pluies.  Il  nous  a  fallu  passer  à  la  nage  deux  rivières 
où,  en  temps  habituel,  il  n'y  a  pas  une  goutte  deau.  On  se 
trouve  quelquefois  forcé  d'attendre  sur  le  bord  pendant 
plusieurs  jours  que  la  crue  ait  diminué.  Tout  cela  n'est  pas 
fort  amusant,  et  ces  marches  incessantes  n'avancent  pas 
nos  affaires.  Il  est  impossible   d'en  prévoir  le  terme. 

Il  paraît  que  les  Américains  se  relâchent  un  peu  de  leur 
ardeur  pour  le  Mexique,  mais  des  bandes  nombreuses 
d'aventuriers  viennent  ici  chercher  fortune  les  armes  à  la 
main.  Les  choses  pourraient  bien  se  compliquer  d'une 
manière  fâcheuse  pour  la  France.  On  ne  peut  se  figurer  ce 
que  coûte  cette  expédition.  Avant  d'exercer  le  commande- 
ment que  j'ai  eu,  je  ne  m'en  faisais  pas  idée.  La  colonne  du 
général  Brincourt  qui  marche  sur  Chihuahua,  se  compose 
de  3  bataillons,  2  escadrons  et  une  batterie  d'artillerie,  ce 
n'est  pas  une  forte  colonne  ;  ses  transports  coûtent  plus  de 
six  cent  mille  francs  par  mois.  La  petite  colonne  que  je 
vais  conduire  jusqu'à  San  Luis  coûtera  plus  de  mille  francs 
par  jour  de  transports.  Je  crois  être  très  modéré  en  n'esti- 
mant qu'à  2  francs  cinquante  le  prix  du  pain  de  munition 
qu'on  nous  distribue.  —  «  Mais  la  France  est  assez  riche 
pour  payer  sa  gloire  !  » 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  reçu  des  nouvelles  de 
Fernand?  On  fait  actuellement  une  campagne  en  Kabylie, 
il  doit  en  être.  Un  escadron  de  son  régiment  vient  d'avoir 
une  très  brillante  affaire  dans  le  Sinaloa  ;  malheureusement 
un  charmant  officier,  M.  Torrebren,  y  a  été  tué. 

Je  ne  vous  écrirai  pas  avant  d'être  arrivé  à  San  Luis  ;  on 
est  peu  disposé  à  barbouiller  du  papier  lorsque,  après  avoir 
fait  une  étape  par  un  soleil  de  plomb,  il  faut  faire  faire  du 
pain,  chercher  du  grain,  de  la  paille,  enfin  faire  vivre  la 
colonne  qu'on  a  à  conduire. 

Ton  frère  et  ami. 
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M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

San  Luis  de  Potosi,  i"  septembre  65. 

Voici  encore  un  chapitre  de  mon  Odyssée  terminé.  Je 
suis  parti  de  mon  commandement  de  Santa  Rosa  le 
22  juillet  et  suis  arrivé  ici  il  y  a  deux  jours.  J'ai  fait  un 
voyage  très  ennuyeux.  Je  conduisais  un  convoi  de  voitures 
avec  des  malades.  Les  routes  sont  très  mauvaises,  et  les 
ravins,  où  l'on  passait  à  pied  sec  il  y  a  quelques  mois,  sont 
maintenant  des  rivières  qui  ont  cent  mètres  de  large  et  dix 
pieds  de  profondeur  ;  il  faut  cependant  passer.  J'ai  été  très 
heureux  de  ne  pas  avoir  d'accidents  dans  ces  mauvais 
passages. 

Je  suis  fort  content  d'avoir  quitté  mes  fonctions  de 
commandant  supérieur,  et  d'être  rentré  dans  la  première 
division  que  commande  le  général  Douay.  C'est  un  excel- 
lent chef  avec  lequel  il  est  agréable  de  servir. 

Les  affaires  n'avancent  pas  et  ne  peuvent  avancer, 
quoique  le  général  Brincourt  soit  entré  à  Chihuahua  et  ait 
forcé  Juarez  à  en  partir  pour  passer,  dit-on,  aux  Etats-Unis 
par  Paso  del  Norte  ;  il  doit  être  à  sa  poursuite  de  ce  côté. 
C'est  moi  qui  devais  prendre  le  commandement  de  la  cava- 
lerie de  cette  colonne,  et  je  le  regrette  vivement,  car  c'est 
une  belle  excursion.  Le  général  Brincourt  m'avait  demandé, 
mais  cela  n'a  pas  pu  s'arranger  ;  il  a  fallu  revenii'  par  ici 
conduire  des  infirmes. 

Tout  le  pays  que  j'ai  parcouru  est  affreux...  On  y 
rencontre  pourtant  de  belles  haciendas,  une  entre  autres, 
Salinas,  qui  appartient  à  un  riche  Mexicain  habitant 
Paris,  M.  Errazu.  On  y  exploite  le  sel  dont  les  mines  font 
une  grande  consommation  pour  le  travail  d*extraction  de 
l'argent.  Cette  hacienda  est  tenue  comme  un  beau  château 
de  France,  et  l'hospitalité,  sans  être  bien  large,  vaut  mieux 
que  dans  les  autres  :  on  m'y  a  donné  un  lit  dans  une  jolie 
chambre  avec  un  tapis,  tandis  que  partout  on  vous  donne 
une  pièce  dont  on  a  eu  soin  de  retirer  tous  les  meubles.  Les 
plus  généreux  allument  le  soir  une  chandelle  dans  cette 
pièce  ;   c'est  le  nec  plus  iillra  de   l'hospitalité  mexicaine. 

Il  y  a  dans  les  déserts  qui  forment  ce  pays  des  quantités 
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effrayantes  de  serpents  à  sonnettes.  A  Espiritu  Santo,  ils 
ont  fait  mourir  beaucoup  de  moulons  ;  aussi  paie-t-on 
3o  centimes  par  serpent  tué.  11  y  avait  à  l'hacienda  un  grand 
mannequin  plein  de  queues  de  ces  serpents.  Nous  en  tuions 
chaque  jour,  pendant  l'étape,  sur  le  chemin,  six  ou  huit. 
Un  chien  a  été  mordu,  il  n'en  est  pas  mort,  quoiqu'on  n'ait 
pas  fait  de  remède.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  aussi  dange- 
reux qu'on  le  dit.  J'ai  vu  aussi  un  Mexicain  mordu,  mais 
je  ne  sais  s'il  en  est  mort,  nous  sommes  partis  le  lendemain. 
Beaucoup  d'Américains  du  Sud  ont  émigré.  Ils  arrivaient 
en  assez  grand  nombre  à  Durango  et  à  San  Luis,  cherchant 
du  travail.  Il  y  en  a  pas  mal  dans  les  guérillas  que  nous 
avons  à  combattre,  d'autres  s'engagent  de  notre  côté. 

M.  de  Tucjs  à  madame  Milliet 

San  Luis  de  Potosi,  i"  nov.  65 

Je  ne  sais  pas  encore  si  Fernand  est  arrivé.  Je  lui  ai  écrit 
à  Vera-Cruz  au  bureau  de  la  place.  Le  colonel  du  Preuil,  de 
mon  régiment,  va  à  Mexico,  où  il  doit  remplir  provisoire- 
ment les  fonctions  de  général  de  brigade  de  cavalerie.  Je 
lui  parlerai  de  Fernand,  et  je  i)ense  qu'il  pourra  lui  rendre 
facile  son  passage  au  12'  Chasseurs.  Pendant  l'absence  du 
colonel,  je  prends  le  commandement  de  ce  régiment  et  je  le 
garderai  probablement  longtemps,  car  il  n'est  pas  à  croire 
que  M.  du  Preuil  quitte  Mexico  avant  d'être  général.  Sera-ce 
moi  qui  le  remplacerai  ?  On  peut  parfaitement  envoyer 
quelque  ofQcier  de  France  et  cela  ne  me  surprendrait  pas 
beaucoup. 

Nos  escadrons  sont  fort  dispersés...  Nous  avons  ramené 
des  Terres-Chaudes  un  bataillon  d'infanterie  légère  d'Afrique 
(zéphirs).  Rien  ne  peut  donner  idée  de  l'état  dans  lequel 
ces  malheureux  hommes  sont  rentrés.  On  les  a  tous  ra- 
menés en  voiture,  depuis  l'endroit  où  elles  peuvent  rouler. 
Sur  environ  mille  hommes,  dont  se  compose  ce  bataillon, 
il  y  en  a  76  en  état,  à  peu  près,  de  faire  du  service,  tout  le 
reste  est  à  l'hôpital.  Un  bataillon  de  zouaves  qui  est  seule- 
ment allé  les  chercher,  laisse  118  hommes  à  l'hôpital,  et  nos 
chasseurs  qui  les  ont  ramenés,  en  partie   sur  leurs  che- 
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vaux,  comptent  3o  à  40  hommes  par  escadron  atteints  de 
fièvres;  ils  se  remettent  difficilement. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  allons  faire  maintenant  fjue  le 
temps  est  beau.  Pour  marcher  à  l'ennemi  on  n'a  que  l'em- 
barras du  choix  ;  il  y  a  de  tous  les  côtés  des  bandes  qui 
pillent  tout  ce  qui  passe.  Nous  avons  de  temps  en  temps 
des  courriers  enlevés. 

Je  n'entends  plus  parler  des  Américains;  il  paraît  qu'ils 
se  sont  calmés.  Il  y  a  ici  beaucoup  de  gens  du  Sud  qui  ont 
émigré  et  viennent  fonder  des  établissements.  Il  y  a  égale- 
ment des  gens  de  couleur  qui  prennent  parti  soit  dans  les 
guérillas,  soit  dans  les  contre-guérillas  que  nous  avons 
organisées. 

San  Luis  est  fort  animé  aujourd'hui,  c'est  la  fête  des 
Morts;  sur  la  grande  place,  il  y  a  une  foule  de  boutiques 
et  de  cafés.  Les  Indiens  affluent.  On  se  fait  des  cadeaux  de 
sucreries,  qui  consistent  en  petits  cercueils,  têtes  de  mort, 
ossements  en  sucre,  des  squelettes  polichinelles  et  autres 
drôleries  du  même  genre.  Il  y  a  des  amas  et  des  pyramides 
de  fruits  de  toute  espèce,  venus  des  Terres-Chaudes. 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

San  Luis,  i"  déc.  65. 

Une  lettre  de  Fernand  m'a  annoncé  son  départ  sur  Le 
Jura.  Je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  être  déjà  à  Vera-Cruz, 
car  il  est  probable  qu'on  aura  relâché  à  la  Martinique  pour 
refaire  un  peu  les  chevaux.  Ces  transports  d'animaux 
rendent  la  traversée  bien  pénible  pour  la  troupe,  mais 
Fernand  en  sera  dédommagé  en  arrivant,  puisqu'il  fera  la 
route  à  cheval  jusqu'à  Mexico  et  San  Luis. 

Si  les  Américains  se  tiennent  tranquilles,  nous  aurons 
peut-être  un  peu  de  repos;  nous  en  avons  besoin  bêtes  et 
gens  ;  autrement  il  nous  faudra  retourner  dans  les  États 
du  nord  qui  sont  des  pays  affreux. 

Beaucoup  d'aventuriers  sont  venus  se  joindre  aux  troupes 
juaristes,  en  apportant  des  armes  et  des  munitions.  Plus 
de  la  moitié  des  troupes  qui  ont  assiégé  Matamores  portail 
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l'uniforme  américain,  el  les  projectiles  lancés  sur  la  ville 
sont  de  fabrication  américaine. 

Il  ne  faudra  pas  vous  étonner  si  Fernand  ne  vous  écrit 
pas  de  suite  en  débarquant;  il  ne  restera  pas  à  Vera-Cruz 
et  sera  bien  occupé  de  ses  chevaux. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

San  Luis  Potosi,  8  janvier  66. 

Ton  fils  est  arrivé  ici  depuis  quelques  jours;  il  était 
temps  qu'il  me  rejoignît,  car  je  me  mets  en  route  après- 
demain.  Nous  nous  dirigeons  vers  le  Nord,  où  les  Améri- 
cains, tout  en  protestant  de  leur  neutralité,  se  sont  em- 
parés de  la  ville  mexicaine  de  Bagdad,  à  l'embouchui'e  du 
Rio  del  Norte. 

Fernand  est  entré  comme  fourrier  au  6'  escadron,  cela 
ne  peut  que  lui  être  avantageux,  mais  il  faut  une  certaine 
aptitude  de  bureau,  je  ne  sais  si  cela  lui  conviendra.  Il  n'a 
accepté  probablement  que  pour  me  faire  plaisir.  Je  l'ai 
trouvé  changé  de  toutes  manières  à  son  avantage.  Il  a  une 
apparence  de  santé  et  de  vigueur,  son  raisonnement  est 
celui  d'un  garçon  de  bon  sens  et  de  bonne  volonté.  J'espère 
que  j'en  ferai  quelque  chose. 


Fernand  Milliet  ne  put  prendre  part  qu'à  la  fin  de 
l'expédition.  Ses  lettres  ne  nous  renseignent  guère  que 
sur  des  faits  d'armes  peu  importants.  Elles  ajoutent 
cependant  aux  notes  de  M.  de  Tucé  certains  détails 
sur  les  usages  du  pays.  Elles  laissent  aussi  entrevoir 
les  progrès  de  la  démoralisation  dans  l'armée  fran- 
çaise. Nos  soldats,  fatigués  d'une  lutte  trop  prolongée, 
qu'aucun  but  élevé  ne  venait  ennoblir,  s'abandonnaient 
peu  à  peu  à  imiter  les  moeurs  des  brigands  qu'ils 
étaient  venus  combattre. 
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Fernand  Milliet  à  sa  mère 

San  Luis  de  Potosi,  7  janvier  66. 

Enfin,  je  viens  de  rejoindre  mon  oncle;  tu  ne  saurais 
croire  le  plaisir  que  cela  m'a  fait  de  le  revoir.  Il  est  tou- 
jours le  même,  très  bien  iJortant,  seulement  ses  cheveux  et 
sa  barbiche  commencent  à  grisonner.  11  m'a  remis  deux 
lettres  de  toi  que  j'aurais  dû  recevoir  à  Mexico,  l'une  con- 
tenait cent  francs  dont  je  te  remercie  bien,  Chère  mère,  et 
l'autre  un  portrait  de  Louise  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Je 
ne  reconnaissais  plus  cette  grande  demoiselle. 

Tu  sais  que  je  suis  passé  fourrier;  j'ai  vu  que  mon  oncle 
le  désirait  et  j'ai  accepté  de  bonne  grâce.  J'ai  un  maréchal 
des  logis-chef  très  gentil  et  très  complaisant,  qui  m'a  mis 
au  courant  de  la  besogne;  les  autres  sous-officiers  de  l'esca- 
dron sont  de  charmants  garçons,  avec  lesquels  je  ferai  bon 
ménage.  Notre  capitaine  passe  pour  être  excessivement 
sévère,  mais  il  est  au  mieux  avec  mon  oncle.  Manière 
(ordonnance  de  M.  de  Tucé)  a  été  enchanté  de  me  revoir, 
il  m'aime  beaucoup,  il  est  très  fier  des  lettres  que  tu  lui 
écris.  Nous  allons  partir  pour  Monterey. 

Depuis  que  je  suis  au  Mexique,  je  ne  me  suis  pas  encore 
arrêté,  mais  cette  vie-là  me  plaît  beaucoup. 

Figure-toi  que  j'ai  rencontré  ici  un  de  mes  anciens  cama- 
rades de  collège,  Ferry.  Ce  pauvre  garçon  n'a  pas  de 
chance  :  il  était  avant  moi  à  Saumur  et  sous-officier,  quand 
il  s'est  fait  casser,  et  le  voilà  maintenant  simple  chasseur. 
Dans  ta  prochaine  lettre,  parle  donc  de  lui  à  mon  oncle  qui 
pourra  faire  quelque  chose  pour  ce  brave  garçon. 

Mes  fonctions  de  fourrier  me  réclament,  je  te  quitte;  à 
bientôt  une  autre  lettre;  sois  tranquille,  je  me  porte  comme 
un  charme. 

Fernand  Milliet  à  sa  mère 

12  janvier  1866. 

...  Je  continue  mon  métier  de  fourrier  et,  ma  foi,  ce  n'est 
pas   aussi  difficile  qu'on   se    l'imagine.    Ce  qu'il  y  a  d'en- 
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nuyeux,  c'est  d'être  obligé  de  travailler  en  route,  sous  la 
tente  et  d'écrire  sur  ses  genoux. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'en  arrivant  à  San  Luis  j'ai 
assisté  à  un  bien  curieux  spectacle,  la  procession  des  Rois 
Mages  :  une  foule  énorme  se  pressait  dans-  les  rues  et, 
quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  noire,  je  vis  sortir  de  la 
cathédrale  une  mystérieuse  lanterne  à  feux  changeants; 
c'était  l'étoile  qui  devait  guider  les  trois  Rois.  Tous  se  pré- 
cipitaient à  genoux  sur  son  passage  en  marmottant  des 
prières.  Alors,  musique  en  tête,  une  compagnie  d'infanterie 
ouvrit  la  marche.  Quel  tintamarre  infernal  !  tu  n'as  pas 
idée  d'un  pareil  charivari.  Puis  les  Apôtres  s'avancèrent, 
majestueusement  drapés.  Ensuite  un  défilé  de  grands  chariots 
portant  des  tableaux  vivants;  toute  la  vie  de  Jésus  :  La 
bonne  Vierge  tient  dans  ses  bras  un  gros  bébé;  tous  deux 
sont  coiffés  d'une  auréole  en  carton  doré;  puis  un  beau  gars 
qui  regarde  tendrement  une  belle  fille  à  genoux  devant 
lui,  les  cheveux  épars,  c'est  le  Christ  et  la  Madeleine.  Puis 
les  Noces  de  Cana,  le  Jardin  des  Oliviers,  etc.,  etc.  Un  grand 
gaillard  maigre  est  attaché  sur  une  croix,  le  sang  ruisselle 
sur  son  visage.  Un  autre,  suspendu,  je  ne  sais  comment, 
au-dessus  d'un  tombeau,  fait  mine  de  s'envoler  au  ciel,  c'est 
la  Résurrection.  Mais  ce  qui  est  inouï  c'est  la  farandole 
furieuse  que  danse  autour  des  chars  une  bande  de  diables 
enragés.  Ils  gambadent  en  agitant  des  chaînes  et  en  pous- 
sant des  cris  aigus.  Chemin  faisant,  ils  empoignent  et 
embrassent  bruyamment  les  Vierges  folles,  qui  crient  aussi, 
mais  n'ont  pas  l'air  de  s'ennuyer. 

Enfin  voici  venir  les  Rois  Mages,  couronne  en  tête, 
escortés  de  leurs  gardes  richement  vêtus  et  suivis  d'un 
troupeau  de  mulets  qui  apportent  dans  de  grands  coffres 
des  présents  pour  le  petit  Jésus.  Ces  caisses  percées  d'un 
trou  sont  des  tirelires  où  les  dévots  déposent  leurs  aumônes 
qu'empochent  les  curés.  On  m'assure  que  les  recettes  sont 
jolies,  malgré  les  frais  de  costumes  qui  sont  considérables. 

De  cette  édifiante  représentation,  j'ai  dîi  omettre  certains 
détails  réalistes,  les  démons  jouaient  entre  eux  d'une  façon 
permise  au  pays  des  singes,  mais  qu'en  France  nos  chastes 
municipaux  n'auraient  certes  pas  tolérée. 
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Fernand  Milliet  à  sa  mère 

Incarnacion,  i"  mars  66. 

Depuis  que' nous  sommes  partis  de  San  Luis,  nous  voya- 
geons dans  un  pays  afifreux,  complètement  privé  de  res- 
sources. Les  nuits  sont  très  froides  et  dans  le  jour  une 
chaleur  insupportable;  avec  cela  une  poussière  dont  on  ne 
peut  pas  se  faire  une  idée.  Le  pays  que  nous  traversons 
n'est  pas  du  tout  cultivé,  mais  très  riche  en  mines.  G  est 
une  position  difficile  que  celle  des  propriétaires  d'hacienda; 
quand  nous  sommes  là,  ils  sont  obligés  de  nous  fournir 
tout  ce  dont  nous  avons  besoin;  nous  partis,  les  Mexicains 
arrivent,  leur  prennent  tout  et  leur  cherchent  dispute  pour 
nous  avoir  aidés.  Cependant,  nous  payons  tout  ce  que  nous 

prenons.  . 

Je  ne  sais  pas  où  nous  allons,  mon  oncle  non  plus; 
demain  nous  avons  à  faire  une  petite  étape  de  quatorze 
lieues;   nous   ne   nous  reposerons  pas   de    bonne    heure. 

Le  général  Douay  nous  commande.  J'espère  passer  bien- 
tôt maréchal  des  logis-chef;  mon  capitaine  me  demande; 
mais  pour  cela  il  faut  une  place. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Incarnacion,  i"  mars  1866. 
Tout  linit  par  arriver  :  les  lettres  de  bonne  année,  les 
bracelets,  Fernand,  le  billet  de  100  fr.  que  tu  lui  as  envoyé, 
La  Famille  Benoiton,  Henriette  Maréchal,  etc.  Il  n'y  a  que  le 
livre  de  Flammarion  qui  n'est  pas  parvenu;  espérons  quil 
finira  par  arriver  et  qu'il  en  sera  de  même  pour  plusieurs 
choses  qui  ne  sont  pas  encore  parties,  comme  ma  nomi- 
nation de  colonel  et    l'ordre  de  retour   en   France,  ainsi 

patience.  . 

Fernand  a  très  bien  pris  au  régiment;  son  capitaine 
l'aime  beaucoup;  il  voulait  le  prendre  de  suite  comme 
maréchal  des  logis-chef,  grade  que  Fernand  n  est  pas 
encore  capable  de  bien  remplir.  Je  lui  fais  apprendre  ce 
qui  est  nécessaire  pour  ces  fonctions  et  dans  quelques  mois 
il  s'en  tirera  à  son  honneur. 

jj„  Mexique.  — T- 


cinq  ans  au  Mexique 

Nous  sommes  en  marche  vers  le  Nord,  à  travers  un  désert 
que  je  connais  pour  le  parcourir  depuis  près  d'un  an.  Le 
manque  d'eau  est  assez  pénible,  et  celle  qu'on  trouve  est 
mauvaise,  cliaude,  salée  ou  sulfureuse.  Je  crois  que  nous 
irons  à  Monterey,  mais  sans  grandes  chances  de  rien  ren- 
contrer. 

Fernand  à  sa  mère 

Agua  Nueva,  21  mai  1866. 

Nous  venons  de  faire  une  tournée  dans  un  pays  infesté 
par  les  bandits.  Nous  étions  très  nombreux  :  d'abord 
les  quatre  escadrons  du  régiment  sous  les  ordres  de  mon 
oncle,  plus  un  escadron  mexicain;  ensuite  de  l'artillerie  de 
montagne,  du  génie  et  onze  compagnies  d'infanterie;  tout 
cela  sous  le  commandement  du  général  Douay.  Nous  n'avons 
pas  pu  rencontrer  une  seule  fois  l'ennemi,  bien  que  nous 
ayons  passé  par  des  chemins  impossibles,  dans  des  mon- 
tagnes effrayantes.  C'est  un  pays  affreux;  partout  de  l'eau 
sulfureuse;  à  peine  pouvait-on  trouver  du  maïs  pour  les 
chevaux  et  pas  un  brin  de  paille  ni  d'herbe,  aussi  les 
pauvres  bêtes  ont-elles  rudement  souffert.  Heureusement 
pour  moi,  j'ai  un  vieux  routier  de  cheval  qui  se  moque  pas 
mal  de  tout  cela  et  qui  n'est  jamais  malade  ni  blessé. 

Nous  avons  pris  une  petite  ville  nommée  Galiana,  dont 
presque  tous  les  habitants  avaient  fui  à  notre  approche. 
C'était  un  repaire,  aussi  a-t-on  autorisé  le  pillage,  (i)  Rien 


(i)  La  raison  paraîtra  insuffisante.  De  ce  que  des  brigands  ont 
cherché  refuge  dans  une  ville,  cela  ne  confère  pas  à  l'ennemi  le 
droit  de  piller  des  citoyens  inofFensifs.  Nos  soldats  apporteront 
chez  nous  ces  habitudes  de  violence  et  d'injustice  dont  nous  ver- 
rons bientôt  les  tristes  conséquences. 

Madame  Milliet  voyait  avec  tristesse  s'endurcir  le  cœur  d'un 
honnête  garçon.  Pour  un  soldat,  se  battre  devient  le  but  unique 
de  la  vie,  et  cette  préoccupation  constante  amène  une  sorte  de 
régression  vers  la  sauvagerie  primitive.  La  justice  finit  par  sem- 
bler chose  secondaire  et  même  négligeable. 

<r  On  vient,  on  pille,  on  tue,  on  passe,  et,  sans  effroi, 
On  laisse  des  pays  brûlés  derrière  soi... 
Et  les  choses  qu'on  fait  dans  le  sang  et  les  flammes 
Sont  illustres,  si  non,  elles  seraient  infâmes.  » 

Victor  Hugo 
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de  plus  curieux  que  de  voir  nos  hommes  se  dispersant 
dans  toutes  les  directions  pour  courir  après  les  poules  et 
les  cochons,  car  il  n'y  avait  guère  que  cela  de  bon  à  prendre. 
Demain,  la  colonne  se  divisera  en  deux,  et  je  suis  bien 
ennuyé  d'être  encore  une  fois  séparé  de  mon  oncle. 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

Saltillo,  4  juUlet  66. 

Nous  recevons  bien  rarement  des  nouvelles  ;  la  route  est 
coupée  par  l'ennemi  entre  nous  et  San  Luis  ;  il  ne  passe 
aucun  courrier  ;  cette  lettre  n'arrivera  qvi'escortée  par  un 
très  fort  détachement. 

J'ai  quitté  Fernand  depuis  un  mois,  et  je  commande  une 
forte  colonne  envoyée  dans  le  Nord.  Je  devais  recevoir  un 
convoi  de  Matamoros  et  l'escorter  jusqu'à  Monterey,  mais 
le  convoi  a  été  pris,  l'ennemi  a  enlevé  également  toute 
l'infanterie  mexicaine  et  un  détachement  d'Autrichiens.  J'ai 
donc  fait  une  course  inutile  et  très  fatigante,  dans  un  pays 
où  la  chaleur  est  accablante.  J'ai  eu  quelques  hommes  qui 
sont  morts  de  chaleur. 

Je  suis  allé  jusqu'à  l'extrême  frontière.  En  face  de  nous 
étaient  les  soldats  nègres  des  États-Unis.  Les  Américains 
ont  montré  beaucoup  de  mauvaise  volonté  à  notre  égard, 
mais  j'ai  évité  toute  relation  avec  eux.  S'il  était  survenu 
quelque  difficulté,  on  m'aurait  donné  tort,  quand  même 
j'aurais  eu  mille  fois  raison. 

Fernand  est  détaché  avec  une  partie  de  son  escadron  dans 
un  poste  situé  à  une  journée  de  marche  d'ici,  il  est  en  bon 
air  et  se  porte  bien. 

Voici,  je  pense,  notre  campagne  finie  pour  celte  année, 
car  la  saison  des  pluies  approche  et  les  opérations 
deviennent  alors  presque  impossibles,  à  cause  du  mauvais 
état  des  routes.  Nous  n'avons  pas  fait  grand'chose  et  bien 
peu  avancé  les  affaires  de  Maximilien. 

Fernand  à  sa  mère 

Sau  Luis,  17  septembre  1866. 
Tu   dois  déjà  savoir  depuis  longtemps,  chère   mère,  la 
nomination  de  mon  oncle;  tu  ne  saurais  croire  le  plaisir 
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que  cela  m'a  fait,  surtout  de  le  voir  rester  au  régiment.  Ne 
t'étonne  pas  trop  de  ne  pas  recevoir  bien  régulièrement  de 
mes  nouvelles  ;  plusieurs  courriers  ont  été  pris  du  côté  de 
Saltillo. 

Nous  voici  de  retour  à  San  Luis  et  l'on  parle  de  nous  faire 
redescendre  jusqu'à  Queretaro,  ou  peut-être  même  à 
Mexico.  Enlin  l'on  effectue  la  retraite  et  je  commence  à 
croire  que  nous  partirons  peut-être  du  Mexique. 

Mon  oncle  m'a  mené  hier  à  une  course  de  taureaux.  C'est 
assez  curieux  à  voir  une  fois  ou  deux,  mais  c'est  toujours 
la  même  chose,  quelques  chevaux  éventrés,  quelques 
hommes  contusionnés,  des  cris  frénétiques  poussés  par  la 
foule,  et  voilà  tout. 

M.  de  Tiicé  à  madame  Milliet 

Mexico,  "j  décembre  66. 

Nous  voici  revenus  à  Mexico  que  j'avais  quitté  il  y  a 
trois  ans  et  plus.  Un  escadron  de  mon  régiment  est  resté  à 
San  Luis  qui  n'est  pas  encore  évacué,  et  toute  une  division, 
celle  du  général  Castagny,  est  encore  bien  loin  dans  le 
Nord  ;  ils  ne  pourront  pas  être  ici  avant  la  fin  de  janvier. 
Le  retour  du  corps  expéditionnaire,  décidé  par  l'Empereur 
et  rec(innu  nécessaire,  doit  se  faire  avant  le  i5  mars.  Cela 
me  paraît  bien  difficile,  et  je  crois  qu'on  n'apportera  pas 
beaucoup  de  bonne  volonté  à  exécuter  cet  ordre  d'une 
manière  rapide.  Il  nous  faudra  alors  attendre  jusqu'en 
novembre,  car  il  ne  serait  pas  prudent  d'amener  des 
troupes  à  Vera-Cruz,  même  pour  un  jour,  depuis  avril 
jusqu'à  la  fin  d'octobre.  Heureusement  l'Empereur  a  envoyé 
ici  le  général  Castelnau,  son  aide  de  camp,  avec  des 
instructions  particulières  qui  lèveront  bien  des  difficultés 
et  activeront  les  choses.  Quant  à  moi,  d'après  ce  que  m'a 
dit  le  maréchal,  lors  de  la  visite  que  je  lui  ai  faite  à  mon 
arrivée,  je  suis  destiné  à  former  l'arrière-garde  et  à  partir 
le  dernier.  Je  dois  prendre  tous  les  chevaux  des  autres 
régiments  susceptibles  d'être  ramenés  en  France,  environ 
cinq   ou   six    cents   chevaux.  Cela  m'arrange  assez;  mon 
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régiment,  au  moins,  sera  prêt  en  rentrant,  soit  pour  aller 
en  garnison  à  Paris,  si  nous  avons  la  paix,  soit,  en  cas  de 
guerre,  à  aller  sur  le  Rhin. 

Si  tu  te  souviens  des  lettres  que  je  t'écrivais  au  commen- 
cement de  mon  séjour  ici,  tu  dois  voir  que  je  n'ai  pas  été 
trop  mauvais  prophète.  Maximilien  est  parti  de  Mexico 
depuis  plus  d'un  mois,  il  veut  abdiquer  et  s'en  aller;  il  n'est 
retenu  que  par  les  intrigues  des  gens  ineptes  de  son  parti 
qui  n'ont  pas  su  l'établir  ici.  Je  pense  que  ces  hésitations 
vont  avoir  un  terme  ;  il  y  a  de  fortes  raisons  pour  cela,  ne 
serait-ce  que  le  manque  complet  d'argent.  Alors,  lui  parti, 
l'évacuation  se  fera  d'une  manière  bien  plus  rapide. 


Fernand  à  sa  mère 

Mexico,  9  décembre  i866. 

J'ai  été  si  occupé  ces  derniers  temps  que  je  n'ai  pas  pu 
vous  écrire.  Nous  sommes  partis  pour  Matehuala  qui  était 
attaqué,  et  nous  y  sommes  allés  à  marches  forcées; 
cinquante  lieues  en  quatre  jours.  Là  nous  avons  retrouvé 
mon  oncle.  Le  lendemain  nous  sommes  repartis  à  la  pour- 
suite de  l'ennemi.  Nous  étions  en  deux  colonnes,  l'une  sous 
le  commandement  du  général  Douay  et  dont  faisait  partie 
mon  oncle,  l'autre  sous  les  ordres  du  commandant  de  la 
Hayrie,  composée  du  bataillon  d'Afrique,  de  mon  escadron 
et  des  troupes  mexicaines  de  Quiroga.  Ma  colonne 
rencontra  la  première  l'ennemi,  mais  nous  avions  l'ordre 
d'attendre  le  général;  en  sorte  que  l'on  se  borna  à  leur 
envoyer  quelques  coups  de  canon  et  à  faire  les  tirailleurs. 
Enfin  le  général  arriva  et  nous  continuâmes  la  poursuite, 
les  Quiroga  en  avant,  puis  mon  escadron.  Il  faut  se  figurer 
que  nous  étions  tout  le  temps  au  trot  et  au  galop,  et  cela 
sur  un  terrain  couvert  de  buissons  de  cactus  et  d'alocs;  nos 
malheureux  chevaux  avaient  les  jambes  tout  en  sang. 
Enfin  la  fusillade  s'engage  entre  la  troupe  de  Maranjo  qui 
fuyait  et  les  Quiroga.  Notre  capitaine,  au  lieu  de  nous 
faire  dépasser  les  Mexicains  et  charger  à  fond,  resta  planté 
là  et  nous  fit  manquer  une  bien  belle   affaire,   car  nous 
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étions  quatre-vingts  cavaliers  et  il  n'y  avait  que  cinq  cents 
Chinacos  devant  nous. 

Ce  jour-là  je  suis  resté  quatorze  heures  à  cheval,  presque 
tout  le  temps  aux  allures  vives,  sans  boire  ni  manger. 
Pour  comble  de  bonheur,  avec  la  nuit  vint  la  pluie.  Enfin, 
après  deux  jours  de  poursuite,  nous  revînmes  à  Matehuala 
puis  à  San  Luis,  d'où  mon  escadron  partit  pour  escorter  un 
immense  convoi  de  malades  et  de  bagages.  Nous  arrivions 
aux  étapes  harassés  de  fatigue. 

Nous  sommes  maintenant  à  Mexico,  mais  pour  peu  de 
temps.  Je  commence  à  croire  que  nous  allons  réellement 
quitter  le  Mexique.  Mon  régiment  doit  former  l'arrière- 
gai'de;  nous  embarquerons  tous  les  chevaux  jugés  aptes  à 
supporter  la  traversée.  Nous  voyagerons  sur  un  transport 
et  nous  resterons  donc  deux  mois  en  mer.  Je  n'ai  pas 
l'espoir  de  pouvoir  vous  serrer  dans  mes  bras  avant  le 
mois  de  mai.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  déjà  trois  ans  que 
je  ne  vous  ai  vus! 
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MAXIMILEEN  ET  BAZAINE.  —  UN  CONSEIL  DE  VICTOR  CONSIDE- 
RANT. —  CRUAUTÉS.  —  LETTRES  DU  GÉNÉRAL  DOUAY.  — 
DÉNOUEMENT. 
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Maximilien  et  Bazaine.  —  Un  conseil  de  Victor  Considé- 
rant. —  Cruautés.  —  Lettres  du  général  Douay.  — 
Dénouement. 


Lorsque  Bazaine  eut  été  promu  au  grade  de  maréchal 
(5  septembre  i864)  et  que  Maximilien  lui  eut  confié  la 
direction  militaire,  tous  deux  espéraient  rétablir  pro- 
chainement la  paix  dans  le  nouvel  empire  du  Mexique. 
Prenant  l'offensive,  Bazaine  rejeta  Doblado  dans 
l'extrême  Nord  et  Uraga  dans  les  provinces  du  Sud. 
Après  avoir  ainsi  séparé  en  deux  tronçons  l'armée  des 
Libéraux,  il  écrivait  joyeusement  au  Ministre  de  la 
Guerre  :  «  On  ne  parle  plus  de  Juarez  ni  de  son  gouver- 
nement ambulant,  et  je  ne  sais  pas,  quant  à  présent, 
où  ils  sont.  » 

Mazatlan  fut  occupé  le  l'i  novembre  1864.  L'année 
suivante,  Bazaine  fit  le  siège  d'Oajaca,  que  défendait 
Porflrio  Diaz,  et  parvint  à  s'en  emparer  (8  février  i865). 
Partout  les  Français  étaient  vainqueurs.  Comment 
expliquer  le  brusque  arrêt  de  ces  triomphes  et  la  (in 
humiliante  de  l'expédition? 
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Les  causes  de  cet  échec  sont  multiples  :  l'une  d'elles 
fut  l'esprit  indécis,  flottant  et  irrésolu  de  Maximilien. 
Rêveur  ambitieux,  élevé  dans  un  milieu  très  catholique, 
et  appelé  à  l'empire  par  les  cléricaux,  il  ne  vit  jamais 
clairement  l'abîme  vers  lequel  le  conduisaient  ses 
amis.  A  peine  était-il  débarqué  au  Mexique  qu'il  se 
trouva  solUcité  par  les  tendances  les  plus  contra- 
dictoires. Bientôt,  les  prétentions  de  Mgr.  Labas- 
tida  devmrent  impossibles  à  satisfaire.  Le  maréchal 
Forey  avait  reconnu  trop  tard  dans  son  obéissance 
aveugle  aux  conseils  du  clergé  la  véritable  cause  de  sa 
disgrâce.  Bazaine,  profitant  de  la  leçon,  conseilla  à 
MaximiUen  de  réunir  dans  un  grand  parti  national  tous 
les  esprits  sages  et  modérés. 

Peu  soucieux  des  devoirs  qu'impose  la  reconnais- 
sance, l'empereur  se  débarrassa  donc  sans  façon  des 
généraux  Marquez  et  Miramon  auxquels  il  devait  son 
élévation  au  trône.  Il  ne  prit  pas  même  la  peine  de 
chercher  à  leur  éloignement  un  prétexte  plausible. 
Miramon  fut  envoyé  en  Prusse  étudier  l'organisation 
militaire  des  Allemands,  et  Marquez  à  Gonstantinople, 
pour  négocier  avec  le  Sultan  des  acquisitions  en  Terre- 
Sainte  dont  l'urgence  paraît  contestable. 

Maximilien  avait  bien  peu  de  suite  dans  les  idées  : 
au  moment  même  où  il  manifestait  des  velléités  de 
conciliation,  il  se  laissait  entraîner  à  des  mesures 
violentes   qui  rendaient  tout   apaisement  impossible. 

Le  maréchal  Bazaine  épousa  mademoiselle  de  la  Pena, 
qui  appartenait  à  l'une  des  plus  importantes  familles  du 
Mexique  (26  juin  i865),  et  depuis  lors  sa  conduite  va 
manquer  de  franchise.  Il  prévoit  déjà  le  cas  où  Maxi- 
milien serait  forcé  de  renoncer  au  trône,  et  rêve  d'éta- 
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blir  au  Mexique,  en  faveur  de  la  France,  ce  mode 
déguisé  de  conquête,  qu'on  nomme  im  protectorat. 
Parfois  on  dirait  qu'il  prend  à  tâche  de  faire  détester 
le  gouvernement  impérial.  Ainsi  s'expliquent  certaines 
contradictions  dans  la  conduite  de  Maximilien.  Tantôt 
l'empereur  témoigne  à  Bazaine  une  entière  confiance, 
assiste  à  son  mariage,  fait  cadeau  à  la  maréchale  du 
palais  de  Buena-Vista  et,  l'année  suivante,  tient  leur 
fils  sur  les  fonts  baptismaux;  tantôt  il  semble  soup- 
çonner les  intrigues  de  son  perfide  conseiller. 

On  a  peine  à  comprendre  l'imprudence  insensée  de 
l'empereur,  quand,  au  début  de  son  règne,  il  licencia 
en  masse  tous  les  corps-francs  et  même  ses  troupes 
mexicaines.  Naturellement,  les  officiers  et  les  soldats 
ainsi  congédiés,  se  trouvant  sans  emploi  et  sans  solde, 
passèrent  dans  les  guérillas  ennemies,  a  L'empereur 
s'employait  ainsi  au  recrutement  de  l'armée  libé- 
rale. »  (i) 

Des  difficultés  plus  graves  encore  allaient  provenir 
de  la  situation  financière  :  la  dette  mexicaine  s'élevait 
à  256  millions  de  francs.  L'emprunt  négocié  par  le 
ministre  Fould,  n'avait  pas  même  fourni  96  millions, 
dont  huit  furent  versés  immédiatement  au  nouvel 
empereur  ;  27  millions  passèrent  aux  mains  des  créan- 
ciers anglais  ;  le  reste  devait  servir  à  payer  les  frais  de 
la  guerre.  Ainsi  cet  emprunt,  presque  entièrement 
souscrit  en  France,  grâce  à  la  propagande  officielle 
des  agents  de  l'État,  «  fit  servir  l'épargne  française  au 
remboursement  des  créances  anglaises  et  au  paiement 
des  dépenses  personnelles  de  Maximilien  ».  (2) 


(i  et  a)  Niox,  page  36o. 
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Il  avait  été  convenu  que  l'effectif  de  l'armée  française 
au  Mexique  serait  réduit  chaque  année  :  au  chiffre  de 
28.000  hommes  en  i865,  de  25. 000  en  1866,  et  de  20.000 
en  1867.  Mais  le  gouvernement  de  Maximilien  n'était 
pas  assez  solidement  établi  pour  subsister  après  le 
départ  des  Français.  Aussitôt  que  nos  troupes  se 
retiraient,  les  libéraux  reprenaient  l'offensive.  Tandis 
que  dans  ses  lettres  au  Ministre  de  la  Guerre,  Bazaine 
présentait  la  situation  militaire  comme  excellente, 
et  conseillait  de  rappeler  promptement  nos  troupes, 
Maximilien,  plein  d'une  inquiétude  très  justifiée,  écrivait 
le  29  mai  i865  : 

«  Notre  situation  militaire  est  des  plus  mauvaises; 
Guanajato  et  Guadalajara  sont  menacés.  La  ville  de 
Morelia  est  entourée  d'ennemis;  Acapulco  est  perdu. 
Oajaca  est  presque  dégarni;  San  Luis  Potosi  est  en 
danger.  On  a  perdu  un  temps  précieux,  on  a  ruiné  le 
Trésor  public,  on  a  ébranlé  la  confiance,  et  tout  cela 
parce  qu'on  a  fait  croire  à  Paris  que  la  guerre  est 
glorieusement  finie.  » 

Et  le  18  juillet  : 

<(  Je  ne  me  plains  pas  contre  les  Français  auxquels 
le  Mexique  doit  tant  de  reconnaissance,  mais  je  me 
plains  amèrement  et  directement  contre  quelques 
Français...  qui  font  toutes  les  intrigues  pour  contre- 
carrer la  formation  d'une  armée  nationale  ;  qui 
renvoient  des  troupes  sans  la  permission  de  leur 
souverain  et  contre  les  traités  les  plus  sacrés,  qui 
permettent  et  autorisent  le  vol  et  le  saccage,  qui  démo- 
ralisent une  belle  et  glorieuse  armée. 
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«■  Si  je  ne  montre  pas  mon  mépris,  c'est  par  égard 
pour  mon  meilleur  ami,  pour  l'empereur  Napoléon, 
par  respect  pour  cette  grande  nation  à  laquelle  nous 
devons  tant.  J'avale  bien  des  injustices,  bien  des  humi- 
liations auxquelles  je  n'étais  pas  accoutumé...  Du  reste 
je  me  console  de  recevoir  des  rapports  inexacts  du 
quartier  général,  puisque  le  m.ême  malheur  arrive  à 
l'empereur  des  Français.  On  se  joue  de  deux  empe- 
reurs, voilà  la  situation;  mais  elle  ne  durera  pas 
longtemps.  Les  deux  empereurs  commencent  à  voir 
clairement.  Le  Mexique  et  la  gloire  de  l'armée  fran- 
çaise triompheront  de  toutes  les  intrigues  méprisables.  » 


La  situation  était  critique,  mais  non  désespérée.  Un 
conseil  hardi  fut  donné  à  Maximilien  par  un  homme 
qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  rencontrer  dans  cette  désas- 
treuse aventure  guerrière,  par  Victor  Considérant.  Un 
profond  sentiment  de  pitié  et  de  justice  inspirait  notre 
éminent  ami,  lorsqu'il  proposa  des  mesures  de  rénova- 
tion sociale  qui  auraient  pu  sauver  le  malheureux 
empereur. 

En  quelques  lettres  adressées  au  maréchal  Bazaine, 
Considérant  exposait  un  plan  de  réformes  qui  n'avait 
rien  de  chimérique  et  que  j'essaierai  de  résumer 
brièvement,    (i) 

Sobre,  douce  et  courageuse,  la  race  indienne  est  très 
religieuse  et  bien  crédule.  Les  promesses  mensongères 


(i)  Mexique.    Quatre    lettres    au    maréchal    Bazaine.    Bruxelles, 
Muguardt,  éditeur,   1868. 
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du  clergé  lui  donnèrent  un  instant  d'espoir.  Ils  étaient 
là,  au  Mexique,  sept  millions  de  ti'avaUleurs  honnêtes 
et  intelligents,  tout  prêts  à  se  dévouer  au  nouvel 
empereur  et  rêvant  déjà  de  faire  revivre  la  magnifique 
civilisation  qui  avait  autrefois  étonné  Gortez  et  les 
premiers  conquérants.  Ils  ne  demandaient  qu'une 
chose  :  l'émancipation. 

Victor  Considérant  au  maréchal  Bazaine 

De  la  Conception,  i5  mai  i865. 

Mon  cher  Bazaine.  —  Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  je 
pense,  que  je  vous  aborde  comme  un  ancien  camarade... 

Il  existe  au  Mexique  une  institution  détestable,  héritage 
de  la  convoitise  effrénée  de  la  race  conquérante  et  du 
génie  moitié  tigre,  moitié  renard  du  pays  qui  a  si  long- 
temps cultivé  la  Sainte  Inquisition,  sous  prétexte  de 
protéger  Dieu  et  son  évangile.  Cette  institution  nous 
l'appellerons  le  péonage.  En  quoi  consiste-t-elle?  C'est  bien 
simple  :  Un  homme  pauvre  est  employé  par  un  maître. 
Celui-ci  lui  fait  une  avance  de  quelques  piastres.  Le  prolé- 
taire est  tenu  de  rembourser  cette  avance  en  travail  à 
défaut  d'argent.  L'imprévoyance  du  Mexicain  l'assimile  en 
quelque  sorte  à  l'enfant.  Le  voilà  pris  ! 

La  grande  masse  des  péons  d'ailleurs  naît  péone.  — 
Comment  cela,  puisque  l'esclavage  a  été  supprimé  au 
Mexique?  —  Si  le  péon  meurt  sans  avoir  acquitté  sa  dette, 
la  famille  répond  potu"  le  mort.  —  Mais  c'est  abominable! 
—  Sans  doute  ;  mais  cela  procède  de  l'Espagne,  des  conquis- 
tadores et  de  la  Sainte  Inquisition.  C'est  pressurant, 
astucieux,    prévoyant    et    féroce. 

Victor  Considérant  décrit  quelques-uns  des  travaux 
répugnants  auxquels  il  a  vu  employer  «  une  chiourme 
de  péons  ».  Le  lendemain,  c'était  un  dimanche  et  les 
péons   étaient    encore    à    l'ouvrage.    Comme    il    s'en 
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étonnait,  on  lui  répondit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  dimanches 
pour  les  péons.  »  (i) 

Le  généreux  sociologue  s'indigne  : 

«  Il  faut  cracher  le  péonage  à  la  face  de  ceux  qui 
l'exploitent  ou  le  tolèrent.  Comparé  au  péonage,  l'escla- 
vage est  une  institution  humaine.  Le  plus  grossier 
slaveholder  traite  au  moins  son  nègre  comme  un  cheval 
de  prix.  » 

L'état  de  barbarie  de  l'industrie  au  Mexique,  la 
pauvreté  de  ce  pays,  plein  de  richesses  naturelles, 
découlent  de  l'avilissement  vénal  du  travail  et  de  l'avi- 
lissement social  du  travailleur.  Les  exploiteurs  eux- 
mêmes  sont  corrompus  par  l'exercice  du  despotisme. 
Ignorants  et  vaniteux,  ils  en  viennent  à  mépriser  l'huma- 
nité et  ne  savent  plus  se  soumettre  à  la  loi. 

«  Si  l'on  veut  une  armée,  im  gouvernement  et  un 
peuple  au  Mexique,  il  faut  y  supprimer  le  péonage.  Si 
Maximilien  veut  des  soldats,  qu'il  fasse  des  citoyens.  » 

Considérant  s'étonne  que  Juarez,  un  Indien,  un  repré- 
sentant du  droit  et  des  idées  modernes,  n'ait  pas 
accompli  cette  réforme.  (2)  Il  montre  à  Bazaine  que 
l'intervention   a   déjà  dû    renoncer    à    ses   principes. 


(i)  Le  général  Niox  conlirme  les  observations  de  Considérant 
sur  le  dur  servage  imposé  à  cette  population  «  si  intéressante  et 
si  sympathique  par  sa  soumission  même  ».  Les  Indiens  des 
haciendas  étaient  de  véritables  serfs  entièrement  sous  la  dépen- 
dance d'un  maître  «  dont  le  caprice  peut  les  punir  des  fers,  de 
la  prison  ou  du  fouet;  ils  sont  astreints  à  un  pénible  labeur,  et  ne 
reçoivent  qu'un  minime  salaire  (ordinairement  deux  réaux  (i  fr.  20 
par  jour),  à  peine  suffisant  pour  leur  nourriture;  les  hacenderos 
les  amènent  à  s'endetter  sans  espoir  de  libération.  La  condition 
des  ouvriers  boulangers,  charcutiers  et  savonniers,  à  Mexico 
même,   était   encore   pire   que   celle   des  péones. 

(a)  Les  relations  de  Considérant  avec  quelques-uns  des  chefs  du 
parti  libéral  et  la  vivacité  avec  laquelle  il  a  attaqué  le  péonage 
n'ont  pas  été  étrangères  à  l'abolition  de  cette  odieuse  institution. 
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«  Elle  a  rappelé  Saligny,  elle  a  rappelé  Forey  et  vous  a 
investi  du  commandement.  Vous  avez  renvoyé  le  clergé 
politique  à  ^es  sacristies,  vous  avez  trahi  les  ardeurs 
faméliques  de  la  réaction,  vous  avez  rendu  hommage  à 
Juarez,  en  protégeant  son  œuvre  et  en  défendant  aux 
vautours,  vos  alliés,  de  se  jeter  sur  elle.  » 

Maximilien  s'est  montré  bien  intentionné,  mais  en 
Amérique  il  reste  un  intrus,  et  au  Mexique,  un 
usurpateur.    Il    n'y    est    pas    même    un    conquérant. 

Il  devra  donc  renoncer  au  titre  d'empereur  et  à  la 
politique  rétrograde.  «  S'il  ne  veut  pas  cela  ou  s'il  ne 
peut  pas  cela,  il  ne  lui  reste  qu'à  préparer  dignement 
son  abdication.  » 

L'inoculation  du  virus  monarchique  en  ce  pays  n'eût 
été  possible  que  si  la  criminelle  rébellion  du  Sud  eût 
réussi.  L'imminence  des  guerres  en  permanence  eût 
rendu  nécessaire  la  création  d'armées  permanentes. 
Mais  «  si  la  pensée  d'inoculer  la  monarchie  à  l'Amé- 
rique est  un  crime,  la  prétention  de  l'y  introduire  côte  à 
côte  avec  les  États-Unis  est  une  bêtise  ».  Nul  ne  fondera 
un  trône  au  Mexique,  si  cela  ne  plaît  pas  aux  États-Unis. 

Que  Maximilien  restaure  lui-même  la  République 
mexicaine  ;  qu'il  abolisse  le  péonage,  et  dix  années  de 
dictature  lui  suffiront  pour  s'assurer  le  nom  glorieux 
d'organisateur  d'une  race  humaine. 

L'empereur  semble  avoir  été  vivement  frappé  des 
idées  de  Considérant  dont  Bazaine  lui  donna  probable- 
ment connaissance.  Il  entreprit  aussitôt  «  d'affranchir 
les  sept  millions  d'Indiens  opprimés  par  un  million  de 
blancs  »  (i)  et  ce  fut  l'impératrice  qui  se  chargea  de 


(i)  Lettre  de  Maximilien,  ij  août  i865. 
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faire  passer  au  Conseil  le  projet  préparé  à  l'insu  des 
ministres.  Elle  mit  au  succès  de  cette  entreprise  toute 
l'ardeur  de  son  caractère  et  réussit  au  delà  de  ses  espé- 
rances. Elle  écrivait  :  (i) 

«  Je  viens  de  remporter  le  triomphe  sur  toute  la  ligne, 
tous  mes  projets  ont  passé;  celui  des  Indiens,  après 
avoir  excité  un  frémissement,  a  été  accepté  avec  une 
sorte  d'enthousiasme.  Il  n'y  a  eu  qu'un  seul  avis  con- 
traire. Forte  de  ce  succès,  je  leur  ai  développé  des  théo- 
ries sociales  sur  la  cause  des  révolutions  au  Mexique..., 
sur  la  nécessité  de  rendre  à  l'humanité  des  millions 
d'hommes,...  les  Indiens  étant  restés  dans  une  abjection 
désastreuse. 

«  Tout  cela  a  pris,  à  mon  grand  étonnement,  et  je 
commence  à  croire  que  c'est  un  fait  historique.  » 

Le  décret  relatif  à  l'émancipation  des  Indiens  parut 
le  I"  novembre  i865  : 

«  Il  abolit  les  châtiments  corporels,  limita  les  heures 
de  travail,  garantit  le  paiement  du  salaire,  rédtdsit  à 
six  piastres  au  maximum  le  chiffre  des  prêts  que  les 
propriétaires  étaient  autorisés  à  faire  à  leurs  Indiens, 
déchargea  le  fils  des  dettes  de  son  père  et  détruisit  les 
entraves  que  les  hacenderos  apportaient  à  la  liberté  de 
leurs  peones.  »  (2) 

Malheureusement  on  s'arrêta  à  moitié  chemin  dans 
la  voie  des  réformes.  A  ces  péons  émancipés  il  fallait 
fournir  des  moyens  d'existence.  Considérant  avait  tout 
prévu;  il  proposait  de  les  rendre  propriétaires  en  leur 
partageant  les  immenses  territoires  que  l'État  laissait 


(i)  Lettre  du  3  août  i865  (Niox,  page  354). 
(a)  Niox,  page  755. 
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depuis  longtemps  à  l'abandon.  On  n'osa  pas  suivre  ce 
conseil.  Bientôt  la  misère  allait  contraindre  les  malheu- 
reux Indiens  à  subir  de  nouveau  les  dures  conditions 
imposées  par  leurs  anciens  maîtres,  et  ils  retombèrent 
sous  le  joug. 

Je  crois  retrouver  encore  l'influence  de  Considérant, 
dans  la  tentative  faite  par  Maximilien  pour  rallier  à  son 
programme  de  réformes  Juarez  lui-même.  L'empereur 
écrivait  en  efîet,  le  8  décembre  i865  : 

«  Juarez  doit  reconnaître  la  décision  de  la  majorité 
effective  de  la  nation  qui  veut  la  paix.  Il  faut  qu'il  se 
décide  à  collaborer,  avec  son  énergie  inébranlable  et 
son  intelligence  reconnue,  à  l'œuvre  difficile  que  j'ai 
entreprise...  Je  suis  prêt  à  recevoir  Juarez  dans  mon 
conseil  et  parmi  mes  amis.  » 


Mais  Maximilien  n'avait  ni  assez  de  générosité  pour 
persévérer  dans  la  voie  de  la  conciliation,  ni  assez 
d'énergie  pour  résister  aux  mauvais  conseillers  qui 
allaient  causer  sa  perte.  Déjà,  le  17  juillet  1864,  lorsque 
la  mimicipalité  de  Vera-Cruz  avait  imploré  la  grâce  de 
trois  condamnés  à  mort,  il  n'osa  pas  l'accorder.  C'est 
peut-être  à  l'instigation  de  Bazaine  que  M.  Loysel  lui 
avait  écrit  :  «  Il  faut  se  défier  de  la  sensiblerie.  » 

Ce  qui  souleva  une  réprobation  générale,  ce  fut  de 
voir  Maximilien  signer  le  cruel  décret  du  3  octobre  i865  : 

«  Le  temps  de  l'indulgence  est  passé,  le  gouverne- 
ment sera  désormais  inflexible  dans  le  châtiment. 

«  Article  premier.  —  Tous  les  individus  faisant  partie 
de  bandes  ou  rassemblements  armés,  qu'ils  proclament 
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ou  non  un  prétexte  politique,  seront  jugés  militairement 
par  les  cours  martiales.  S'ils  sont  déclarés  coupables, 
lors  même  que  ce  serait  du  seul  fait  d'appartenir  à  une 
bande  armée,  ils  seront  condamnés  à  la  peine  capitale, 
et  la  sentence  sera  exécutée  dans  les  vingt-quatre 
heures  en  ayant  soin  de  procurer  au  condamné  les 
secours  spirituels.  Le  bénéfice  du  recours  en  grâce  sera 
refusé  au  condamné,  w 

De  son  côté,  Bazaine  adressait  à  ses  subordonnés 
l'odieuse  circulaire  suivante  (ii   octobre  i865)  : 

«  Je  vous  invite  à  faire  savoir  aux  troupes  sous  vos 
ordres  que  je  n'admets  pas  qu'on  fasse  de  prisonniers. 
Tout  individu,  quel  qu'il  soit,  qui  sera  pris  les  armes  à 
la  main,  sera  mis  à  mort  ;  aucun  échange  ne  se  fera  à 
l'avenii".  C'est  une  guerre  à  mort,  une  lutte  à  outrance 
entre  la  barbarie  et  la  civilisation,  qui  s'engage  aujour- 
d'hui. Des  deux  côtés,  il  faut  tuer  ou  se  faire  tuer. 

a  Nota.  —  Cette  circulaire  ne  sera  pas  copiée  sur  les 
livres  d'ordres,  elle  sera  donnée  en  connaissance  à 
MM.  les   officiers   seulement.  » 

Le  maréchal  avouait  dans  ce  post-scriptum  qu'il  avait 
conscience  de  sa  cruauté.  Quel  poids  pouvaient  avoir 
les  paroles  de  conciliation  accompagnées  de  tels  actes? 

Le  ministre  autrichien  Lego  estime  que  40000  Mexi- 
cains furent  exécutés  en  conformité  du  décret  du  3  oc- 
tobre. (1) 

Les  généraux  Arteaga  et  Salazar,  les  colonels  Diaz  et 
Villagomez,  et  le  commandant  Gonzalès,  appartenant 
à  l'armée  régulière  du  Mexique,  furent  impitoyablement 
fusillés. 


(i)  De  Montluc,  page  220. 
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Avant  de  mourir,  les  condamnés  écrivirent  à  leurs 
mères  des  lettres  qu'on  ne  peut  lire  sans  une  doulou- 
reuse émotion.  Voici  un  passage  de  la  lettre  de  Salazar  : 

Urupan,  20  décembre  i865. 

Mère  adorée,  il  est  sept  heures  du  soir,  et  le  général 
Arteaga,  le  colonel  Villagomez,  trois  autres  chefs  et  moi- 
même,  nous  venons  d'être  condamnés;  ma  conscience  est 
tranquille.  Je  vais  descendre  dans  la  tombe  à  trente-trois 
ans,  sans  tache  dans  ma  carrière  militaire,  sans  souillure 
sur  mon  nom.  Ne  pleurez  pas,  mais  prenez  courage,  car  lo 
seul  crime  de  votre  fils  est  d'avoir  défendu  une  cause  sainte, 
l'indépendance  de  son  pays.  C'est  pour  cela  que  je  vais  être 
fusillé.  Je  n'ai  pas  d'argent,  car  je  n'ai  jamais  rien  mis  de 
côté;  je  vous  laisse  sans  fortune,  mais  Dieu  vous  aidera, 
vous  et  mes  enfants,  qui  seront  fiers  de  porter  mon  nom... 

Carlos  Salazar 

«  Le  soir  même,  grande  fête  au  palais  :  l'empereur, 
avec  madame  Bazaine,  faisait  vis-à-vis  à  l'impératrice 
qui  dansait  avec  le  Maréchal.  »  (i) 

Le  Père  Fischer,  confesseur  de  Maximilien,  parvint  à 
faire  ra{)peler  les  féroces  généraux  Miramon  et  Marquez. 
Lorsque  le  signal  des  violences  est  ainsi  donné  d'en 
haut,  les  mauvais  instincts  ne  tardent  pas  à  se  déchaî- 
ner de  tous  côtés.  Le  général  français  Gastagny  incen- 
dia Concordia  tout  entière.  Cette  ville  de  4^00  âmes 
n'avait  à  se  reprocher  d'autre  crime  que  son  ardent 
patriotisme. 

Faut-il  rendre  notre  armée  responsable  de  toutes  ces 
barbaries?  Non  assurément. 

«  Esclaves  de  la  discipline,  les  soldats  du  Mexique 


(i)  A.  Allenet.  La  Jeune  France,  i"  juin  i883. 
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obéissaient,  mais  en  protestant  tout  bas  contre  l'usage 
abominable  que  faisait  leur  chef  du  courage  et  de  l'hon- 
neur français.  »  (i) 

Ces  mesures  cruelles,  Maximilien  allait  bientôt  les 
payer  de  sa  vie. 


Cependant,  Bazaine  continuait  à  manœuvrer  habile- 
ment pour  se  créer  des  partisans.  Plus  d'un  offlcier  eut 
à  repousser  ses  tentatives  d'embauchage.  Ces  intrigues 
furent  démasquées  par  le  général  Douay. 

Caractère  énergique,  passionné  pour  son  métier, 
Félix  Douay  jouissait  de  l'estime  de  ses  ofiBciers  et  de 
la  confiance  de  ses  soldats.  Les  lettres  confidentielles 
qu'il  écrivit  à  son  frère  sont  d'une  extrême  violence. 
Interceptées  par  le  cabinet  noir  de  Napoléon  III,  elles 
contribuèrent  probablement  à  motiver  le  rappel  du 
maréchal  Bazaine.  Nous  en  donnerons  quelques 
extraits  : 

San  Luis  de  Potosi,  le  4  janvier  1866. 

...  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  advenu  du  différend  de 
Brincourt  avec  le  maréchal.  C'est  le  second  général 
après  Lhériller  dont  le  maréchal  se  défait.  Tous  deux 
étaient  des  hommes  de  valeur  et  de  distinction.  Ceux-là 
ne  font  pas  son  affaire,  il  préfère  des  incapacités 
notoires,    mais   sans   caractère. 

13  septembre  i866. 

Le  maréchal  m'a  révélé  ce  qu'il  me  cachait  depuis 
trois   mois   :   que    le   ministre   m'avait   désigné  pour 


(i)  Allenet.  La  Jeune  France. 
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prendre  le  commandement  après  lui...  J'attends  avec 
sérénité  la  décision  qui  sera  prise  à  mon  égard.  J'espère 
que  ce  sera  la  licence  de  m'en  aller  et  la  désignation 
d'un  autre  général  pour  procéder  à  l'exécution  de  ces 
plans,  que  je  m'abstiens  de  qualifier. 

Matehuala,  17  octobre  1866. 

...  Quant  à  l'aveuglement  de  Maximilien,  il  faut,  pour 
s'en  faire  une  idée,  se  représenter  un  des  princes  les 
plus  idiots  qu'on  bafoue  pendant  les  cinq  actes  et  les 
trente  tableaux  d'une  féerie  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Le  voilà  maintenant  qui  se  jette  dans  les  bras  des 
cléricaux. 

Son  entêtement,  qu'il  prend  sans  doute  pour  de 
l'opiniâtreté,  ne  peut  le  mener  qu'à  une  chute  ridicule. 

Mexico,  23  novembre  1866. 
L'empereur  doit  avoir  été  bien  trompé  sur  la  situa- 
tion, et  le  maréchal,  qui  la  voit  tourner  à  notre  confu- 
sion, continue  avec  une  imperturbable  audace  à  déclarer 
qu'il  n'a  fait  qu'exécuter  les  ordres  de  notre  empereur... 
Il  est  difficile  de  s'imaginer  un  type  aussi  complet  de 
fourberie.  Il  n'a  qu'une  seule  préoccupation,  c'est  celle 
de  s'enrichir  dans  notre  désastre.  Il  sacrifie  l'honneur 
du  pays  et  le  salut  de  ses  troupes  dans  d'ignobles  tripo- 
tages. 

Puebla,  10  décembre  1866. 

...  Tu  ne  croiras  jamais  le  mépris  public  dans  lequel 
le  maréchal  est  tombé...  Il  faut  remonter  au  cardinal 
Dubois  pour  trouver  un  type  de  faquin  pareil,  ayant 
abusé  de  sa  situation  de  haute  confiance  pour  vendre 
son  pays  et  son  maître. 
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Puebla,  29  janvier  1863. 

...  Le  public  éclairé  du  corps  expéditionnaire  s'accorde 
à  penser  que  le  maréchal  a  travaillé  près  de  deux  ans 
à  faire  échouer  le  navire  de  l'empereur  Maximilien, 
pour  se  substituer  au  pouvoir...  On  sait  maintenant  qu'il 
a  entretenu  des  intelligences  avec  les  chefs  dissidents. 

Il  est  possible  que  le  maréchal  Bazaine  échappe  au 
châtiment  qu'il  mérite  pour  ses  intrigues  coupables; 
mais  il  n'échappera  pas  à  l'infamie  à  laquelle  il  est 
voué  par  tous  les  honnêtes  gens  de  l'armée. 

Une  lettre  du  général  mexicain  Porflrio  Diaz  à 
M.  Matias  Romero,  ministre  de  Juarez  à  Washington, 
confirme  les  accusations  portées  par  Félix  Douay  : 

4  mai  186 j. 
Le  maréchal  Bazaine,  par  l'intermédiaire  d'une  tierce 
personne,  m'a  fait  offrir  de  mettre  entre  mes  mains  les 
villes  occupées  par  les  Français,  et  de  me  livrer  Maxi- 
milien, Marques,  Miramon,  etc.,  si  j'acceptais  une 
proposition  qu'il  me  faisait  et  que  j'ai  repoussée,  parce 
que  je  ne  l'ai  point  trouvée  honorable.  Une  autre  propo- 
sition, venant  également  de  l'initiative  du  maréchal 
Bazaine,  avait  trait  à  l'acquisition  de  6.000  fusils  et 
de  4  millions  de  capsules:  si  je  l'avais  désiré,  il  m.'au- 
rait  vendu  aussi  des  canons  et  de  la  poudre,  mais  j'ai 
refusé  d'accepter  ces  propositions,  (i) 


Dès  le  22   octobre    1866,    Napoléon    III   envoyait   à 
Maximilien  M.  de  Castelnau,  avec  mission  de  lui  faire 


(i)  A.  Allenel.  La  Jeune  France,  page  83. 
i39 


cinq  ans  au  Mexique 

comprendre  que  son  al)dication  était  devenue  néces- 
saire. L'empereur  semblait  avoir  eu  déjà  lui-même  cette 
intention,  lorsqu'il  avait  adopté  le  petit-fils  d'Iturbide. 

Le  i3  décembre,  ordre  est  donné  «  de  rapatrier  la 
Légion  étrangère  et  tous  les  Français  qui  désirent 
rentrer,  ainsi  que  les  Légions  autrichienne  et  belge  si 
elles  le  demandent  ».  C'était  manquer  à  des  engage- 
ments formels. 

Le  5  février  1867,  Bazaine  quittait  Mexico,  emmenant 
avec  lui  les  dernières  troupes  françaises.  Il  les  embar- 
qua sur  trente  bâtiments  de  transport  et  sept  paque- 
bots de  la  Compagnie  transatlantique.  Lui-même,  le 
II  mars,  monta  sur  le  vaisseau  Le  Souverain.  «  Il  ne 
restait  plus  au  Mexique  un  soldat  français.  »  (i) 

Il  fallait  une  étrange  impudence  à  Bazaine  pour 
écrire  dans  sa  proclamation  d'adieux  aux  Mexicains  : 
«  Jamais  il  n'est  entré  dans  les  intentions  de  la  France  de 
vous  imposer  une  forme  quelconque  de  gouvernement 
contraire  à  vos  sentiments.  » 

I.a  mère  de  Maximilien,  l'archiduchesse  Sophie, 
qu'égarait  un  fol  orgueil,  n'en  continuait  pas  moins  à 
conjurer  son  fils  «  de  ne  pas  compromettre  son  honneur 
par  une  abdication  ». 

On  s'étonne  qu'à  la  conférence  d'Orizaba,  il  ait  pu  se 
trouver  dix  conseillers  sur  dix-huit  pour  voter  le  main- 
tien de  l'empire.  On  s'étonne  plus  encore  que  les  géné- 
raux Miramon  et  Marquez  aient  été  assez  aveuglés  par 
l'ambition  pour  conseiller  à  l'empereur  de  continuer  la 
lutte. 

Lorsque  l'infortuné  monarque  apprit  que  l'impératrice 

(i)  Niox. 
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Charlotte,  repoussée  durement  par  Napoléon  III,  avait 
perdu  la  raison,  il  dut  enfin  comprendre  que  l'espoir  ne 
lui  était  plus  permis. 

Cependant  un  faux  point  d'honneur  lui  fit  un  devoir 
de  se  mettre  à  la  tête  des  faibles  restes  de  son 
armée. 

Enfermé  dans  Queretaro,  il  subit  un  siège  de 
70  jours.  Ses  troupes,  trahies  par  Lopez  et  surprises 
dans  leurs  quartiers,  furent  faites  prisonnières  ;  l'empe- 
reur rendit  son  épée  à  Escobedo  (i5  mai). 

Jugé  par  la  cour  martiale,  il  fut  condamné  à  mort, 
ainsi  que  les  généraux  Mejia  et  Miramon. 

Les  membres  du  corps  diplomatique  firent  de  grands 
efforts  pour  le  sauver  ;  les  dames  de  San  Luis,  en  vête- 
ments de  deuil,  vinrent  se  jeter  aux  pieds  de  Juarez  ; 
rien  ne  put  fléchir  les  juges. 

«  Le  19  juin,  la  sentence  reçut  son  exécution.  L'émo- 
tion fut  profonde  dans  le  monde  entier.  La  mort  de 
Maximilien  était  une  menace  terrible  jetée  par  Juarez 
et  les  hommes  de  son  parti  à  ceux  qui,  dans  l'avenir, 
seraient  tentés  de  relever  un  trône  au  Mexique.  »  (i) 

En  trois  mois,  l'autorité  de  Juarez  s'affirma  de 
nouveau  sur  tous  les  points  du  territoire,  et  la  Répu- 
blique mexicaine  se  releva  avec  une  prodigieuse 
rapidité. 

«  Aujourd'hui,  de  cet  empire  éphémère,  il  ne  reste 
plus  qu'une  pauvre  femme  folle  qui  hurle  la  nuit,  dans 
les  couloirs  du  château  royal.  »  (2) 

En  i885,  M.  de  Montluc,  dans  le  curieux  volume  qui 


(i)  Niox,  page  jiO. 
(a)  Du  liarail. 
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contient  sa  correspondance  avec  Juarez,  dressait  ainsi 
le  bilan  de  l'expédition  : 

«  Des  promoteurs  et  des  soutiens  de  l'empire  mexi- 
cain, il  en  reste  peu  :  MM.  Gutierrez  Estrada,  le 
général  Almonte,  le  ministre  Ramirez,  M.  Manuel 
Escandon,  sont  morts.  Généraux  Miramon  et  Mejia, 
fusillés.  Jecker,  fusillé  (comme  otage,  par  la  Commune). 
Le  duc  de  Morny,  Billault,  Baroche,  Gorta,  Dupin, 
morts.  Saligny,  disgracié.  Le  maréchal  Forey,  mort 
fou.  Le  maréchal  Prim,  assassiné.  Maréchal  Bazaine, 
condamné  à  mort.  L'empereur  Maximilien,  fusillé. 
L'impératrice  Charlotte,  folle.  Napoléon  111,  mort  en 
exil. 

«  Cette  guerre  d'intervention  au  Mexique  a  coûté 
neuf  cents  millions  de  francs  au  Trésor  français,  vingt- 
cinq  mille  hommes,  deux  maréchaux,  deux  sénateurs  : 
marquis  de  Montholon,  Corta.  Cette  funeste  expédition 
a  été  le  Waterloo  de  Napoléon  III.  Elle  a  amené 
Sadow^a  qu'il  n'a  pu  empêcher.  Sadowa  nous  a  valu  la 
guerre  avec  toute  l'Allemagne,  l'envahissement  de  la 
France  et  le  siège  de  Paris.  » 
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Œuvres  choisies  de  Charles  Péguy  1900-1910.  — 
Sous  ce  titre  vient  de  paraître  chez  Bernard  Grasset, 
éditeur,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers,  xm  très  fort 
volume  de  vin+4i6  pages  très  denses,  in-i6  Jésus, 
marqué  trois  francs   cinquante. 


J'étais  bien  incapable  d'établir  ce  livre  moi-même. 
L'ami  et  le  confident  de  vingt  ans,  amicus  et  frater  et 
consilium  et  auctor  et  salutis  custos  ac  rerum  tempora- 
lium,  Pesloûan  seul  était  capable  d'établir  ce  livre.  Il  y 
pensait  depuis  plusieurs  années.  Je  ne  me  rendais 
que  peu  à  peu.  A  quel  point  il  a  aujourd'hui  réussi, 
c'est-à-dire  quel  volume  il  a  obtenu,  c'est-à-dire  quelle 
construction  il  a  obtenue,  c'est-à-dire  à  quel  point  il 
a  été  heureux,  (et  c'est  tout  dans  les  entreprises),  à 
quel  point  il  a  réussi,  sans  rien  sacrifier  de  Vordre 
organique,  de  l'organisation  interne,  de  l'organisation 
première,  à  trouver,  à  créer,  en  même  temps,  à  insti- 
tuer ensemble  un  ordre  de  composition,  je  dirai 
presque  une  ordonnance,  à  quel  point  il  a  pu  faire  un 
livre  ordonné,  presque  plus  que  composé,  j'en  ai  été 
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saisi  moi-même  et  quiconque  ouvrira  le  livre  en  sera 
saisi. 

Et  quiconque  l'aura  lu  en  demeurera  saisi. 

Il  a  su,  il  a  admirablement  évité  le  grand  danger  de 
ces  sortes  d'entreprises,  qui  est  d'éinietter,  de  vouloir 
donner  de  tout,  par  amitié,  par  amitiés  particulières,  de 
faire  des  émiettements,  et  finalement  d'arriver  à  grand 
peine  à  constituer  à  grands  frais  une  (pauvre)  flotte 
d'échantillons.  Révérence  garder,  nous  avons  fait  comme 
ce  ministre  de  la  marine  que  nous  avons  enfin.  Nous 
nous  sommes  proposé  de  constituer  une  flotte  homogène 
et  une  flotte  de  haut  bord.  Quelques  puissantes  unités, 
(je  parle  de  celles  de  M.  Delcassé),  bien  carrées,  bien 
rangées  à  leur  bord  à  trois  ou  à  cinq,  par  divisions,  par 
escadres.  Bien  alignées.  Le  convoi  lui-même,  en  son 
ensemble,  en  son  entier,  la  flotte  coupée  selon  cette 
ordonnance  quintuple  qui  n'a  pas  été  constituée  en  vain 
et  investie  comme  la  haute,  comme  la  grande  ordon- 
nance classique,  tragique  (et  comique)  française. 

Aussi  le  simple  énoncé  de  ces  cinq  actes,  de  ces  cinq 
parties  permettra-t-il  devoir  d'un  regard  ce  qu'est  le  livre. 
Première  partie,  portraits  d'hommes.  Deuxième  par- 
tie, philosophie  et  méthode.  Troisième  partie,  la  chronique 
et  l'histoire.  Quatrième  partie,  les  tragiques.  Cinquième 
partie,  la  mort,  la  misère,  le  mystère  de  la  charité  de 
Jeanne  d'Arc.  Telle  est  cette  ordonnance  quintuple,  cet 
ordonnancement.  C'est  l'ordonnance  classique  même  et 
française,  dans  le  tragique,  dans  le  comique,  et  comme 
dans  le  classique  et  comme  dans  le  français  et  comme 
dans  le  tragique  et  comme  dans  le  comique  on  voit 
tout  de  suite  où  l'on  est,  où  l'on  va,  de  quoi  on  parle. 
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On  voit  ce  que  ça  veut  dire  et  notamment,  (si  j'ai  le 
droit  de  le  dire),  qu'il  s'agit  bien  ici  d'un  livre  et  que  ce 
n'est  pas  seulement  un  volume. 


Nous  avons  été  impitoyables,  et  l'on  m'a  rendu  géné- 
ralement cette  justice  que  j'ai  été  plus  impitoyable  que 
les  autres.  Nous  avons  coupé  tout  ce  qui  dépassait. 
Nulles  tendresses  particulières,  les  plus  légitimes,  les 
plus  authentiques,  n'ont  été  respectées.  N'ont  été  sau- 
vées. Je  puis  me  vanter  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  le 
volume  un  seul  plan  incliné;  ni  une  seule  dégradation. 
Je  me  vante  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  le  volume  un 
morceau  qui  ne  commence  et  qui  ne  finisse  en  falaise. 


Dans  le  tissu  même  du  livre,  dans  le  texte  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  nous  n'avons  rien  tripoté.  Il  ne 
s'agissait  point  de  faire  des  morceaux  comme  on  fait 
des  morceaux  d'une  poterie  :  en  tapant  dessus.  Si  on 
veut  bien  me  passer  la  grossièreté  de  le  dire,  l'opération 
était  un  peu  plus  délicate.  Nous  n'avons  jamais  procédé 
que  par  abrasement  et  décantation.  Il  s'agissait  de 
désarticuler.  Il  ne  s'agissait  point  dic  faire  des  morceaux. 
II  s'agissait  de  retrouver  dans  le  texte,  et  quelquefois  (et 
souvent)  sous  le  texte  les  véritables  anciens  membres, 
anciennement  laits,  premièrement  faits,  les  membres 
réels,  les  membres  naturels,  les  membres  antérieurs, 
antérieurement  faits,  les  membres  premiers,  les  membres 
éléments  de  ces  organismes  et  de  ces  organisations.  Nous 
avons  donc  résolu,  nous  avons  délié,  nous  avons  essen- 
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tiellement  désarticulé.  Nous  avons  peut-être  dépecé. 
Nous  n'avons  jamais  scié  ni  cassé.  A  quel  point,  avec 
quel  bonheur  Pesloûan  a  réussi  à  obtenir  ainsi  des 
membres,  à  deviner,  à  découvrir,  à  saisir,  (à  isoler),  (à 
trouver),  à  configurer  pour  aiusi  dire  des  membres  en 
mouvement,  des  membres  comme  cinématiques  et  dyna- 
miques dans  des  textes  qui  couraient,  c'est  ce  qui  saute 
aux  yeux  par  le  simple  énoncé  de  ces  membres  mêmes, 
de  ces  quarante-trois  chapitres,  par  la  table,  c'est  ce  qui 
saute  aux  yeux  dans  la  table-sommaire  du  livre  comme 
nous  la  donnons  ci-après. 


C'est  dans  le  même  esprit  que  je  me  suis  permis 
d'écrire,  pour  ces  membres  anciens,  des  titres  nouveaux. 
C'est  que  mes  titres  nouveaux  sont  eux-mêmes  en 
réalité  les  titres  anciens  mêmes,  les  titres  anciens 
propres,  retrouvés,  les  titres  que  ces  membres  eussent 
portés  si  dans  les  anciens  cahiers  nous  avions  fait  des 
sommaires  où  ces  membres  eussent  été  représentés.  Ce 
sont  les  titres  mêmes  que  ces  chapitres,  que  ces 
membres  porteront  ou  eux-mêmes  ou  dans  des 
sommaires  si  je  suis  conduit  quelque  jour  à  écrire  des 
sommaires  pour  des  réimpressions  plus  complètes. 


Pesloûan  a  merveilleusement  discerné  dans  des 
textes,  sous  des  textes  qui  couraient,  où  étaient,  où 
couraient  réellement  les  membres,  quels  étaient,  qui 
étaient    les    membres    réels,    anatomiques,    physiolo- 
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giques.  Et  ainsi  nous  avons  peut-être  découpé.  (Peut- 
être  désossé).  Nous  n'avons  jamais  disloqué. 

Cela  étant,  voici,  sous  le  titre,  par  parties  et  par 
chapitres,  par  les  cinq  parties  et  par  les  quarante-trois 
chapitres,  le  livre  que  nous  avons  obtenu  : 
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—  Clemenceau  1904  ; 
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de  Bernard-Lazare A. 
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8.  —  Un  trait  de  M.  Alfred  Dreyfus;  quelques  traits 

de  notre  maître  M.  Gabriel  Mônod  ; 

9.  —  Péguy  1910  ; 

IL  —  philosophie  et  méthode  ; 

10.  —  Sur  la  guerre.  —  Qu'il  y  a  une  première  et 
une  deuxième  loyauté  de  la  guerre; 

11.  —  Sur  l'art.  —  De  l'initiation  à  la  connaissance 
des  arts  plastiques,  fragment  de  confessions, 
confidences  du  docteur,  et  de  cet  aperçu  bergso- 
nien  qu'il  y  a  sans  doute  entre  le  génie  et  le  talent 
une  différence  de  nature  même  ; 

12.  —  Sur  la  science.  —  Que  la  science  même  est 
révolutionnaire,  en  ce  sens  que  le  progrès  de 
l'acquisition  scientifique  n'est  poiat  une  capitali- 
sation morte  ;  et  sur  ce  point  le  témoignage 
personnel   de  Duclaux  ; 

i3.  —  De  l'autorité  de  commandement  et  qu'il  y  a 
un  langage  politique  parlementaire  propre  d'où 
viennent,  pour  ainsi  dire,  tous  nos  malentendus  ; 

14.  —  De  la  séparation  de  la  métaphysique  et  de 
l'État  ; 

i5.  —  Que  nous  aurons  un  jour,  comme  les  Madé- 
casses,  une  métaphysique  d'Etat; 

16.  —  Et  subsidiairement  que  cette  métaphysique 
d'État  sera  fondée  sans  aucun  doute  sur  quelque 
métaphore  d'État; 
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17.  —  Que  les  métaphysiques  inavouées,  notamment 
celles  que  nous  font  les  savants  modernes,  sont 
des  métaphysiques  tout  de  même; 

18.  —  Qu'il  y  a  un  point  de  discernement  d'où  le 
philosophe  remonte  et  d'où  tous  les  autres 
ensemble,    notamment    l'historien,    descendent  ; 

19.  —  Qu'il  y  a  dans  l'événement  même  de  la  race 
une  mystérieuse  responsabilité  remontante  ; 

20.  —  Qu'il  y  a  non  point  un  dépassement  des 
anciennes  philosophies  qui  serait  un  progrès, 
mais,  au  contraire,  une  oblitération  irrévocable, 
cahier  dit  de  l'ensevelissement  d'Hypatie; 

21.  —  Qu'il  n'y  a  point  une  succession  linéaire  des 
métaphysiques  et  des  philosophies,  mais  qu'il  y 
a,  au  contraire,  dans  toute  grande  philosophie 
une  race  irréductible;  et  que  la  métaphysique 
seule  fait  une  connaissance  directe  ; 

22.  —  Que  la  méthode  moderne  en  matière  d'histoire 
est  une  méthode  métaphysique  qui  tient  avant 
tout  à  ne  point  saisir  ni  une  œuvre  ni  aucune 
autre  réalité  dans  son  texte;  qu'il  faudrait  la 
nommer  proprement  la  méthode  de  la  grande 
ceinture  ; 

23.  —  Qu'il  y  a  une  Sorbonne  qui  fait  trop  parler 
d'elle,  pour  une  honnête  Sorbonne  ;  et  qu'une  fois 
de  plus,  cette  fois  sous  le  nom  de  sociologie,  la 
Sorbonne  est  tombée  dans  la  scholastique  ; 
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III.  —  la  chronique  et  l'histoire  ; 

24.  —  De  ce  jeune  homme  qui  vint  me  voir  et  qui, 
sans  le  faire  exprès,  l'innocent,  dans  un  éclair  me 
révéla  ce  que  c'est  que  l'événement  historique, 
notamment  que  cet  événement  tombe  une  fois,  et 
ne  retombe  jamais  plus  ; 

25.  —  Que  particulièrement  l'amitié,  qui  eUe  aussi 
est  im  événement,  tombe  une  fois,  et  ne  retombe 
jamais  plus  ; 

26.  —  O  drapeaux  du  passé,  si  beaux  dans  les 
histoires  ; 

27.  —  Que  le  monde  moderne  avilit  ;  qu'il  avilit 
même  la  mort;  notamment  comment  il  enterra 
Berthelot  ; 

28.  —  Qu'il  y  a  une  politique  juive,  mais  aussi  qu'il 
y  a  une  mystique  d'Israël  ; 

29.  —  Qu'il  y  a  eu  un  héroïsme  républicain  ; 

30.  —  O  soldats  de  l'an  deux  !  ô  guerres  !  épopées  ! 

3i.  —  Qu'il  y  a  dans  le  monde  moderne  une  hypo- 
crisie du  pacifisme  ;  Hugo  et  Napoléon  ; 

32.  —  Comment  notre  bon  peuple  était  sorti  pour 
voir  passer  le  roi  d'Espaigne.  Des  mœurs  singu- 
lières de  ce  peuple  de  Paris; 

33.  —  Mais  que  Hugo  aussi  était  dans  tout  ce 
peuple  ; 
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34.  —  D'un  saisissement  que  nous  eûmes  dans  le 
même  temps  ; 

35.  —  Épître  votive  pour  engager  quelque  jour  dans 
le  parti  des  hommes  de  quarante  ans  notre  ami 
et  notre  frère  Ernest  Psichari,  sous-lieutenant 
d'artillerie  coloniale  hors  cadre,  à  Moudjéria, 
Mauritanie,  par  Saint-Louis,  Afrique  Occidentale 
Française  ; 

IV.  —  les  tragiques  ; 

36.  —  Sur  une  traduction  de  Sophocle,  fragment  de 
confessions  ;  et  que  toute  oblitération  de  la  culture 
grecque  est  un  crime  irrévocable  ; 

37.  —  Qu'il  y  a  dans  le  tragique  une  représentation 
des  caractères; 

38.  —  Les  suppliants  parallèles; 

39.  —  Des  vers  et  du  rite  de  l'intercession  dans 
Polyeucte  ; 

40.  —  De  la  triple  promotion  des  tragédies 
cornéliennes  ; 

V.  —  la  mort.  —  la  misère.  —  le  mystère  de  la 

charité  de  Jeanne  d'Arc  ; 

41.  —  De  la  mort,  premiers  propos  ; 

42.  —  De  la  misère  ; 
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43.  —  Le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc. 
Une  prière; 

Bibliographie. 


Amicus  et  auctor,  dans  le  plein  sens  latin  de  ce  mot. 
Hujus  libri  auctor  et  permultoriim  aliorum .  — 
«  Augere,  dit  Bréal  et  Bailly,  augmenter;  créer. 
Auctor,  qui  augmente,  qui  crée,  d'où  :  1°  auteur, 
cause  ;  particulièrement,  auteur  (narrateiu",  écrivain)  ; 
2°  conseiller  (en  parlant  d'un  projet).  »  Et  dans  l'expli- 
cation «  le  verbe  augeo  a  accroître,  enrichir  »  est 
employé  dans  les  sens  les  plus  divers.  Ainsi  dans  la 
langue  religieuse  il  signifie  «  honorer  par  des  dons  »  : 
augere  aram  donls.  On  dit  de  même  :  augere  aliquem 
dwltlis,  auctus  Jillo,  (i)  augere  aliquem  nominibus  impe- 
ratoris.  Augeo  signifie  aussi  «  créer  ».  Lucrèce,  v,  322. 
Nam  quodcunque  alias  ex  se  res  auget  alitque,  Deminui 
débet.  —  Ces  différents  sens  se  retrouvent  dans  auctor.  Il 
signifie  «  fondateur,  père  ».  Virgile,  vn,  49-  Isque  paren- 
tem  Te,  Saturne,  refert,  tu  sanguinis  ultimus  auctor.  — 
En  parlant  d'un  écrit  ou  d'une  œuvre  d'art,  «  auteur  ». 
Lectitare  auctores.  Statuae  auctoris  incerti.  —  En 
parlant  d'un  acte,  a  conseiller,  instigateur,  gai'ant  ». 
Auctor  legis,  pacis,  belli...  La  même  diversité  de  sens 
se  retrouve  dans  auctoritas,  qui  marque  la  qualité 
d'être  auctor...  —  Grec  aj?âvw,  ajÇoj,  »  Il  est  si  vrai  que 


(i)  Quel  mot  admirable. 
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dans  ce  livre,  (je  ne  parle  plus  seulement  du  Bréal  et 
Bailly,  je  parle  du  Pesloûan  et  Péguy),  il  est  si  vrai  que 
dans  ce  volume,  dans  cette  quintuple  formation  un 
rythme  intérieur  court,  un  rythme  secret,  que  je 
m'aperçois  aujourd'hui  en  lisant  ces  épreuves  de  la 
table  et  à  présent  que  le  Uvre  est  paru  que  toutes  les 
quatre  premières  parties  ensemble  et  parallèlement 
s'achèvent  (et  peut-être  s'approfondissent)  chacune  sur 
et  par  un  morceau  de  ce  même  Victor-Marie,  comte 
Hugo  qui  est  d'autre  part  et  mon  dernier  cahier  publié, 
et  lé  dernier  cahier  de  1910,  et  ainsi  le  dernier  cahier 
de  cette  période  décennale.  De  même  que  la  cinquième 
partie,  et  ainsi  tout  le  livre,  s'achève  en  cette  prière  du 
Mystère  de  la  Charité. 


Combien  n'avons-nous  pas  été  particulièrement 
heureux,  et  pour  ainsi  dire  préliminairement,  d'avoir 
pu  mettre  en  tête  de  ce  livre  une  reproduction  du 
profond  et  grave  portrait  que  Pierre  Laurens  peignit  de 
moi  quand  j'avais  trente-cinq  ans.  C'est  avant  le 
Péguy  igio  un  Péguy  190 5  ou  190 y,  infiniment 
plus  creusé,  où  le  peintre  a  su  mettre  tout  ce  que  nous 
autres  nous  ne  parvenons  pas  à  écrire.  Quelle  profonde 
joie,  et  sérieuse,  que  d'avoir  pu  mettre,  en  tête  d'un 
volume  entièrement  composé,  entièrement  constitué 
par  un  ami,  une  reproduction  d'un  portrait  peint  par 
un  ami,  pour  aller  à  tant  d'amis  connus  et  inconnus,  à 
qui  je  dois  tant.  Quel  accord  intérieur.  Et  doublant  la 
première  quelle  entente  secrète,  quelle  joie  de  repro- 
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duire  ici,  de  présenter  un  portrait  portant  cette  signa-,' 

ture,  (non  seulement  une  signature  amie),  une  signature/" 

filiale   de   la    grande    signature    de    notre    Jean-Paul-i 

Laurens.  Depuis  que  le  père,  depuis   que  le  patron,! 

depuis  que  le  peintre,  depuis  que  Jean-Paul-Laurens, 

depuis  trois  et  quatre  ans  que  ce  grand  peintre  m'a 

introduit  dans  son  foyer  et  dans  son  cœur;  depuis  que 

s'est  ouverte  pour  moi  la  maison  parfaite  aux  murs  de' 

briques,  aux  larges   baies   claires,   toute  nourrie  dd- 

silence  plein  et  de  déférence  ancienne  ;  depuis  que  parj 

et  avec  la  merveilleuse  complicité  des  deux  fils  peintres,/ 

de  toi,  Paul  et  Albert,  par  droit  d'aînesse,  et  de  toi. 

Pierre,  notre   peintre   ordinaire;  depuis   que   sous   lai 

merveilleuse  complicité,  sous  la  complicité  fraternelle  1 

des   deux  fils  peintres  j'ai   été   introduit   comme   un 

troisième  fils,  conmie  un  enfant  prodigue  de  lettres, 

perdu,  retrouvé  dans  cette  famille  de  peintres  ;  depuis 

que  je  participe  à  cette  dynastie,  au  sens  plein,  aii^ 

grand  sens,  au  sens  antique  de  ce  mot,  c'est-à-dire  aii 

sens   corporatif  et   ouvrier;    au    sens    de   filiation   et 

d'œuvre;  au   sens   où  nous   disons  encore   dans  nos 

himianités  la  dynastie  des  Estienne;  depuis  ces  trois  et 

ces  quatre  ans  on  ne  saurait  croire  et  moi-même  je  sui^ 

saisi,  je  m'émerveille  de   regarder   combien  je  dois 

combien  j'ai  reçu,  combien  j'ai  pris  dans  cette  famill([ 

et  dans  ces  cœurs.  Je  ne  veux  point  dire  seulement  les 

enseignements  de  vie  et  de  cœur,  de  conduite  générale 

et  de  méthode.  Et  de  civisme.  Et  de  voir  et  de  savoir  e^ 

de  mesurer  ce  que  c'est  qu'une  grande  vieille  famill. 

française,  ouvrière,  toute  peintresse,  sortie  du  peuple 

Je  ne  veux  point  dire  seulement  les  leçons,  les  ensei- 
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gnements  d'expérience,  de  carrière;  d'amitié;  un  cœur 
si  jeune,  le  plus  jeune  cœur  que  je  connaisse  actuel- 
lement. Je  dirai  quelque  jour,  j'essaierai  de  donner 
quelque  idée  de  tout,  cela,  je  n'y  réussirai  que  très 
imparfaitement  dans  cette  Épttre  votive  à  laquelle  je 
pense  pour  engager  dès  ce  jour  dans  le  parti  de  nos 
amis  et  de  nos  maîtres  notre  maître  et  notre  père  spiri- 
tuel Jean-Paul-Laurens,  peintre.  Tu  n'y  échapperas 
point,  Pierre.  Dedans  je  ferai  ton  portrait.  Ce  sera,  une 
fois  de  plus,  le  portrait  du  peintre.  Malheureusement 
pour  nos  pauvres  portraits  à  nous,  pour  nos  portraits 
d'hommes,  pour  ces  malheureux  portraits  écrits  nous 
n'avons  pas  besoin,  (au  contraire),  de  faire  poser  le 
modèle.  Je  ne  pourrai  donc  point  te  rendre  ces  bonnes 
séances  d'atelier,  ces  grosses  séances  bourrées  de 
travail  qui  resteront  dans  ma  mémoire  comme  un  des 
grands  éclairements  de  ma  vie.  Je  dirai,  j'essaierai  de 
rendre  ce  que  je  vous  dois,  je  vous  dois  tant,  à  vous 
trois,  tant  d'enseignements  jusqu'à  vous  insoupçonnés, 
antérieurement  à  vous;  tant  de  leçons  non  données, 
reçues  tout  de  même,  d'autant  mieux  reçues;  enfin  une 
connaissance  par  l'intérieur,  nullement  littéraire,  une 
pénétration  de  la  peinture,  et  du  dessin,  et  de  tous  les 
arts  du  dessin,  et  de  tous  les  arts  plastiques.  Et  ainsi, 
et  en  dedans  de  tout  l'art.  Une  pénétration,  (générale, 
d'ensemble),  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
l'art.  Une  pénétration  de  la  parenté  profonde  qu'il  y  a 
entre  l'art  d'écrire  et  les  autres  arts  du  dessin.  Les 
autres  arts  plastiques.  Sous  réserve  des  lignes  de 
discernement  qui  courent  tout  au  travers,  ou  plutôt  tout 
au  long  de  ces  arts  mêmes,  de  ces  arts  parents.  Plus 
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qu'apparentés,  plus  que  conjoints,  sortis,  poussés  des 
mêmes  souches.  Et  quand  ce  ne  serait  que  la  recon- 
naissance, que  l'immédiate,  que  la  reconnaissance 
préliminaire  de  cette  vérité  élémentaire  que  nous 
autres  littéraires  quand  nous  voulons  parler  en 
littéraires  des  arts  du  dessin  ou  même  seulement 
regarder  en  littéraires  les  œuvres  du  dessin  nous  n'y 
voyons  que  des  sornettes. 

Et  vous  au  moins,  quand  on  pai'le  de  Ingres,  on  sait 
ce  qu'on  dit. 


Au  moment  où  je  parle  pour  la  première  fois  dans 
les  cahiers  de  ce  livre,  je  dois,  je  veux  remercier  mes 
(deux)  éditeurs.  Distingués  précisément  comme  je  les 
voyais  distingués,  relisant  les  épreuves  de  ce  volume, 
dans  ce  morceau  que  nous  avons  mis  en  tête  des 
tragiques,  sur  la  traduction  (d'un  fragment)  de 
Sophocle,  fragment  de  confessions,  tout  entier  inspiré 
par  une  pensée  de  commémoration  pieuse,  tout  entier 
consacré  au  souvenir  ami  que  nous  avons  gardé  d'un 
de  nos  maîtres,  d'un  des  hommes  parmi  nos  maîtres 
que  nous  avons  le  plus  aimés,  de  celui  que  nous 
nommions  le  père  Édet.  Je  veux  dire,  les  éditeurs, 
distingués  en  celui  qui  établit  le  texte  et  celui  qui 
fabrique  et  vend  le  volume.  L'établissement  du  texte, 
et  qu'il  se  fît  sans  moi,  me  remplissait  d'un  émerveil- 
lement continuel,  d'un  émerveillement  et  d'une  joie 
d'enfant.  Qu'un  livre  de  moi  se  fît,  (et  se  fît  aussi  bien), 
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saus  que  j'eusse  à  le  faire,  (qu'il  se  fît  beaucoup  mieux 
que  je  ne  l'eusse  fait),  je  n'en  revenais  pas.  Dans  cette 
grande  différence  des  œuvres  et  des  enfants,  où  les 
enfants  poussent  (censément)  tout  seuls,  dans  cette 
grande  distinction  naturelle  que  les  enfants  on  les  fait 
et  qu'ensuite  il  n'y  a  plus  qu'à  les  nourrir  mais  que  les 
œuvres  il  faut  non  seulement  les  nourrir  toujours,  mais 
aussi  les  faire  toujours,  jusqu'à  leur  plein  achèvement, 
(et  sans  doute  toujours  après),  voici  que  ce  livre,  dans 
ce  classement,  dans  cette  sorte  de  classement  voici  que 
cette  œuvre  non  seulement  se  déclassait  des  œuvres 
pour  se  classer  dans  les  enfants,  non  seulement  sortait 
des  œuvres  pour  entrer  dans  les  enfants,  mais  voilà 
qu'elle  passait  au  delà  des  enfants  mêmes,  voilà  qu'elle 
passait  outre  les  enfants,  puisque  non  seulement  tout 
se  nourrissait  mais  tout  se  faisait  sans  moi,  puisque 
M.  Pesloûan  faisait  le  volume,  puisque  M.  Grasset  le 
fabriquait  et  le  mettait  en  vente. 

Particulièrement  je  veux  remercier  M.  Grasset.  Quand 
je  voyais  depuis  plusieurs  mois  tout  le  mal  qu'il  se 
donnait  pour  ce  volume,  pour  l'établissement,  pour  la 
fabrication,  pour  le  lancement  de  ce  volume,  pour 
l'industrie  et  pour  le  commerce  de  ce  volume,  quand  je 
voyais  tous  les  soins  qu'il  en  prenait,  tous  les  soucis 
qu'il  en  avait,  tant  de  labeur,  tant  de  gouvernement, 
tant  d'attentions,  quand  je  voyais  tous  les  jours  qu'il 
me  rendait  tant  de  services  uniquement  parce  qu'il  était 
mon  éditeur  et  qu'il  faisait  son  métier,  uniquement  par 
son  office  et  parce  qu'il  se  tenait  (ferme)  dans  son 
office,  ex  officio,  je  me  surprenais  à  faire  un  retour  en 
arrière,  sur  moi-même,  et  sur  quelques  autres,  je  me 
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surprenais  à  penser  que  ce  même  métier,  ce  même  beau 
métier  je  l'exerce,  que  ce  même  office  je  l'exerce  depuis 
déjà  douze  et  treize  ans;  que  je  l'accomplis;  que  ce 
beau  métier  est  aussi  mon  métier;  que  cet  office  est 
mon  office;  que  ce  métier,  que  cet  office  je  l'ai  accompli 
moi-même;  depuis  douze  ans,  depuis  treize  ans;  pour 
deux  cents  volumes  ou  cahiers;  que  tout  ce  qu'il  faisait 
pour  ce  volume  je  l'avais  fait  pour  deux  cents  volumes 
ou  cahiers,  que  c'était  mon  métier,  que  je  continuais  de 
le  faire,  comme  un  métier  quotidien,  que  tout  ce  qu'il 
faisait  pour  moi,  tout  ce  fatras,  tout  ce  tracas  industriel 
et  commercial,  non  seulement  de  faire  le  livre,  de  l'éta- 
blir, de  le  fabriquer,  ce  qui  ne  serait  rien  encore,  et  de 
payer  les  imprimeurs,  et  de  payer  tous  les  frais  généraux 
d'une  maison  de  commerce  à  Paris,  et  de  payer  tou- 
jours, (on  y  arriverait  peut-être  encore,  on  en  viendrait 
encore  à  bout),  mais  ce  qui  est  le  plus  difficile  de  tout, 
presque  impossible,  non  plus  seulement  de  faire  le  livre, 
mais  de  faire  le  public,  dans  cet  ingrat  monde  moderne, 
dans  cet  ingrat  public,  de  découvrir,  de  faire  un  public, 
pièce  à  pièce,  homme  par  homme,  d'obtenir,  de  faire 
une  certaine  audience.  Quand  je  considérais  tout  ce 
que  M.  Grasset  faisait  ainsi  pour  moi,  uniquement 
parce  qu'il  faisait  son  métier,  je  me  surprenais  à  consi- 
dérer aussi  que  moi  aussi  c'était  mon  métier  et  que  ce 
métier  je  le  faisais  et  que  tout  ce  que  M.  Grasset  faisait 
pour  moi  depuis  douze  et  treize  ans  je  le  faisais  et 
infatigablement  je  l'avais  fait  pour  tant  de  nos  contem- 
porains dont  presque  un  tiers  m'en  ont  gardé  quelque 
reconnaissance.  Celui  qui  n'a  qu'à  faire  de  la  copie  est 
bien  heureux.  Je  viens  de  m'en  apercevoir.  (Et  à  plus 
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forte  raison  celui  qui  n'a  qu'à  en  avoir  fait).  Celui  qui 
n'a  qu'à  apporter  sa  copie  ne  soupçonne  pas  ce  qui 
reste  à  faire,  ce  qu'on  fait  pour  lui.  Je  viens  de  m'en 
apercevoir.  Surtout  quand  il  s'agit  d'un  auteur  qui  n'est 
point  connu  du  célèbre  grand  public.  Celui  qui  n'a  qu'à 
apporter  sa  copie  poiu"  que  j'en  fasse  une  de  ces  éditions 
presque  parfaites  des  cahiers.  Celui  qui  apporte  sa 
copie  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait  pour  lui.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fort  c'est  que  moi  aussi  au  fond  j'avoue  que 
je  ne  le  savais  pas.  Je  le  disais,  je  l'ai  dit  souvent.  Mais 
je  ne  le  savais  pas.  Je  ne  le  mesurais  pas.  Quand  je 
voyais  faire  M.  Grasset,  et  que  je  n'avais  à  m'occuper 
de  rien,  je  commençais  d'imaginer,  je  me  surprenais 
à  soupçonner  que  j'avais  rendu  à  un  certain  nombre  de 
mes  contemporains  des  services  dont  moi-même  je 
n'avais  aucune  idée.  J'ai  dit,  peut-être  plusieurs  fois, 
que  dans  ce  monde  moderne,  où  l'argent  est  tout,  où  le 
tenlporel  est  tout  celui  qui  assure  le  temporel  en  somme 
fait  tout,  en  un  certain  sens  fait  tout.  Que  celui  qui 
apporte  la  copie  en  un  sens  n'a  rien  fait  encore.  Je  le 
disais,  mais  j'étais  peut-être  un  peu  gêné  pour  le  dire, 
parce  que  c'était  moi  qui  assurais  le  temporel.  Je  ne  le 
disais  que  sur  les  tables  de  présence.  Aujourd'hui,  cette 
fois-ci,  j'ai  fait  la  contre-épreuve.  Je  puis  le  dire,  en 
toute  sécurité,  sur  les  tables  d'absence. 

Dans  ce  monde  moderne  où  tout  est  pour  le  parasite, 
où  tout  est  contre  le  producteur. 

Dans    le    même    ordre    d'idée    je    veux    remercier 
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mon  vieux  compatriote  M.  Rigolet,  68,  rue  Royale, 
Orléans,  imprimeur  de  M.  Grasset,  pour  la  célérité 
avec  laquelle,  sans  rien  sacrifier  du  travail,  il  a  réussi 
à  établir  en  quelques  semaines  un  volume  typographi- 
quement  considérable. 


Comme  les  découvertes  vont  par  paquets  et  comme 
il  paraît  que  les  joies,  quand  il  y  en  a,  et  que  les  bonnes 
nouvelles  vont  au  moins  par  plusieurs,  de  même  que 
par  ce  volume  j'avais  vu  pour  la  première  fois,  j'avais 
appris,  j'avais  découvert  ce  que  c'était  que  d'être  édité 
par  un  autre,  au  lieu  d'éditer  les  autres  ou  de  m'éditer 
soi-même,  de  même  et  ensemble  j'ai  découvert,  j'ai 
connu,  par  ce  volume  j'ai  vu  pour  la  première  fois  ce 
que  c'est  que  de  gagner  de  l'argent.  J'avance  que  c'est 
une  grande  joie.  Pour  le  premier  tirage  à  3.ooo 
M.  Grasset  m'a  versé  i.5oo  francs  de  droits  d'auteur. 
Notre  traité  stipule  des  droits  croissants  pour  les 
éditions  suivantes,  si  nous  y  venons.  Depuis  vingt  ans 
que  je  travaille  et  non  seulement  que  je  travaille  mais 
que  je  produis  c'est  la  première  fois  que  je  gagne  de 
l'argent  avec  ma  plume.  C'est  bien  agréable.  J'avoue 
que  j'en  ai  une  sorte  d'orgueil  enfantin.  C'est  une 
grande  joie,  et  une  grande  découverte,  que  de  gagner 
de  l'argent  comme  tout  le  monde,  de  l'argent  pour 
ainsi  dire  de  droit  commun.  De  l'argent  qui  ne  doit 
rien  à  personne.  Et  cette  joie  fut  naturellement  dou- 
blée d'ime  autre,  conjointe  d'une  autre.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  j'ai  prié  notre  M.  André  Bourgeois 
de  verser  directement  ces  i.5oo  francs  dans  la  caisse 
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des  cahiers.  Gela  aussi  m'était  nouveau.  Depuis  le 
temps,  depuis  bientôt  quinze  ans  que  je  fais  aux  cahiers 
cet  odieux  métier  de  solliciteur,  depuis  quinze  ans,  il 
faut  le  dire,  il  ne  faut  pas  avoir  peur  des  mots,  depuis 
quinze  ans  que  je  demande  de  l'argent  à  tout  le  monde, 
et  que  je  n'en  trouve  pas  toujours,  (depuis  quinze  ans 
que  j'exerce  la  mendicité),  pour  une  entreprise,  pour 
sauver  perpétuellement  une  entreprise  où  il  y  a  quinze 
ans  et  depuis  quinze  ans  j'ai  mis  perpétuellement  tout 
ce  que  j'avais,  et  non  seulement  cela  mais  tout  ce  que 
j'étais,  c'a  été  une  grande  joie  pour  moi  et  une  grande 
découverte  et  tme  grande  nouveauté  que  de  pouvoir 
enfin  mettre  moi-même  dans  les  cahiers  de  l'argent 
frais  qui  vînt  de  moi,  de  moi  seul  et  pour  ainsi  dire  de 
moi  pur,  qui  eût  été  gagné  par  les  moyens  du  bord, 
gagné  si  je  puis  dire  authentiquement,  socialement 
authentiquement,  comme  tout  le  monde,  au  prix  cou- 
rant, de  droit  commun,  au  prix  du  marché,  sur  le 
marché  des  valeurs,  et  de  devenir  ainsi,  de  me  faire  le 
co-souscripteur  de  mes  souscripteurs. 


Pendant  que  j'y  étais  et  sous  ce  prétexte  que  les 
joies  et  que  les  découvertes  et  que  les  nouveautés  et 
que  les  bonnes  nouvelles  vont  par  trois  je  voulais  me 
payer  une  grande  joie,  (j'en  avais  envie  depuis  long- 
temps), une  joie  troisième  ensemble,  si  je  sais  compter, 
une  grande  et  merveilleuse  nouveauté,  une  grande  troi- 
sième découverte  :  (l'homme  est  insatiable)  :  celle 
d'envoyer  enfin  ce  volume  à  toutes  les  personnes  à  qui 
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j'avais  si  bonne  envie  de  l'envoyer  ;  en  envoi  d'auteur  ; 
à  tant  d'amis  avérés  à  qui  je  dois  tant.  Je  commençais 
à  composer  des  listes  dans  ma  tête,  et  j'avoue  que  ces 
listes  croissaient  à  vue  d'oeil  quand  les  décemvirs,  qui 
savaient  que  l'on  préparait  un  volume,  et  qui  se  dou- 
taient un  peu  de  ce  qu'il  y  avait  dedans,  me  firent 
savoir,  dans  la  forme  habituelle,  que  non  seulement  ils 
n'accepteraient  jamais  de  recevoir  un  seul  exemplaire 
de  ma  main,  mais  qu'ils  avaient  tous  l'intention  bien 
arrêtée  d'acheter  à  M.  Bourgeois  à  la  librairie  des 
cahiers  et  leur  propre  exemplaire  et  les  exemplaires 
qu'ils  enverraient  à  leurs  amis  et  connaissances.  Je 
dus  m'incUner,  comme  toujours.  On  sait  que  je  nomme 
(les)  décemvirs,  (eux  seuls  ne  le  savent  point,  mais  c'est 
toujours  ainsi),  les  dix  ou  quinze  amis,  ou  douze,  les 
confidents  du  premier  degré,  les  dix  ou  quinze  amis  sans 
le  conseil  de  qui  je  ne  prends  aucune  décision  impor- 
tante (le  peuple  en  ses  comices,  mes  enfants,  le  roi  en  ses 
conseils).  Non  que  je  n'aie  en  province  aussi  une  bonne 
quinzaine  d'amis  du  premier  degré.  Mais  d'abord  je  ne 
suis  pas  l'État.  Je  ne  peux  pas  convoquer,  je  ne  peux 
pas  assembler  mes  amis  de  province  comme  le  gouver- 
nement de  l'État  convoque  et  assemble  à  Paris  en  im 
tour  de  main  pour  un  conseil,  pour  une  session,  les 
recteurs  de  ses  dix-sept  académies.  Tous  mes  amis  ne 
sont  point  recteurs.  Ni  tous  les  recteiu*s  ne  sont  point 
mes  amis,  bien  qu'il  y  en  ait  au  moins  trois.  Et  ensuite 
et  surtout  le  bon  conseil  serait  peut-être  encore  une 
affaire  d'amitié,  mais  le  conseil,  qui  est  chose  infini- 
ment plus  grave,  n'est  pas  uniquement  une  affaire 
d'amitié.    Ces    décemvirs    sont    des    hommes   avérés, 
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éprouvés,  durcis,  dressés  par  la  dure  vie  de  Paris,  par 
une  vie  dont  nos  amis  de  province,  heureusement  pour 
eux,  n'ont  absolument  aucune  idée.  Il  ne  faut  point, 
pour  le  conseil,  des  amis  qui  soient  demeurés  innocents. 
Ces  décemvirs  sont  durs.  Ces  décemvirs  sont  rudes.  Ils 
me  disent  quelquefois,  souvent,  des  choses  fort  désa- 
gréables. Je  m'en  aperçois  bien  aux  vacances  de 
Pâques,  je  fais  la  différence  quand  nos  amis  de 
province  viennent  me  voir,  qui  sont  restés  innocents, 
ceux  de  nos  amis,  les  mêmes  il  y  a  dix  ans,  les  mêmes 
hommes,  les  mêmes  jeunes  gens,  mais  que  la  vie  a 
conduits  ces  dix  ans  dans  les  provinces.  A  Goutances. 
A  Lyon.  A  S aint-É tienne.  C'est  pour  cela  que  je  tiens 
tant,  mon  cher  Isaac,  à  ce  que  ces  amis  de  province, 
quand  ils  viennent  à  Paris  aux  et  en  vacances  de  Pâques, 
m'écrivent  au  moins  trois  semaines  à  l'avance,  pour 
que  je  puisse  avec  eux  prendre  des  rendez-vous.  C'est 
qu'échappant  quelques  heures  à  l'autorité,  (si  légitime,  si 
profondément  amie),  des  décemvirs,  me  détendant,  me 
dégouvernant  de  Paris,  me  transportant  dans  une  vie 
pour  laquelle  j'étais  si  profondément  fait,  je  veux  avec 
eux  l'espace  d'un  dîner  ou  d'un  déjeuner,  oubliant  cette 
astreinte  perpétuelle  où  nous  vivons,  où  nous  sommes 
contraints  de  vivre,  où  nous  devons  vivre,  participer 
quelques  heures  à  ime  innocente  et  toujours  jeune 
amitié  provinciale. 


Les  autres  sont  innocents  et  purs.  Mais  les  décemvirs 
sont  purs  et  avertis.  Cette  fois-ci  encore  ils  avaient 
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raison.  Si  je  voulais  envoyer  des  exemplaires  en  envoi 
d'auteur  à  toutes  les  personnes  qui  ont  rendu  aux 
cahiers  des  services  capitaux,  et  à  moi  personnelle- 
ment des  services  capitaux,  je  le  dis  à  la  gloire  de 
l'amitié  il  ne  me  fallait  pas  en  envoyer  moins  de  neut 
cents.  Quand  nous  comptions,  ou  plutôt  quand  nous 
essayions  de  compter,  il  devenait  évident  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  un  seul  de  nos  neuf  cents  abonnés  actuels 
qui  ne  nous  aient  rendu  personnellement  et  solidaire- 
ment aux  cahiers  et  à  moi,  (c'est  tout  un,  c'est  tout  le 
même),  des  services  capitaux. 


(Non  seulement  à  la  gloire  de  l'amitié,  mais  à  la 
gloire  de  cette  sorte  de  bonté  générale  qu'il  y  a  dans 
le  monde  et  qui  contraste  si  heureusement  avec  l'ai- 
greur, avec  l'âcreté  haineuse  du  Parti  Intellectuel). 


Il  faut  penser  que  sans  ces  décemvirs  ni  les  cahiers 
ni  asstirément  moi  nous  ne  marcherions  pas  trois 
semaines.  Ils  sont  l'aliiitié  avertie,  éprouvée,  toujours 
vigilante,  ancienne;  inébranlable.  Ils  sont  la  sagesse 
même.  Ils  sont  le  conseil,  et  l'action  après  le  conseil. 
Il  fallait  se  rendre.  A  eux  et  à  ce  ferme  propos  qu'ils 
avaient  formé  de  n'en  point  recevoir  un  seul  exem- 
plaire de  ma  main  et  que  nul  n'en  tiendrait  un  seul 
exemplaire  qui  ne  vînt  de  la  main  pour  ainsi  dire  si  je 
puis  dire  mercantile  de  M.  Bourgeois,  nul  pas  même 
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celui  qui  avait  établi  et  littéralement  fait  le  livre,  pas 
même  celui  qui  pourtant,  dans  le  besoin,  pour  gagner 
quarante-huit  heures,  en  avait  rapporté  cinq  cents 
exemplaires  d'Orléans  à  Paris  par  la  force  de  son 
moteur.   Et    par  la  vitesse   des    batteries    à    cheval. 


Ces  cinq  cents  premiers  exemplaires  et  les  dix  pre- 
miers exemplaires  sur  Hollande. 


Il  fallait  d'autant  plus  se  rendre  à  la  sentence  décem- 
virale  que  la  vente  de  ce  volume  au  bureau  des  cahiers, 
à  la  librairie  des  cahiers  aura  lieu  dans  des  conditions 
toutes  particulières.  M.  Grasset  nous  a  fait  comme 
libraires  des  conditions  si  intéressantes  et  si  libérales 
qu'elles  font  de  la  vente  ou  plutôt  de  l'achat  de  ce 
volume  à  la  librairie  des  cahiers  une  sorte  de  souscrip- 
tion permanente,  littéralement  ime  souscription  perma- 
nente conjointe  de  M.  Grasset,  de  l'acheteur  et  de  moi 
aux  Cahiers  de  la  Quinzaine.  Or  de  ces  souscriptions 
permanentes  aux  Cahiers  nous  avons  besoin  aujour- 
d'hui autant  et  peut-être  plus  que  jamais. 


Enfin  je  veux  remercier  notre  collaborateur  M.  Paul 
Milliet  de  m'avoir  permis  à  la  fin  d'un  cahier  qui  était 
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sien  et  qui  lui  revenait  tout  entier  de  publier  une  aussi 
longue  annonce  d'un  livre  qui  par  ailleurs  a  forcément 
retardé  un  peu  la  publication  de  ses  propres  cahiers. 
Car  on  a  beau  conjoindre  les  deux  travails,  il  y  a  une 
limite  à  la  résistance  des  yeux  et  un  honnête  homme 
ne  peut  guère  lire  plus  d'une  feuille  d'épreuves  par 
jour. 


Charles  Péguy 


Mardi  20  juin  igii.  —  Je  présente  ce  livre  comme 
un  monument  à  l'amitié.  Amicitiae  et  fidei  sacrum.  Je 
m'aperçois  enfin  qu'il  est  un  de  mes  livres  les  plus  purs. 
Tout  y  vient  de  l'amitié.  Tout  y  représente  l'amitié.  Tout 
y  concourt  à  l'amitié.  Une  amie  qui  a  l'intelligence  du 
cœur  m'écrivait  que  c'était  de  l'amitié  à  trois  dimen- 
sions. Mais  je  crois  bien  qu'elle  en  oubliait  une  ou  deux. 
En  tête  un  portrait  peint  par  l'ami  le  plus  fidèle  et  le 
plus  grave.  Un  livre  tout  entier  composé,  plus  que 
composé,  organisé  par  l'ami  le  plus  ancien,  le  plus 
confident,  le  plus  grave.  Et  comment  ne  pas  donner  le 
nom  d'ami  à  ce  jeune  éditeur  qui  s'est  jeté  dans  cette 
bataille  avec  toute  la  fougue  d'une  ardente  et  d'une 
conquérante  audace.  Les  premières  fois  que  je  parlais 
de  M.  Grasset  j'avais  coutume  de  dire  :  Il  a  une  grande 
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vertu.  —  Ici  un  temps,  parce  que  je  suis  un  homme  de 
théâtre,  M.  le  Grix  lui-même  ne  l'ignore  point.  —  Les 
gens  faisaient  la  tête  de  me  demander  laquelle.  —  Pas 
laquelle  tête,  laquelle  vertu.  —  Il  a  ving-t-hiiit  ans. 
Quand  je  le  voyais  se  lancer  dans  une  affaire  comme 
dans  une  bataille,  comme  dans  une  victoire,  partir  en 
avant,  avec  ce  léger  mouvement  d'insouciance  de  tête 
qui  s'ébroue,  qui  secoue  les  faiblesses,  les  ennuis,  les 
mauvaises  grâces,  les  indispositions  de  l'événement, 
j'admirais  secrètement  sa  bravoure,  je  ne  le  lui  disais 
pas,  (il  ne  faut  jamais  le  dire  aux  hommes  jeunes),  je 
me  rappelais,  non  sans  quelque  mélancolie,  une  ancienne 
audace,  une  ancienne  bravoure  qui  était  il  y  a  douze 
quinze  ans  celle  d'un  nommé  Péguy,  je  riais  en  moi- 
même  et  je  lui  disais  :  Taisez-vous,  jeune  homme. 
Cojjpme  dans  les  Burgraves,  s'il  est  vrai  toutefois  que 
ce  soit  dans  les  Burgraves,  car  il  y  a  en  ce  moment 
sur  Paris  une  épidémie  de  citations  qui  tombent  de 
travers.  Je  lui  disais  :  Laissez  parler  un  vieux  comme 
moi.  Il  clignait  de  l'œil  et  me  répondait  :  Un  vieux 
comme  vous,  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Il  avait  peut-être 
raison.   . 


Amicitiae  et  fidei  sacrum  tout]dans  ce  livre ^  est  un 
hommage  de  l'amitié  à  l'amitié.  Tout  le  livre,  et  le 
seuil  et  le  texte  et  toute  la  maison,  toute  la  fabrication, 
tout  le  tissu  du  livre  est  pur  et  sûr  et  ami.  Tout  le  livre 
est  comme  un  raccourci,  fait  un  ramassement  de  tout 
ce  qu'il  y  a  d'ami  dans  notre  histoire  et  dans  notre 
œuvre.  Cette  Bibliographie  qui  vient  en  fin  du  volume, 
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comme  un  long  regard  de  perspective,  d'arrière  en 
avant,  sur  toute  mon  œuvre,  cette  bibliographie  si 
complète,  si  ponctuellement  exacte,  si  arrêtée,  non 
signée,  c'est  M.  Bourgeois  qui  en  a  établi  la  copie. 
Ainsi  elle  représente  comme  un  témoin  dans  le  volume 
ce  long  labeur  non  signé,  cette  fidélité,  cette  liaison, 
cette  administration  si  arrêtée,  si  nette,  si  parfaitement 
et  ponctuellement  exacte  que  M.  Bourgeois  poursuit, 
conduit  obscurément  pour  nous,  conjointement  avec 
moi,  depuis  douze  ans. 


n 
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Dans  les  seize  cahiers  de  leur  huitième  série,  année 
scolaire  igo6-iQoy,  nos  cahiers  ont  publié  : 

VIII-i.  —  petit  index  alphabétique  de  nos  éditions 
antérieures  et  de  nos  sept  premières  séries  (t  goo-i go6), 
—  table  analytique  très  sommaire  de  notre  septième 
série  (i<Jo5-i ^f^^i 2    » 

VlII-2.  —  Romain  Rolland.  —  VieS  .des  hommes 
illustres.  —  la  viie  <^  Michel- Ange.  ^  II.  -^  l'abdication    3    » 

VIII-3.  —  CharlitI  Péguy.  —  de  la'sitiiation  faite  à 
rMstoire  et  à  la  sQoiologie  dans  Içwem'ps  modernes    2    » 

VIII-4.  —  Romain  Rolland.  —  JéSîn- Christophe.  — 
IV.  —  la  révolte.  —  i.  —  Sables  nionvants 3    » 

VIII-5.  —  GiiARLKs  l'jÎGUY.  —  de  la  situation  faite 
au  parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne  ...     2    » 

VlII-6.  —  Romain  Rolland.  —  JeaU-Christophe.  — 
IV.  —  la  révolte.  —  2.  —  l'enlisement ;••:    3    » 

VIII-7.  —  Charles-Marie  GarnA:r.  —  les  sonnets 
de  Shakespeare,  —  essai  d'une  interprétation  en^^rs 
français.  —  I .T?>r.     2    » 

VIII-8.  —  Jean  Bonnerot.  —  le  livre  des  livres,  — 
fragments ».*y , . . . ^ . . .".     2    » 

VIII-9.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-iJMjfr^tophe,  — 
IV.  —  la  révolte.  —  3.  —  la  délivrance.  .^J^ 3    » 

Vni-io.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  ^t  Prus- 
siens, —   de   la  résistance  du  peuple  polonais   aux  jtm... 
exactions  de  la  germanisation  prussienne.  —  I »    2    »    ^T* 

Vni-ii.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  Bar-Cooh^- 
bas,  —  notre  honneur.  —  Charles  Pégdy.  —  Cahiers 
de  la  Quinzaine a    » 

VUI-ia.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  et  Prus- 
siens, —  de  la  résistance  du  peuple  polonais  aux 
exactions  de    la   germanisation  prussienne.  —  U  . . . .     2    » 

VIII-i3.  —  Henriette  Cordelet.  —  Swift 2    » 

VIII-14.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  et  Prus- 
siens, —  de  la  résistance  du  peuple  polonoAs  aux 
exactions  de  la  germanisation  prussienne.  —  III....     2    » 

VIIÏ-I5.  —  Charles-Marie  Garnier.  —  les  sonnets 
de  Shakespeare,  —  essai  d'une  interprétation  en  vers 
français.  —  U 2    » 

VIII-16.  —  Georges  Sorel.  —  les  préoccupations 
métaphysiques  des  physiciens  modernes,  —  avant- 
propos  de  Julien  Benda 2    » 

Voir  en  fin  des  autres  cahiers  les  conditions  et  le 
prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
dixième  cahier  de  la  douzième  série;  un  cahier  Jaune 
de  180  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
trois  francs   cinquante. 
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